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AVANT-PROPOS. 


J’étudie  dans  ce  livre  tout  un  mouvement  philo- 
sophique, un  travail  très-actif  de  critique  qui  s’est 
produit,  de  nos  jours,  sur  l’idée  de  Dieu. 

Iva  lutte  a été  vive,  on  le  sait.  Elle  l’est  encore; 
mais  aujourd’hui  il  semble  qu'elle  soit  arrivée  à ce 
point  de  toute  controverse,  où,  les  principales  idées 
s’étant  successivement  fait  jour,  il  ne  reste  plus  qu'à 
résumer  le  débat  et  à le  juger.  G est  ce  que  nous 
essayons  de  faire  ici,  en  bornant  toutefois  cette  étude 
aux  quinze  dernières  années  de  la  philosophie  fran- 
çaise. Matière  bien  vaste  encore.  Quant  aux  origines 
étrangères  de  cette  longue  controverse,  nous  n’en 
dirons  que  ce  qui  sera  indispensable  à notre  sujet. 
Les  illustres  aventures  que  la  pensée  allemande  a 
courues  depuis  un  demi -siècle  ont  trouvé  parmi 
nous  des  historiens  et  des  juges  dont  l’œuvre  n’est 
pas  à refaire. 

ces  études  sur  les  nouveaux  critiques  de  l’idée 

1 


Digitized  by  Google 


s 


AVANT-PROPOS. 


de  Dieu,  nous  avons  cru  devoir  joindre  une  analyse 
des  doctrines  les  plus  récentes  sur  la  vie  future. 
Cette  question  se  lie  à l’autre.  De  la  notion  que  I on 
a de  Dieu  dépend  la  manière  de  concevoir  la  des- 
tinée de  l’homme.  11  y a un  dogme  déiste,  il  y a un 
dogme  panthéiste  de  l'immortalité.  Nous  montre- 
rons comment  s’altèrent  et  se  transforment  par  les 
mêmes  causes  les  croyances  qui  ont  pour  objet  le 
principe  de  l’homme  et  sa  fin.  C'est  au  fond  le 
même  problème  qui  se  continue  dans  l'homme  et 
dans  Dieu,  le  problème  de  la  personnalité. 

Ce  livre  n’est  ni  une  œuvre  de  parti,  ni  une  œuvre 
de  passion.  On  rendra  justice,  nous  l’espérons,  à 
la  résolution  que  nous  avons  prise  d’aborder  avec 
calme  les  adversaires  les  plus  vifs  du  spiritualisme 
et  de  ne  nous  laisser  entraîner , sous  aucun  pré- 
texte, à des  représailles,  toujours  faciles,  de  colère 
ou  de  dédain.  Tout  procédé  violent  de  polémique, 
dans  ces  matières  si  hautes  et  si  délicates,  paraî- 
trait justement  un  attentat  à la  liberté  de  conscience. 
Entendu  comme  il  faut  l’entendre  et  ce  qui  est  plus 
rare,  pratiqué  comme  il  doit  l’être,  ce  principe  ne 
crée  pas  l’indifférence;  il  n’implique  pas  l’égalité 
banale  de  toutes  les  fantaisies  de  l’esprit  devant  la 
raison,  juge  de  la  vérité;  mais  il  établit  le  droit 
commun  de  toutes  les  opinions  à une  discussion  sé- 
rieuse. En  écrivant  les  pages  qui  suivent,  j’ai  cru 
rendre  hommage  à ce  droit. 

J’essayerai  une  autre  fois  de  rétablir,  à mon  point 
de  vue,  la  vraie  doctrine  sur  la  question  capitale  de 
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la  métaphysique.  Ce  sera  l’objet  d’une  publication 
qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre  : La  Na- 
tare  et  Dieu.  Les  deux  livres  se  compléteront  l’un 
par  l’autre  ; ce  sont  les  deux  parties  d’une  œuvre 
qui,  lorsqu'elle  sera  achevée,  résumera  de  longues 
années  d’étude. 


l"  février  1864. 
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LES  ORIGINES  DE  LA  PHILOSOPHIE  NOUVELLE. 

I 

Dans  le  tumulte  des  idées  contradictoires  qui 
nous  assiègent,  c’est  une  excellente  règle  d’hygiène 
morale  pour  chacun  de  nous,  de  se  rendre  compte 
de  temps  en  temps  de  l’état  de  ses  propres  croyances, 
de  recueillir  sa  conscience  errante  à travers  les  sys- 
tèmes et  les  livres,  dispersée  au  dehors  par  l’agita- 
tion de  la  vie  ou  par  la  curiosité.  Il  est  bon  de  con- 
stater si  notre  manière  de  voir  sur  les  questions 
fondamentales  est  restée  la  même  ou  si  elle  a insen- 
siblement changé,  sous  quelles  influences  et  jusqu’à 
quel  point. 

S'il  y a profit  à se  remettre  ainsi  au  courant  de 
ses  propres  pensées  et  à se  ressaisir  soi-même,  n’y 
aurait-il  pas  profit  plus  grand  encore  à faire  le  même 
examen  de  conscience,  non  plus  pour  un  homme, 
mais  pour  une  génération  tout  entière? 
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Une  nouvelle  philosophie  s’est  élevée  en  France, 
dans  ces  derniers  temps,  par  l’elTet  d influences 
diverses  et  combinées,  qu’il  peut  être  intéressant 
d'analyser. 

La  première,  la  plus  active  de  ces  influences,  est 
celle  que  les  grandes  écoles  allemandes  ont  exercée 
sur  l’esprit  français.  Pour  être  juste,  il  faudrait 
commencer  par  Kant  lui-même.  11  est  véritablement 
le  père  de  la  philosophie  critique.  C’est  à lui  que 
doit  remonter  la  première  responsabilité  de  ce  mou- 
vement général  des  intelligences  qui  les  éloigne  de 
plus  en  plus  de  la  métaphysique.  C’est  lui  qui  a 
inspiré  à nos  contemporains  cette  défiance  pour 
toute  croyance  qui  dépasse  les  objets  d’expérience. 
I.a  condamnation  rigoureuse  des  réalités  transcen- 
dantes est  le  résultat  le  plus  clair  de  la  Critique 
de  la  Raison  pure.  Notre  tentation  perpétuelle,  selon 
Kant,  notre  incorrigible  illusion  est  de  Irausformer 
nos  idées  régulatrices,  les  formes  de  notre  entende- 
ment en  substances,  en  êtres.  La  raison  obéit  dans 
l’homme  à la  tendance  presque  irrésistible  qui  l’en- 
traîne à l’unité.  De  là  cette  fureur  de  dogmatiser 
sur  Dieu,  sur  l ame  et  le  monde,  en  créant  au  delà 
des  données  de  nos  facultés  expérimentales  des 
unités  artificielles,  des  centres  de  réalité  indépen- 
dants de  la  pensée,  des  objets  absolus.  Tout  cela  est 
l’œuvre  de  la  raison,  qui  devient  la  dupe  de  ses 
propres  créations.  Voilà  le  fond  de  l’argumentation 
de  Kant  qui  se  résume  en  ces  deux  objections  : 
1°  impossibilité  de  rien  saisir  au  delà  du  phéno- 
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mène,  impossibilité  de  rien  connaître  du  noumène; 
2°  contradictions  radicales  que  s’inflige  la  raison 
à elle- même  en  dogmatisant  sur  Dieu , sur  l’âme, 
sur  l'univers  et  qui  se  traduisent  dans  les  anti- 
nomies de  la  cosmologie,  dans  les  hypothèses  gra- 
tuites de  la  psychologie,  dans  les  paralogismes  de  la 
théologie. 

Condamnation  de  la  métaphysique,  défiance  à 
l’égard  de  nos  plus  hautes  facultés  qui  s’entraînent 
elles-mêmes  au  delà  de  leur  juste  portée,  élimination 
de  toute  réalité  qui  n’est  pas  directement  obsenable, 
toute  la  philosophie  critique,  et  même  les  principes 
du  Positivisme  sont  déjà  là,  dans  la  Critique  de  la 
Raison  pure.  A cette  influence  de  Kant  est  venue  se 
joindre  celle  de  Hegel. 

On  n’a  pas  conservé  de  la  philosophie  de  Hegel  ses 
grandes  lois,  si  fortement  liées  entre  elles,  qui  ont 
fait  de  cette  philosophie  la  construction  la  plus 
originale  du  dix-neuvième  siècle.  L’être  pur,  iden- 
tique au  néant,  se  développant  par  un  rhythme  à 
trois  temps;  la  nécessité  qui  impose  à la  Nature  et 
à l’Histoire  le  mouvement  géométrique  de  Vidée, 
scientifiquement  déterminé;  le  commencement,  l'é- 
volution, la  conclusion  de  cette  vaste  dialectique; 
tout  ce  qui  constitue  par  les  parties  essentielles  et 
les  détails  savamment  enchaînés  l’unité  du  sys- 
tème; le  réel  et  le  rationnel,  déclarés  identiques, 
le  développement  de  l'idée  réglant  le  dévelop- 
pement de  l’être,  la  logique  et  l’ontologie  ré- 
duites à une  seule  et  même  science;  tout  cela 
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n’aurait  que  difTicilement  cours  parmi  des  intel- 
ligences françaises.  On  y a provisoirement  re- 
noncé. 

Ce  qu’on  a gardé  de  Hegel , ce  sont  des  habitu- 
des d’esprit,  des  idées  générales,  des  principes  de 
critique,  non  rigoureusement  enchaînés  entre  eux, 
mais  d’autant  plus  puissants  peut-être  pour  dis- 
soudre les  croyances  spiritualistes.  Un  système, 
si  spécieux  qu’il  soit,  est  toujours  par  quelque  en- 
droit artificiel  et  forcé.  Au  contraire,  des  vues 
isolées , flottantes  , pénètrent  bien  plus  facile- 
ment que  le  système  lui -même  dans  les  intelli- 
gences, moins  en  défiance,  moins  averties,  si  je 
puis  dire. 

La  négation  du  Dieu  réel  et  vivant;  la  thèse  de  la 
personnalité  divine  déclarée  un  non-sens , et  ne 
souffrant  même  plus  la  discussion  des  penseurs  sé- 
rieux; l’idée  d’un  certain  Être  indéterminé,  placé  à 
l’origine  des  choses,  principe  obscur  qui  se  déter- 
mine par  la  succession  des  phénomènes, sous  la  dou- 
ble forme  de  la  Nature  et  de  l’IIistoire;  la  cause 
elflcienle  et  la  cause  finale  du  Monde  inhérentes  au 
Monde  lui-même,  immanentes,  non  transcendantes, 
ce  qui  revient  à dire  que  le  Monde  est  à lui-même 
sa  cause  efficiente  et  sa  eause  finale;  l’identité  des 
contradictoires,  adoptée,  sinon  comme  la  base  d’une 
logique  nouvelle,  du  moins  comme  un  excellent  prin- 
cipe de  critique;  toute  vérité  et  toute  réalité  s’éva- 
nouissantdans  les  formes  fugitives  de  l’universel  de- 
venir;  voilà  quelques  idées  que  l’on  a mises  en  grand 
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crédit,  et  qui  sont  de  la  plus  pure  race  hégélienne. 
C’est  l’esprit  de  Hegel,  débarrassé  du  poids  de  ses 
formules  et  de  la  longue  chaîne  de  ses  déductions 
abstraites;  mais  d'autant  plus  souple,  plus  actif, 
partout  reconnaissable  dans  les  écoles  les  plus  nou- 
velles et  les  talents  les  plus  divers.  La  critique, 
l’histoire,  la  philosophie,  en  ont  senti  tour  à tour  la 
secrète  contagion. 

La  marque  la  plus  générale  par  où  je  recon- 
nais l’influence  de  l’esprit  nouveau,  c’est  cette  opi- 
nion, partout  répandue,  que  la  vérité  a un  carac- 
tère essentiellement  relatif.  A supposer  que  l’absolu 
existe,  on  nous  assure  qu’il  est  situé  hors  des 
prises  de  notre  esprit;  il  est  pour  nous  comme 
s’il  n’était  pas. 

Les  objets  de  la  raison  tombent  sous  la  condition 
de  la  nature  où  tout  est  mouvement,  transition: 
L’univers,  nous  dit-on,  n’est  que  le  flux  éternel  des 
choses,  et  il  en  est  du  beau,  du  vrai,  du  bien, 
comme  du  reste  : ils  ne  sont  pas,  ils  se  font;  ils 
sont  moins  le  but  vers  lequel  tend  l’humanité,  que 
le  résultat  changeant  des  efforts  de  tous  les  hommes 
et  de  tous  les  siècles  '. 

Voilà  la  pensée  abandonnée  à scs  propres  incer- 
titudes, condamnée  à poursuivre  sans  fin  un  but 
qui  fuit  toujours,  ne  trouvant  nulle  part  ni  points 
de  repère,  ni  points  d’arrêt  ; rien  de  fixe  où  prendre 
son  appui  dans  le  vertige  qui  l’entraîne.  Il  n’y  a 
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plus  que  des  points  mouvants  qu’elle  sent  vaciller 
autour  d’elle,  que  le  flot  emporte  au  milieu  de  cet 
écoulement  des  choses,  entre  les  rives  mobiles  du 
temps. 

Le  mouvement  de  la  Nature  détruisant  toute  réa- 
lité fixe;  l'objet  de  la  j>ensée  entraîné  dans  le  tor- 
rent des  phénomènes  avec  la  pensée  elle-même; 
l’homme  devenant  la  mesure  du  vrai , non  pas  par 
sa  raison  générale,  qui  est  une  fiction  des  méta- 
physiciens, mais  par  ses  impressions  individuelles , 
cette  doctrine,  qui  reparaît  avec  éclat  au  jour,  sera 
reconnue  sans  peine  par  tous  ceux  qui  ont  eu  quel- 
que commerce  avec  l'antiquité.  Cinq  siècles  avant 
l’ère  chrétienne,  Protagoras  l’enseignait  sous  les 
portiques  d’Athènes , aux  applaudissements  d’une 
jeunesse  fatiguée  des  vieux  dogmes,  et  qui  trouvait, 
elle  aussi,  que  la  philosophie  avait  fait  son  temps. 
« L’homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  disait 
l’audacieux  novateur,  des  choses  qui  sont  en  tant 
qu’elles  sont,  des  choses  qui  ne  sont  pas  en  tant 
qu’elles  ne  sont  pas.  » 

On  connaît  l’admiration  de  Hegel , dans  son  His- 
toire de  la  philosophie^  pour  cette  célèbre  maxime  : 
nâvTwv  [AÉfpov  (xvSpwTCo;.  11  la  commente 

avec  enthousiasme.  C’est  le  retour  de  la  pensée 
sur  elle-même,  dit-il.  La  dialectique  tournée  par 
les  Éléates  contre  la  nature  se  tourne  mainte- 
nant contre  les  vérités  rationnelles.  Le  sujet  tend 
à s'ériger  en  principe  absolu  et  à tout  rapporter  à 
lui.  C’est  une  ère  nouvelle  qui  commence  en  phi- 
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losophie;  c’est  l’arrêt  de  mort  des  vieux  dogma- 
tismes. 

Aujourd’hui  la  négation  est  la  même;  les  consé- 
quences sont  les  mêmes  aussi  : la  vérité  soumise  à 
la  loi  du  devenir^  rentrant  dans  la  catégorie  des 
phénomènes,  toujours  en  voie  de  dissolution  ou  de 
formation,  changeant  selon  les  modes  de  l’esprit, 
ce  qui  revient  à dire  qu’il  n’y  a plus  de  vérités, 
mais  des  opinions;  plus  de  couleurs  fixes,  mais  des 
nuances. 

Si  l’on  admet  qu’il  n’y  ait  pas  de  règle  pour  la 
raison  , tout  sera  vrai  à titre  égal  dans  les  mille 
conflits  de  l’opinion  humaine,  et  rien  ne  sera  vrai, 
aucune  pensée  ne  saisissant  l’ensemble  complexe  des 
choses.  Chaque  vérité  est  partielle,  limitée,  vraie  et 
fausse  à la  fois.  Pour  être  vraie  autant  qu’une  ap- 
proximation peut  l’être,  elle  a besoin  d'élre  complétée 
par  ses  contraires.  La’ contradiction  devient  ainsi  un 
élément  intégrant  de  la  science.  Les  adeptes  conser- 
vent pieusement  ce  culte  pour  la  thèse  et  l'antithèse, 
pour  l’affirmation  et  la  négation,  opposées  par  une 
sorte  de  symétrie  logique  dans  les  deux  premiers 
moments  de  Vidée.  Et  ce  n’est  pas  là  un  culte  plato- 
nique, un  stérile  hommage  au  maître.  Tous  les 
écrits  de  la  nouvelle  école  sont  frappés  au  rhythme 
de  cette  dialectique  des  contraires.  La  contradiction 
étant,  on  l’a  dit,  en  certaines  matières,  le  signe  de  la 
vérité',  on  s’en  est  fait  un  procédé,  une  façon  ha- 
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bituelle  de  concevoir  les  choses.  Voilà  certes  un 
trait  bien  reconnaissable,  qui  nous  permet  de  dire 
que  si  la  doctrine  de  Hegel  est  morte,  son  espril 
est  plus  vivant  que  jamais  parmi  nous. 

L’absolu  étant  une  chimère,  il  faut  que  l’on  re- 
nonce à étudier  l’esprit  humain  en  soi,  dans  ses 
idées  pures,  dans  ses  objets  immuables,  dans  son 
fonds  éternel.  On  ne  doit  plus  l’étudier  que  dans  ses 
évolutions  diverses,  dans  le  relatif,  dans  l’histoire. 
C’est  là,  nous  dit-on,  le  grand  progrès  du  dix-neu- 
vième siècle  : les  sciences  historiques  remplaçant  la 
science  psychologique  et  la  métaphysique  elle-même. 
La  nouvelle  critique  abandonne  aux  scolastiques  et 
aux  rêveurs  l’étude  abstraite  des  idées  pures.  Elle 
s’honore  de  n’avoir  de  goût  que  pour  les  faits.  D’ail- 
leurs les  faits  se  confondent  avec  les  idées  pour  un 
hégélien  qui  admet  l’identité  de  l’être  et  de  la  pen- 
sée, du  réel  et  du  rationnel.  Les  faits,  ce  sont  les 
idées  vues  du  bon  coté,  du  côté  réel  et  expérimental. 
Les  idées  vues  de  l’autre  côté,  du  côté  purement  ra- 
tionnel, ce  sont  des  idoles  métaphysiques,  inertes  et 
stériles  comme  toutes  les  abstractions. 

Sous  cette  influence  se  renouvellent  simultané- 
ment toutes  les  formes  de  la  critique,  littéraire,  his- 
torique et  religieuse. 

S’il  faut  croire  que  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  ne  sont 
pas,  mais  qu’ils  se  font;  qu'ils  sont  moins  un  but 
fixe  qti’une  résultante  mobile,  la  doctrine  de  l’idéal 
est  condamnée  d’avance  dans  la  littérature  et  dans 
l’art.  11  n’y  a plus  de  beau  absolu  dont  les  diffé- 
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rentes  œuvres  ou  les  différentes  générations  s'ap- 
prochent plus  ou  moins.  Plus  de  grands  siècles  litté- 
raires, plus  de  littératures  classiques,  qui  puissent 
être  proposées  comme  des  modèles  à notre  admira- 
tion. Toutes  les  littératures  exprimant  à titre  égal 
un  moment  de  l'esprit  universel  dans  la  succes- 
sion fatale  des  choses,  toutes  doivent  avoir  une 
égale  valeur  aux  yeux  de  la  critique  nouvelle.  Une 
préférence,  au  nom  d’un  idéal  chimérique,  est  ou 
bien  un  goût  particulier  qui  se  déguise  sous  une 
doctrine  ou  bien  une  superstition.  La  perfection  est 
comme  l’infini,  elle  n’est  dans  aucun  sujet  particu- 
lier, mais  seulement  dans  l’ensemble  des  choses  '. 

Une  curiosité  sans  préférence  d’aucune  sorte, 
sans  choix,  tel  sera  l’esprit  de  la  critique.  Le  pro- 
grès intellectuel  consiste  à s’affranchir.  Or,  s’af- 
franchir pour  l’intelligence , c’est  s’assouplir  au 
contact  de  la  réalité , c’est  s’habituer  à saisir  les 
idées  dans  leurs  rapports  mobiles  et  leur  succes- 
sion nécessaire.  — Le  vrai  critique,  nous  assure- 
t-on  , s’identifie  tour  à tour  avec  tout  ce  (jui  s’offre 
à lui  ; pour  mieux  pénétrer  dans  l’essence  des  cho- 
ses , il  s’abandonne  à elles  et  se  transforme  à 
leur  ressemblance.  Comprendre,  c’est  sortir  de  soi 
pour  se  transporter,  autant  que  possible,  au  sein 
des  réalités,  dans  les  intelligences  qui  ont  conçu, 
sous  telles  ou  telles  conditions  spéciales,  cette 
œuvre  d’art,  ce  poëme,  ce  livre. 
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On  peut  prévoir  que  celle  vue  nouvelle  des  cho- 
ses produira  dans  l’histoire  la  même  indifférence 
que  dans  la  littérature  et  dans  l’art.  Si  chaque 
fait  n’est  qu’un  moment  fatal  de  la  réalité  univer- 
selle, ou  mieux  de  l’universelle  mobilité,  qui  ne 
voit  que  la  conséquence  est  une  tolérance  sans  li- 
mite pour  ce  qui  a été,  est  ou  sera?  On  substitue 
l’analyse  purement  expérimentale  sans  principe 
fixe,  sans  principe  même  (car  tout  principe  lient 
sa  nature  de  l’absolu),  au  jugement  de  la  con- 
science morale  qui,  en  étudiant  les  faits,  les  ab- 
sout ou  les  condamne.  Il  ne  s’agit  plus  de  les  juger, 
mais  de  les  comprendre.  Les  comprendre,  c’est  les 
absoudre,  puisque  c’est  les  ramener  sous  leur  loi. 
la  moralité  ou  l’immoralité  sont  des  mots  qui  n’ont 
plus  de  sens  dans  l’histoire,  l’œuvre  unique  de 
l’historien  étant  de  saisir  la  raison  de  chaque  chose 
dans  sa  nécessité. 

A ce  compte,  la  critique  n’est  plus  qu’une  géomé- 
trie des  forces;  l’histoire  n’est  plus  qu’une  branche 
de  la  physique,  qui  plonge  dans  le  passé. 

Parmi  tous  ces  phénomènes  qui  s’offrent  à l’étude 
du  critique,  il  n’en  est  pas  de  plus  intéressant  que 
ceux  qui  constituent  les  religions.  Cette  curiosité 
pour  les  évolutions  et  les  formes  de  l’idée  reli- 
gieuse peut  s’allier  d’ailleurs , nous  le  savons , à 
un  dédain  absolu  pour  le  contenu  de  ces  formes, 
pour  le  résultat  dogmatique  de  ces  évolutions.  I.as 
religions  n’ont  plus  qu’une  valeur  archéologique. 
On  les  classe  avec  l’indulgence  de  l’antiquaire  sur 
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les  tablettes  de  l’histoire,  comme  les  vases  étrusques 
au  Musée  Campana.  On  en  étudie  le  relief  extérieur 
et  les  contours;  on  en  détaille  avec  une  passion 
d’artiste  l’ornementation  et  le  décor;  on  tâche  de 
reconstruire,  par  l’imagination,  la  vertu  plastique 
de  l’esprit  humain  qui  inventa  celte  forme  reli- 
gieuse, qui  s’incarna  en  elle  et  se  manifesta  par 
elle;  mais  ce  but  atteint,  tout  est  fini.  Pour  ces 
artistes  délicats,  chaque  religion  n’a  d’intérêt  que 
par  son  histoire,  ou  plutôt  par  l’histoire  des  dis- 
positions de  l’esprit  humain  qu’elle  révèle  pendant 
une  certaine  période  de  siècles.  C’est  un  témoignage 
d’érudition  psychologique,  rien  de  plus.  Sous  quelle 
forme  l’esprit  de  l’homme  rêva  le  divin,  comment 
il  l’a  imaginé  à un  certain  âge  de  son  enfance  ou 
transformé  par  sa  raison  adulte,  voilà  ce  qu’il  est 
noble  et  beau  de  savoir. 

On  est  bien  loin,  d’ailleurs,  on  le  dit  avec  or- 
gueil, de  la  sécheresse  d’esprit  et  de  l’inintelligente 
fureur  de  certains  rationalistes,  qui  condamnent 
inexorablement  les  révélations  religieuses,  et  le 
Christianisme  en  particulier,  comme  l’œuvre  de 
l’imposture.  Cette  polémique  vulgaire  a fait  son 
temps;  elle  déplaît  aux  esprits  fins.  Une  transfor- 
mation complète  s’est  opérée,  depuis  une  trentaine 
d’années,  dans  l’esprit  de  la  critique  religieuse. 
Strauss,  Baur,  Ewald  et  leurs  disciples  ont  fondé, 
en  Allemagne,  la  théologie  scientifique,  la  seule, 
paraît-il,  qui  convienne  à notre  époque.  On  a voulu 
démontrer  que  cette  théologie  conciliante  satisfait 
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le8  iastincta  les  plus  élevés  de  la  conscience  reli- 
gieuse sani  avoir  recours  à la  fiction  du  surnaturel. 
Elle  se  sépare  des  orthodoxes,  et,  en  ce  sens,  elle  est 
scientifique,  puisqu’elle  supprime  tout  ce  que  les 
sciences  positives  repoussent,  les  miracles  et  les 
dogmes;  mais  elle  se  sépare  également  des  ratio- 
nalistes étroits,  qui  ne  comprennent  pas  la  beauté 
du  sentiment  caché  sou^  les  symboles.  C’est  un 
éclectisme  d’un  nouveau  genre. 

Ces  idées  ont  passé  le  Rhin  dans  ces  dernières 
années.  Une  érudition  étendue  et  variée  plus  que 
profonde,  recueillie  dans  les  travaux  de  la  philolo- 
gie et  de  l’exégèse  allemande,  mais  atténuée,  dé- 
guisée, habile  à ne  prendre  en  chaque  matière  et  ' 
à n’offrir  à des  lecteurs  français  que  la  fleur  des 
choses,  ayant  à cœur  d’épargner  la  peine  à des  es- 
prits pressés  et  toujours  prête  à donner  son  affirma- 
tion en  guise  de  preuve  pour  aller  plus  vite  au  but  ; 
sur  ce  fonds  varié,  sur  cette  substance  légère  une 
grâce  attendrie;  une  mélancolie  amoureuse  de  ce 
qu’elle  détruit,  une  poésie  qui  vibre  dans  Tâme  du 
critique  à tous  les  échos  de  ces  belles  doctrines  qu’un 
devoir  cruel  le  contraint  de  dissoudre;  le  secret  char- 
mantde  nous  enlever  nos  plus  chères  illusions  en  nous 
persuadant  qu’on  chérit  ces  illusions  et  qu’on  les 
respecte  plus  que  nous-mêmes;  un  don  singulier  de 
s’émouvoir  aux  grands  noms  qu’adore  la  foule  hu- 
maine, même  après  qu’on  a réduit  ces  noms  à ne 
plus  exprimer  aucune  réalité,  voilà  ce  qui,  dans  la 
nouvelle  critique  religieuse,  ravit  la  faveur,  l’enthou- 
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siasme  même.  Son  œuvre  s’accomplit  aux  applau- 
dissements du  grand  nombre  ; et  je  ne  sais  trop  ce 
que  j’admire  le  plus  dans  ce  succès,  l'art  des  uns 
ou  le  naïf  entraînement  des  autres. 

Ces  critiques  indulgents  font  au  Christianisme 
l’honneur  de  croire  qu’il  durera  plus  longtemps  que 
les  autres  représentations  de  l’Infini,  et  qu’il  est  im- 
possible de  fixer  l’époque  où  les  parties  simples  de 
l’humanité  dépasseront  ce  symbole  si  bien  assorti  à 
leur  degré  de  culture.  En  un  sens  même  ils  accor- 
dent que  le  Christianisme  est  la  religion  vraie,  defi- 
nitive, la  bonne  religion  r/e  l'humanité^  puisque  la 
critique  l’a  débarrassé  du  joug  pesant  des  dogmes, 
et  qu’en  l’abandonnant  aux  inspirations  du  cœur, 
il  lui  confère  la  faculté  précieuse  de  se  transformer 
indéfiniment,  de  s’adapter  à toutes  les  situations 
individuelles,  à tous  les  niveaux  de  la  civilisation, 
à toutes  les  formes  politiques  et  sociales  que  nous 
réserve  l’avenir. 

Cette  religion  idéale,  éternelle,  repose  sur  un  sen- 
timent d'autant  plus  pur  qu’il  est  absolument  libre. 
Elle  permet  que  chacun  proportionne  Dieu  à sa 
hauteur. 

Mais  au  moins  ce  sentiment  a-t-il  un  objet?  1 /In- 
fini existe-t-il?  N’est-il  que  le  rêve  d’une  ombre  pro- 
longé sur  le  néant?  Cette  sublime  agitation  de  l’es- 
prit humain  a-t-elle  un  but  en  dehors  de  l’esprit?  11 
faut  bien  croire  que  non,  d’après  le  témoignage  de 
nos  plus  illustres  critiques.  L’idéal  n’est  rien  en 
dehors  de  nous;  il  n’a  de  réalité  que  dans  notre 
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pensée  et  par  elle.  De  vrai,  il  n’y  a d'inüni  que  l’es- 
prit humain,  quand  il  pense  l inGni.  Penser  Dieu, 
c’est  le  créer.  Ce  que  le  vulgaire  appelle  de  ce  nom 
n’est  que  le  plus  haut  degré  où  puisse  s’élever  la 
raison.  Dieu  n est  que  le  divin^  c’est  une  qualité, 
non  un  être.  11  y a des  choses  divines,  mais  Dieu 
n’est  pas.  — La  critique  nouvelle,  a-t-on  dit,  ne 
détruit  pas  Dieu,  elle  le  dissout  et  le  dissémine. 
En  vérité,  il  faut  être  bien  délicat  pour  apercevoir 
quelque  différence  entre  ces  deux  opérations.  — Il 
est  trop  clair  que  le  mouvement  religieux  de  l’iiu- 
manité  n’a  plus  d’objet.  L’élan  se  continue,  mais 
il  se  perd  dans  le  vide.  En  vain , pour  remplir  ce 
vide  infini,  évoque-t-on  de  grandes  idées,  de  grands 
mots.  Ces  idées  ne  sont  plus  que  de  purs  fantômes 
d’abstraction.  L’absolu  sans  l’être,  l’universel  sans 
substance,  l'idéal  sans  réalité,  tout  cela  n’est  pas 
Dieu.  Il  y a là  je  ne  sais  quelle  suprême  ironie  : 
des  mots  qui  prennent  la  place  des  êtres  : un  nom 
qui  devient  Dieu.  L’axiome  Nomina  Numina  est  à 
la  lettre  une  vérité  pour  les  nouvelles  écoles. 

On  voit  à quoi  aboutit  cette  fameuse  religion  du 
sentiment  libre.  Elle  n’est  plus  qu’un  phénomène 
subjectif;  c’est  une  sensation  sans  objet,  une  hallu- 
cination d’un  nouveau  genre,  rhallucinalion  du 
divin. 

Dieu  n’est  pas  un  être.  Dès  lors,  il  n’y  a pas  pour 
l’homme  d’autre  destinée  que  celle  de  l’espèce.  Tous 
ces  mots,  immortalité,  Ciel,  vie  future,  sont  le  leurre 
des  imaginations  mystiques.  Les  vrais  penseurs 


Digitized  by  Google 


LES  ORIGINES  DE  LA  PHILOSOPHIE  NOUVELLE.  21 

fortifiés  par  la  science,  se  font  un  cœur  intrépide  en 
conformant  leurs  sentiments  aux  idées  vraies  ; ils 
écartent  dédaigneusement  cette  légion  de  chimères, 
qui  assiègent  les  cerveaux  faibles.  La  véritable 
forme  de  l’immortalité,  c’est  notre  pensée,  quand 
elle  s’attache  aux  choses  éternelles;  le  vrai  ciel, 
le  seul,  c’est  notre  raison.  Connaître  sa  dépen- 
dance de  l’ordre  universel , qui  est  l’universel 
mécanisme,  voilà  la  seule  immortalité  qui  nous 
reste. 

Indifférence  philosophique  à l'égard  des  compen- 
sations de  destinée  que  réclame  notre  cœur  affamé 
de  justice;  indifférence  historique  à l’égard  des  mi- 
sères, des  souffrances  et  des  crimes  du  passé,  qui, 
expliqués  et  ramenés  sous  leur  loi,  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  fatalités  de  race,  de  temps  et 
de  lieu;  c’est  là  une  doctrine  bien  dure,  implaca- 
ble. Mais,  quel  intérêt  voulez -vous  que  nous  ins- 
pire celte  multitude  d’individualités,  sans  lien  dans 
le  passé,  sans  espérances  dans  l’avenir,  formes  fu- 
gitives dont  l apparition  et  l’évanouissement  dans  le 
temps  sont  réglés  par  la  fatalité  de  lois  inexorables? 
Au  vrai,  sont-ce  des  êtres?  Non  pas;  ce  sont  des 
formes  d’être,  dont  le  seul  but  est  de  réaliser  un  in- 
stant le  type,  de  manifester  l’espèce.  Ce  qui  existe 
seul,  c’est  le  type;  lui  seul  importe;  la  Nature  ne 
s'intéresse  qu’à  lui  et  proclame  sa  souveraine  indif- 
férence pour  l’individu,  dont  le  rôle  est  fini  dès  qu'il 
a transmis  à d’autres  rbéréditéde  l’idée  que  l’espèce 
représente.  Pouvons-nous  faire  mieux  que  d’imiter 
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la  Nature,  c'est-à-dire  la  nécessité  des  choses  ? Pour- 
quoi nous  attendrir  sur  le  son  de  ces  éphémères, 
qui  n’ont  rien  de  sacré  que  par  les  lois  naturelles 
qu'ils  manifestent?  Étudions  ces  lois  et  nous  au- 
rons atteint  le  hut  le  plus  élevé  de  la  vie,  la  science. 

L’attendrissement  sur  des  misères  individuelles 
serait  donc  une  indigne  faiblesse  pour  qui,  une  seule 
fois,  s’est  élevé  à la  contemplation  de  l’universel. 
Qu’importent  les  souffrances  de  cette  vie,  les  douleurs 
vulgaires,  les  oppressions  subies  par  les  peuples,  les 
injustices  souffertes  par  les  individus  ? Qu’importe 
tout  cela  à qui,  une  fois,  a conçu  l’ensemble  des 
choses  et  substitué  en  lui  l’idée  de  la  totalité  de 
l’existence  tà  l’étroite  et  basse  préoccupation  d’un 
simulacre  d'individualité? 

11  se  crée  ainsi  dans  certains  esprits  une  habitude 
de  curiosité  désintéressée  qui  peut  devenir,  si  l’on 
n’y  prend  garde,  une  jouissance  mauvaise.  On  as- 
siste au  spectacle  de  riiumanité  ; on  ne  se  soucie  que 
de  mesurer  les  forces  mécaniques  par  lesquelles  se 
meut  l immcnse  décor,  et  les  forces  intellectuelles, 
également  fatales,  par  lesquelles  sont  produits  les 
divers  actes  du  drame  qui  se  joue;  on  ne  s’inquiète 
d'ailleurs  ni  de  la  vérité  des  idées  que  contiennent 
les  symboles  éphémères  qui  se  succèdent,  ni  de 
l’obscur  dénouement  poursuivi  par  chacune  des 
générations  qui  passent  sur  la  scène  et  la  remplis- 
sent tour  à tour  de  leurs  passions,  de  leurs  dou- 
leurs, de  leurs  misères.  Qu’il  y ait  des  larmes  et 
du  sang  sur  cette  scène,  il  importe  peu.  I>es  acteurs 
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y passent  si  vite!  Tout  cela,  pure  tragédie,  bles- 
sures et  cris  de  théâtre!  Le  Penseur,  simple  spec- 
tateur dans  l’univers , s’est  dit  d’avance  à lui- 
nièine  que  le  monde  ne  lui  appartient  que  comme 
sujet  d’étude.  Ne  le  troublez  pas  dans  ses  joies 
d’artiste. 

D’ailleurs,  pourquoi  s’inquiéter  de  l’avenir?  On 
ne  nie  pas  le  progrès,  on  l’explique,  on  démontre 
qu’il  s’accomplira  bien  malgré  nous,  sans  nous. 
Les  conceptions  d’Hegel  ont  renouvelé  la  philoso- 
phie de  l’histoire.  Le  mouvement  est  fatal , con- 
tinu, il  ne  se  laisse  ni  arrêter  ni  diriger.  Nos  fai- 
bles efforts  ne  réussiraient  pas  plus  à l’accélérer  que 
nos  résistances  insensées  à le  suspendre.  L’illu- 
sion de  la  volonté  humaine  se  montre  ici  dans 
toute  son  impuissance.  De  là  un  quiétisme  nou- 
veau qui  se  fonde  sur  la  conviction  de  l’univer- 
selle fatalité.  L'idée  fera  bien  son  chemin  toute 
seule,  à travers  les  obstacles  et  les  abîmes,  vers 
le  but  qui  fuit  toujours,  mais  qu’elle  poursuit  sans 
trêve.  L’esprit  souffle  où  il  veut;  il  prend  à son 
service  et  quitte  tour  à tour  les  plus  hautes  indi- 
vidualités humaines,  qui  ne  sont  que  les  formes 
passagères  de  son  éternelle  incarnation,  Socrate  ou 
Confucius,  Bouddha  ou  Jésus,  Périclès  ou  Was- 
hington, César  ou  Napoléon.  Laissez-le  accomplir, 
sans  prétendre  l’aider,  son  éternel  labeur.  Le  seul 
effort,  digne  du  Penseur  qui  n’en  doit  pas  faire 
d’inutilés,  est  d'essayer  de  comprendre  le  sens  divin 
(les  grands  symboles  dans  lesquels  passe  succès- 
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Bivemeiil  l'esprit  infini.  Comprendre,  c'est  égaler. 
Comprendre  l’infini,  c’est  le  devenir  soi-mème.  La 
philosophie  de  l’iiistoire,  ainsi  entendue,  ne  solli- 
cite ni  le  dévouement  actif,  ni  l’elTorl  pratique.  Le 
dévouement  spéculatiflui  suffit.  L'hommage  le  plus 
délicat  qu’on  puisse  rendre  à l’humanité,  c’est  d’es- 
sayer de  saisir  les  lois  qui  la  gouvernent.  Le  seul 
béro'isme  qu’elle  réclame,  c’est  l’héroïsme  de  l’étude. 
Son  plus  utile  collaborateur,  c’est  le  critique.  Je 
cherchais  le  nom  de  ce  quiétisme.  C est  le  quiétisme 
scientifique. 

Par  bonheur  la  logique  absolue  n’est  pas  toujours 
celle  que  l’on  suit.  Plus  d’un  de  nos  Hégéliens  de 
Paris  protestera  contre  ces  conséquences.  Il  y a, 
parmi  eux,  des  esprits  ardents  qui  professent  des 
doctrines  sociales,  très-sympathiques  à rinmianilé, 
dans  lesquelles  se  mêlent  confusément  des  idées 
généreuses  et  d’incroyables  illusions.  Ils  ont  leur 
utopie  au  service  de  laquelle  ils  mettent  un  dévoue- 
ment tout  prêt.  C’est  un  singulier  contraste  avec 
l’indifférence  spéculative  des  autres  penseurs  de  la 
même  école.  Mais  il  faut  tenir  compte  des  contra- 
dictions de  cette  école,  qui  sont  un  des  éléments 
essentiels  de  son  histoire. 

« Nous  poursuivrons  le  bonheur  des  peuples, 
s’écriait  Henri  Heine;  nous  ne  combattrons  point 
pour  les  droits  humains  des  peuples,  mais  pour  les 
droits  divins  de  l’humanité;  nous  fonderons  une 
démocratie  de  dieux  terrestres,  égaux  en  béatitude.  » 
Je  n’examinerai  pas  si  le  poëte  de  l’ironie  parexcel- 
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lence  était  sérieux  en  ce  moment-ià,  ni  si  le  pro- 
gramme de  la  démocratie  hégélienne,  tel  que  le 
développent  certains  adeptes,  est,  sur  tous  les 
points,  d'accord  avec  la  philosophie  même  d’Hegel. 
Je  reconnais  volontiers,  dans  quelques  Hégéliens 
qui  portent  plus  librement  l'esprit  du  maître,  une 
sorte  de  foi,  que  j’appellerais  religieuse  (s’il  ne  se 
faisait  un  abus  insupportable  de  ce  mot),  dans  la 
liberté,  et  cet  accent  que  donne  aux  âmes  le  sen- 
timent vraiment  agissant,  non  simplement  spécu- 
latif, de  l’humanité.  Je  consens  avec  joie  qu’il  y 
ait  chez  eux  un  point  fixe  dans  les  agitations  de  la 
pensée  et  de  la  vie. 

Je  n’ai  que  deux  observations  à présenter.  D'abord, 
comme  ils  le  disent  eux-mêmes,  la  liberté  est  un 
moyen  plutôt  qu’un  but.  Si  on  l’aime  d’un  si  ar- 
dent amour,  c’est  apparemment  qu’elle  est  la  con- 
dition d’un  bien  supérieur  : le  progrès  du  droit, 
par  exemple,  la  réalisation  d’une  part  plus  grande 
de  vérité  et  de  justice  sur  la  terre.  Mais  tout  cela 
suppose  la  foi  au  bien , au  vrai , et  l’on  nous  répète 
sans  cesse  que  le  bien , le  vrai  ne  sont  pas  un  but 
fixe,  mais  une  résultante  variable.  Nous  retombons 
ainsi  dans  le  relatif,  et  la  foi  à la  liberté  ne  nous 
sauve  un  instant  du  scepticisme  que  pour  nous  y 
replonger. 

De  plus,  cette  liberté  elle-même,  qu'est-elle  en  soi  ? 
Vaut-elle  toutes  ces  grandes- luttes  qu’on  livre  pour 
elle , si  tout  d’abord  il  n'est  pas  bien  démontré 
qu’elle  est  la  réalité  même,  le  fait  humain  par  excel- 
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lence?  Comment  se  t'ail-il  que  ees  esprits  remplis  de 
doute,  d’incertitude,  qui  proclament  que  l’unique 
réalité  est  celle  du  rêve  qui  se  sait  rêve  et  du  néant 
qui  s’alTirme,  ces  esprits  si  passionnément  rebelles  à 
tout  dogmatisme  dans  l’ordre  de  la  pensée  pure, 
montrent  un  dogmatisme,  aussi  passionné  que  leurs 
négations,  dans  l’ordre  des  applications  politiques  et 
sociales?  Quel  est  le  principe  de  cette  liberté  dont 
ils  se  portent  chaque  jour,  dans  de  vives  polémi- 
ques, les  ardents  défenseurs?  La  liberté  politique 
n’est  que  l’expression  de  la  liberté  morale.  Or, 
cette  liberté  n’existe  pas  pour  eux.  Ils  avouent  que 
leur  philo.sopbie  détruit  la  liberté  en  l’expliquant, 
puisque  l’expliquer  c’est  la  ramener  à la  néees- 
sité  universelle.  La  liberté  subsiste  aussi  long- 
temps que  notre  ignorance.  Dès  qu’elle  est  connue 
dans  sa  vraie  nature,  elle  devient  un  fait  semblable 
aux  autres,  elle  rentre  dans  la  suceession  fatale  des 

choses Eh  quoi!  dépenser  tant  de  passion  et  de 

talent  au  service  d’une  chimère,  défendre  avec  une 
si  vive  éloquence  une  liberté  qui  n’est  qu’une  illu- 
sion, n’est-ce  pas  une  contradiction  trop  forte  et 
qui  pourrait  la  soutenir? 

Comment  la  passion  du  progrès  social  peut  se 
combiner  avec  une  doctrine  qui , en  éliminant 
l’absolu  de  la  raison,  énerve  le  droit,  et  qui,  en  ré- 
duisant le  tout  de  l’bomme  à un  pur  phénomène, 
supprime  sa  liberté,  je  n’entreprendrai  pas  de  l’expli- 
quer, ne  le  comprenant  pas  moi-même.  Ce  sont  là, 
tout  simplement,  des  contradictions  à l’honneur  de 
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ceux  qui  les  commettent.  Je  reste  convaincu  que  les 
résultats  naturels,  logiques,  de  cette  nouvelle  philo- 
sophie sont  une  curiosité  absolument  désintéressée, 
une  suprême  indifférence. 

Tout  homme  qui  prend  à cœur  les  intérêts  éle- 
vés de  son  temps  et  de  son  pays  est  en  droit  de  re- 
douter ces  mortelles  influences  et  de  les  combattre 
dans  leur  principe  même,  dans  l’esprit  nouveau 
dont  elles  sont  sorties. 


II 

Ces  dispositions  philosophiques,  qui  sont  des 
signes  non  équivoques  de  l’esprit  du  temps,  ont 
trouvé  un  secours  énergique,  décisif  dans  la  prédo- 
minance des  méthodes  expérimentales,  qui  tendent 
à remplacer  toutes  les  autres  et  qui  deviendront  en 
effet  Tunique  méthode,  le  jour  où  il  n’y  aura  plus 
qu’une  science,  celle  du  monde  physique. 

Par  suite  des  progrès  accomplis  ou  espérés  dans 
les  sciences  de  la  nature,  par  l’effet  des  perspectives, 
peut-être  chimériques,  qu  elles  semblent  ouvrir  à 
l’esprit  sur  le  problème  des  origines,  il  s'est  pro- 
duit, à n’en  pas  douter,  une  décroissance  notable 
de  foi  philosophique  et  religieuse  dans  les  âmes. 
Pendant  que  s’éclaire  de  plus  en  plus  la  région 
moyenne  des  connaissances  positives,  Tombre  s'é- 
tend et  s’épaissit  sur  les  sommets  de  la  pensée.  Cette 
nuit  qui  se  retire  d’en  bas  devant  la  lumière  active 
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el  bienfaisante  des  sciences  naturelles  remonte  vers 
les  hauteurs  et  les  enveloppe.  Il  se  fait  ainsi  comme  ! 

un  déplacement  alternatif  de  lumière  et  d’ombre  | 

dans  l’esprit  humain.  A mesure  qu’il  connaît  mieux  I 

les  lois  des  phénomènes  et  qu’il  pénètre  plus  avant 
dans  l’action  complexe  des  forces  de  la  nature,  il 
semble  qu’il  perde  de  vue  le  Principe  suprême  d’où  , 

procèdent  la  loi , la  vie , la  pensée.  La  conscience 
' religieuse  de  l’hunianité  s’obscurcit  et  se  trouble. 

Voici  quelques  traits  de  cette  philosophie  natu- 
relle, qui  retient  dans  le  cercle  de  ses  enchantements 
presque  magiques  un  grand  nombre  d’intelligences 
sincères. 

On  fait  remarquer  les  progrès  que  la  science  de 
la  nature  a faits  depuis  Galilée,  depuis  Bacon.  On 
attribue  avec  raison  la  rapidité  merveilleuse  de  ces 
progrès  à la  sévérité  de  la  méthode  appliquée  de- 
puis deux  siècles.  Or  l’axiome  fondamental,  je  i 

pourrais  presque  dire  unique  de  cette  méthode,  ! 

est  que  toute  réalité  doit  être  établie  par  l’ob- 
servation, qu’aucune  réalité  ne  peut  être  atteinte  ^ 

par  le  raisonnement.  Mais  il  faut  voir  quelle  ex-  I 

tension  on  donne  à ce  principe.  Ce  qui  est  vrai 
des  réalités  et  des  relations  physiques,  on  l’ap- 
plique à toute  réalité  et  à toute  relation  quelle 
qu’elle  soit.  On  établit  qu’il  n’y  a pas  deux  dé- 
finitions de  la  science,  parce  qu’il  n’y  a qu’une 
science;  que  la  science  est  un  enchaînement  de 
faits  liés  entre  eux  par  des  relations  directement 
observables  et  progressivement  généralisées  jus- 
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qu’aux  lois  naturelles  les  plus  abstraites.  Tout  ce 
qui  ne  rentre  pas  dans  cette  définition  n'est  qu’un 
rêve,  un  jeu  plus  ou  moins  heureux  d’imagination. 
La  philosophie  expérimentale  déclare  impossible 
toute  définition  rationnelle  du  réel,  elle  repousse 
toute  déduction  absolue  et  à priori.  Le  monde  ne 
saurait  être  deviné,  pas  plus  le  monde  métaphysique, 
s’il  y en  a un,  que  le  monde  moral  ou  le  monde  pliy- 
sique;  il  ne  saurait  non  plus  être  déduit  ni  construit 
à l image  de  la  géométrie.  I.a  méthode  qui  résout 
chaque  jour  les  problèmes  du  monde  matériel  et  in- 
dustriel est  la  seule  qui  puisse  servir  de  fondement 
à la  connaissance  scientifique  de  l’esprit  humain  et 
à la  solution  des  questions  qui  l’intéressent'.  C’est 
la  méthode  positive;  elle  a donné  son  nom  à une 
philosophie,  le  Positivisme. 

On  nous  répète  avec  insistance  que  les  résultats 
de  cette  méthode  sont  la  seule  mesure  de  la  cer- 
titude. Or,  ces  résultats  sont  strictement  renfer- 
més dans  l’ordre  des  phénomènes  et  des  relations 
directement  observables.  Il  est  trop  clair  qu’on  s in- 
terdit toute  notion  qui  dépasse  la  généralisation 
progressive  des  phénomènes.  On  arrive  à nier  les 
rapports  qui  lient  ces  phénomènes  à un  principe 
supérieur  dont  ils  dépendent.  On  exclut  de  la 
science  toute  tentative  pour  pénétrer  dans  ce  monde 
supérieur,  qui  échappe  à la  perception  expérimen- 
tale, j’en  conviens,  et  ne  se  laisse  atteindre  qu’à 


1.  M.  Berthelot.  La  scitnee  idéaieet  la  science  potilive. 
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la  conception  idéale;  dans  ce  monde  des  réalités 
nécessaires,  pressenties,  affirmées  par  nous,  bien 
que  leur  essence  reste  inaccessible  à nos  expériences 
et  voilée  à nos  yeux;  jusqu'à  Dieu  enûn,  la  première 
de  ces  réalités,  la  Cause  primordiale  par  excellence. 
Nous  pourrions  demander  si  concevoir  même  idéa- 
lement ces  réalités  cachées,  ces  causes  premières,  ce 
n’est  pas  en  quelque  manière  les  connaître;  s’il  n’y 
a pour  l'esprit  qu’un  mode  de  la  connaissance,  le 
mode  expérimental  , si  les  intuitions  rationnelles, 
que  l’on  confond  à tort  avec  la  déduction  logique, 
n’ont  pas  leur  certitude,  égale  à toutes  les  autres. 
C’est  qu’en  effet  toute  la  question  est  là,  et  trancher 
cette  question  par  d’impérieuses  négations,  ce  n’est 
pas  la  résoudre. 

Le  premier  trait  de  l’empirisme  est  donc  la 
condamnation  absolue  de  toute  recherche  concer- 
nant les  principes.  Avec  les  causes  primordiales, 
on  bannit  les  causes  finales,  qui  sont,  paraît-il, 
au  milieu  des  progrès  de  la  science  contempo- 
raine, comme  un  débris  de  la  superstition.  L’es- 
prit positif  nous  tient  en  garde  aussi  bien  contre 
le  prestige  de  la  finalité  que  contre  la  séduc- 
tion mystique  des  réalités  invisibles.  Les  deux 
questions  se  tiennent  par  un  lien  indissoluble.  Re- 
connaître dans  la  nature  les  traces  d’un  plan  et 
d'un  dessein  suivi,  c’est  déjà  affirmer  l’existence 
d’une  pensée  organisatrice.  La  croyance  aux  causes 
finales  suppose  une  certaine  solution  du  problème 
des  premiers  principes.  Cette  question  étant  de 
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celles  que  la  science  positive  écarte,  l'idée  même  de 
la  finalité  doit  disparaître  avec  elle. 

Qu’est-ce  donc,  au  juste,  que  cette  idée  de  la  fina- 
lité que  l’on  élimine  de  l’étude  de  la  nature,  et  que 
veut-on  y substituer  ' ? 

La  doctrine  des  causes  finales  n’a  rien  d’aussi 
ridicule  que  se  l’imaginent  d impitoyables  adver- 
saires. Quand  ils  la  condamnent,  il  semble  toujours 
qu'ils  aient  en  vue  les  Harmonies  de  la  Nature  ou 
les  Lettres  à Sophie.  Grâce  à Dieu,  nous  n’en  som- 
mes plus  là  et  les  spiritualistes  les  plus  détermi- 
nés sourient  des  exagérations  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  des  naïvetés  de  M.  Aimé  Martin. 
Nous  pensons,  nous  aussi,  que  c’est  rapetisser  les 
vues  de  la  Providence  que  de  s’imaginer  que  « l’É- 
ternel  prévoyant  que  l’homme  ne  pourrait  pas  ha- 
biter la  zone  torride,  y éleva  les  plus  hautes  mon- 
tagnes pour  en  faire  un  climat  agréable,  » ou 
encore  « qu’il  ne  pleut  pas  dans  les  lieux  sablon- 
neux et  arides,  parce  que  la  pluie  y serait  perdue.  » 
Ces  imaginations  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de 
celles  du  bon  M.  Le  Prieur  qui,  dans  le  Spectacle 
de  la  Nature,  prétendait  que  les  marées  sont  don- 
nées à l’Océan  pour  que  les  vaisseaux  entrent  plus 
aisément  dans  les  ports,  et  pour  empêcher  que  l’eau 
de  la  mer  ne  se  corrompe. 

Vouloir  expliquer  le  pourquoi  de  chaque  chose, 

I.  Notre  intention  n'est  pas  de  traiter  ici  l’importante  question 
de  la  finalité  dans  la  nature,  mais  seulement  de  signaler  l’im- 
portance que  cette  question  a prise  de  nos  jours,  d’en  marquer  la 
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la  lin  de  telle  ou  telle  espèce,  la  destination  de  telle 
ou  telle  configuration  des  continents,  les  mouve- 
ments des  corps  célestes,  et  tout  cela  par  le  rapport 
de  chaque  chose  à l’utilité  particulière,  souvent 
même  accidentelle,  de  l’homine,  pris  pour  centre  et 
pour  but  de  la  création,  c’est  une  tentative  qui  ne 
peut  aboutir  qu’à  la  peinture  la  plus  mesquine,  et 
même  à la  caricature  de  la  Providence.  Mais  est-ce 
là  l’idée  scientifique  que  nous  devons  nous  faire 
des  causes  finales  ? 

Non  certes,  et  le  même  M.  Biot  qui,  dans  des 
pages  célèbres,  avait  fait  la  critique  impitoyable  des 
Harmonies  de  M.  de  Saint-Pierre,  ne  craignait  pas 
de  reconnaître  la  finalité  dans  la  nature,  sans  pré- 
tendre à expliquer  le  pourquoi  et  le  comment  de 
chaque  chose  : « Tous  les  êtres  organisés,  disait-il, 
ont  en  eux  leurs  moyens  propres  de  vie,  aussi  nom- 
breux, aussi  multipliés  dans  les  variations  de  leur 
mécanisme,  que  les  étoiles  du  ciel.  Et  encore  n’en 
apercevons-nous  que  ce  qui  paraît  au  dehors;  le 
plus  merveilleux  nous  est  caché.  Quand  notre  en- 
tendement peut  tout  au  plus  arriver  jusqu’à  recon- 
naître les  dispositions  extérieures  de  l’organisme, 
et  à saisir  les  relations  intentionnelles  qu’ont  entre 
elles  quelques-unes  des  pièces  qui  le  composent,  il  y 
aurait,  ce  me  semble,  une  contradiction  logique  à 
ne  pas  voir,  au  fond  de  cet  ensemble,  le  principe 

place  dans  ta  grande  controverse  qui  nous  divise  et  surtout  d'ex- 
pliquer k cette  occasion  les  origines  et  les  alliances  de  la  philoso- 
phie qui  s’oppose  au  spiritualisme. 
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intelligent  ayant  tout  ordonné  et  réglé'.  » Newton, 
après  avoir  expliqué  les  lois  des  mouvements  de  la 
lumière  se  demandait  si  l’œil  a pu  être  fait  sans 
aucune  connaissance  de  l’optique,  et  l’oreille  sans 
aucune  connaissance  des  lois  du  son. 

Voilà  ce  que  d’excellents  esprits  croient  pouvoir 
garder  des  causes  finales  sans  compromettre  la  sé- 
vérité de  la  sciencæ  dans  les  aventures  de  l’imagi- 
nation. Saisir  les  relations  intentionnelles  entre  les 
diverses  pièces  de  l’organisme,  constater  les  har- 
monies des  fonctions  entre  elles,  observer  l’adapta- 
tion exacte  des  moyens  aux  fins,  cela  ne  peut  être 
interdit.  Et  dès  lors,  comment  pourrions-nous  refu- 
ser l’accès  de  notre  raison  à la  notion  d’un  plan  et 
d un  dessein  suivis  dans  la  nature?  L’idée  de  plan 
ne  nous  conduit-elle  pas  à l’idée  d’une  intelligence 
Pt  n’im])lique-t-elle  pas  que  la  vue  du  but  a été  pré- 
sente à une  pensée  organisatrice?  Ne  peut-on  affirmer 
cela,  même  à travers  la  complexité  infinie  des  rap- 
ports qui  constituent  l’ordre  et  dont  un  grand  nom- 
bre nous  échappe,  même  sans  connaître  la  destina- 
tion totale  et  dernière  des  choses  et  de  chaque  chose? 

Que  les  causes  finales  demandent  à n’êtreemployées 
f[u’avec  beaucoup  de  précaution  et  de  réserve  dans 
l’étude  des  faits,  que  ce  soit  une  méthode  périlleuse 
pour  l’observation,  j’y  consens  ; mais  qu’on  nous 
interdise  de  recueillir,  dans  les  relations  des  faits 
déterminés  par  l’observation  , ces  traces  de  finalité 

1.  M.  Biol.  Mélanges,  t.  II,  p.  231. 
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qui  y sont  profondément  empreintes,  le  sens  se  ré- 
volte devant  de  pareilles  exigences.  Les  causes  fi- 
nales ne  seront  pas  une  méthode  de  découverte,  soit  ; 
elles  resteront  au  moins  comme  la  conclusion  et  le 
résultat  de  l’étude  de  la  nature.  Cela  nous  suffit. 
Aller,  non  pas  des  causes  finales  aux  faits,  mais  des 
faits  aux  causes  finales,  c’est  la  vraie  méthode,  se- 
lon M.  Flourens;  c’est  la  marche  scientifique  de 
l'esprit,  selon  M.  Biot  ; c’est  la  vérité,  selon  la  rai- 
son. Ce  serait  mal  observer  la  nature  que  d’y  cher- 
cher des  causes  finales  conçues  «priori y mais  ce  ne 
serait  pas  l’observer  mieux  que  de  s’obstiner  à n’y 
voir  ni  des  convenances,  ni  des  intentions  réalisées, 
ni  une  pensée,  mère  de  l’ordre. 

Ce  peu  que  nous  demandons,  Kant'  ne  nous  le 
refuse  pas  absolument.  Mais  il  joint  à la  conces- 
sion, qu’il  nous  fait,  une  restriction  bien  grave. 
Selon  l’esprit  de  sa  critique,  l’idée  d’une  finalité 
de  la  nature  sert  à nous  guider  dans  l’étude  des 
êtres  organisés;  mais  ce  n’est  qu’un  principe  ré- 
gulateur, sans  aucune  valeur  objective.  Quant  à 
l’empirisme,  il  va  plus  loin  que  Kant,  il  est  plus 
logique,  et  comprenant  qu’un  principe  sans  valeur 
objective  ne  pourrait  d’aucune  manière  nous  diriger 
dans  l’étude  de  la  nature,  il  le  supprime. 

Rien  n’est  plus  frivole,  nous  assure-t-on,  moins 
scientifique,  que  de  s’enquérir  du  but  et  du  pourquoi 
des  organes;  ils  existent;  la  seule  question  est  de 
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savoir  comment.  Ils  n’existent  pas  en  vue  d’un 
but;  ils  atteignent  ce  but  parce  qu’ils  existent  de 
telle  manière  plutôt  que  de  telle  autre.  Un  oi^ane 
se  caractérise  par  sa  conformation  et  non  par  son 
usage  ; car  le  même  organe  remplit  les  rôles  les  plus 
divers , et  réciproquement  la  même  fonction  peut 
être  accomplie  par  des  organes  très-différents  : ainsi 
le  nez  chez  l’éléphant  et  la  queue  chez  certains 
singes  peuvent  remplir  l’ofiice  de  la  main  ; celle-ci 
à son  tour  devient  une  aile , une  rame , une  na- 
geoire. Aussi  de  Candolle  disait-il  : « Les  oiseaux 
volent  parce  qu’ils  ont  des  ailes,  mais  un  véritable 
naturaliste  ne  dira  jamais  : les  oiseaux  ont  des  ailes 
pour  voler.  » Les  fonctions  sont  un  résultat  et  non 
pas  un  but.  L’animal  subit  le  genre  de  vie  que  ses 
organes  lui  imposent.  Le  naturaliste  étudie  le  Jeu  de 
ses  appareils,  et  s’il  a le  droit  d’admirer  la  perfec- 
tion du  plus  grand  nombre,  il  a aussi  celui  de  con- 
stater l’imperfection  de  quelques  autres  et  l’inutilité 
pratique  de  ceux  qui  ne  remplissent  aucune  fonction  '. 

Les  fonctions  sont  un  résultat  et  non  pas  un  but  ! 
Voilà  sans  contredit  l’interversion  la  plus  complète 
de  nos  idées,  la  négation  radicale  de  la  finalité.  Si 
c'était  là  une  simple  recommandation  de  prudence 
dans  l’emploi  de  la  méthode  pour  découvrir  les  faits, 
nous  n’aurions  rien  à dire.  Mais  c’est  toute  une  doc- 
trine, et  elle  est  grave.  Elle  substitue  une  industrie 
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aveugle  dans  la  nature  à un  travail  intelligent;  elle 
alïirme  que  quand  le  résultat  est  atteint,  cela  se  fait 
sans  qu’aucune  intelligence  l’ait  voulu  ou  pensé,  par 
un  simple  concours  de  causes  mécaniques,  travail- 
lant sans  direction,  sans  plan  , par  une  sorte  de 
fatalité  qui  n’a  rien  à voir  avec  la  finalité  et  qui 
même  l’exclut. 

Nous  connaissions  déjà  celte  théorie  de  la  nature. 
Lucrèce  l’avait  exposée  dans  des  vers  d’une  préci- 
sion rare  quand  il  nous  dit  : 

• ....  Nil  natuiu  est  in  corpore,  ut  uti 
• Possemus,  sed  quod  natum  est  id  procréât  usum',  • 

Les  organes  ne  nous  sont  pas  donnés  en  vue  de  l'usage 
que  nous  pouvons  en  faire,  c'est  en  se  formant  qu'ils 
déterminent  l'usage  que  nous  en  faisons.  N’est-ce  pas 
là,  précisément,  la  théorie  de  nos  modernes  natura- 
listes ? On  nous  assure  que  lorsque  nous  admirons 
la  conformité  au  but,  nous  admirons  une  merveille 
que  nous  créons  nous-mêmes.  Les  choses  fussent- 
elles  tout  autres  qu’elles  ne  sont,  par  l’efiet  de  causes 
mécaniques  autrement  disposées,  nous  n’en  serions 
pas  moins  disposés  à les  trouver  conformes  au  but. 
Nous  ne  renoncerions  pas  pour  cela  à la  merveille; 
nous  l’expliquerions  autrement,  voilà  tout.  C’est 
ici , comme  ailleurs , le  miracle  psychologique  se 
transformant  en  miracle  théologique  ; c’est  le  mer- 
veilleux de  l’imagination  humaine  mis  à la  place 
du  mécanisme  universel,  seul  principe,  seule  cause. 

1.  Pc  Miitura  Rerum,  lib.  IV. 
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Si  la  finalité  est  ailleurs  que  dans  l’esprit  hu- 
main, si  elle  est  dans  la  Nature,  comment  se 
fait-il,  nous  dit-on , que  la  nature  produise  un  si 
grand  nombre  de  créations  inexplicables  par  la  con- 
formité au  but?  Comment  comprendre  qu’elle  com- 
mette tant  de  bévues  et  d’inepties,  qu’elle  tâtonne 
si  souvent,  qu'elle  se  laisse  si  gravement  troubler 
dans  ses  procédés  par  des  accidents  extérieurs 
qu’elle  ne  sait  ni  prévoir,  ni  réparer?  Lés  mons- 
truosités, les  anomalies,  le  gaspillage  des  créations 
inutiles  et  des  forces  perdues,  la  fécondité  ridicule 
de  certains  animaux  qui  couvriraient  en  peu  d’an- 
nées la  terre,  s’ils  ne  périssaient  aussi  aisément 
qu’ils  naissent,  tant  de  détours  si  compliqués  pour 
atteindre  de  prétendues  fins  que  la  Nature  atteindrait 
si  facilement  si  elle  y tenait  et  si  elle  les  connais- 
sait, tout  cela  n’est-ce  pas  la  condamnation  des 
causes  finales  ? Ces  arguments  ne  varient  guère. 
Kant  les  indiquait  déjà  avec  une  précision  qu’on  n’a 
pas  dépassée.  Mais  la  science  en  s’étendant  et  en 
multipliant  ses  observations , a multiplié  les  inci- 
dents et  les  faits , sans  rien  changer  à l’objection 
fondamentale.  C’est  toujours  la  même  irrégularité 
dénoncée  dans  les  opérations  de  la  nature,  la  même 
incertitude,  le  même  et  perpétuel  tâtonnement.  Dans 
chaque  espèce  organique,  l’anatomie  comparée  nous 
montre  des  formes  et  des  organes  inutiles  à cette 
espèce,  nullement  conformes  au  but  que  poursuit 
l’animal  et  à son  genre  de  vie.  C’est  l’humérus  ca- 
ché dans  la  nageoire  des  cétacés,  ce  sont  les  deux 
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mamelles  rudimentaires  dans  I honiine;  ce  sont  les 
formes  transitoires  du  fœtus,  dans  lesquelles  les 
mammifères  ressemblent  aux  poissons  et  aux  rep- 
tiles avant  d’atteindre  leur  forme  véritable.  De  ces 
faits  et  de  mille  autres  semblables,  on  conclut  qu'il 
y a de  l’inutile  dans  le  monde  organique,  ce  qui  est 
l’assertion  la  plus  contraire  à la  finalité.  On  sou- 
tient qu’il  y a même  de  l’incohérence  et  du  désor- 
dre, si  l'on  prétend  expliquer  chaque  détail  par 
l'idée  d’une  cause  finale.  Cette  idée  a fait  son  temps, 
elle  ne  suffit  plus  à la  science. 

Mais  voici  une  théorie  qui  explique  précisément 
tous  ces  désordres,  toutes  ces  inutilités,  tous  ces 
détours  et  ces  tAtonnements  constatés  dans  les  opé- 
rations de  la  Nature.  C’est  l’idée  de  l’unité  de  com- 
position ou  d’un  procédé  unique,  suivi  par  la  force 
aveugle  des  choses. 

Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Gœthe  se  sont  emparés 
en  maîtres  de  cette  grande  vérité  que  la  Nature  ne  se 
dissipe  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  dans  une 
variété  sans  limites  et  dans  la  profusion  des  détails; 
que  pour  le  regard  de  l’observateur  attentif  au  fond 
des  choses,  l’apparente  et  inépuisable  diversité  des 
formes  recouvre  une  certaine  unité  , sensible  par 
ses  effets,  qui  rattache  ces  formes  les  unes  aux 
autres  et  les  domine  toutes  ; que  la  Nature  compense 
par  l’universalité  de  ses  lois  , on  pourrait  dire  par 
l’unité  de  la  loi  fondamentale,  l’incroyable  fécondité 
de  ses  combinaisons;  que  partout  prodigue  de  va- 
riétés, avare  d’innovations,  elle  diversifie  à l’infini 
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la  vie  en  lui  assignant,  dans  quelques  conditions 
très-simples  et  très-générales , une  limite  qu’elle  ne 
franchit  pas. 

Au  fond  qu’est-ce  que  cette  unité?  C’est  à tort 
que  l’on  se  sert  pour  la  désigner  de  ces  expres- 
sions qui  rappellent  trop  la  théorie  condamnée 
des  causes  finales,  unité  de  composition,  de  type,  de 
plan.  M.  Littré  propose  de  dire  plus  simplement  la 
loi  de  développement.  L’analogie  des  formes  que  l’on 
retrouve  partout  dans  la  structure  des  êtres  orga- 
nisés, même  quand  ces  formes  leur  sont  tout  à fait 
inutiles,  révèle  aux  positivistes  deux  faits  : le  pre- 
mier, que  la  nature  agit  sans  l’intelligence  du  but; 
le  second,  qu’elle  agit  toujours  et  partout  unifor- 
mément. L’analogie  de  ses  efforts,  dans  les  orga- 
nismes les  plus  différents,  démontre  la  monotonie 
de  son  procédé.  La  diversité  de  ces  organismes  ne 
tient  qu’à  des  accidents  extérieurs  qui  réagissent 
sur  le  procédé  unique  et  en  altèrent  la  direction 
fondamentale.  Im.  Nature  est  un  pur  mécanisme  éla- 
borant tout  ce  qui  vit  d’après  une  seule  loi,  se  ré- 
pétant sans  fin  et  ne  variant  pas  les  êtres  en  raison 
des  fins  différentes  qu’elle  leur  assigne,  mais  en 
raison  des  circonstances  qu’elle  rencontre  au  dehors 
et  auxquelles  il  faut  bien  qu’elle  s'accommode.  D'où 
la  diversité  apparente  de  ses  opérations  dans  l’unité 
du  procédé  qui  relie  entre  elles  toutes  les  formes  et 
toutes  les  espèces. 

Nous  n’avons  à discuter  ici  ni  la  doctrine  de 
Geoffroy-Saint-Hilaire,  ni  les  conséquences  que  l’on 
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en  fait  sortir.  Il  nous  sufQra  de  dire  en  ce  moment 
que  cette  lor  de  l’unité  de  composition  n’est  vraie 
que  dans  certaines  limites,  en  dehors  desquelles  elle 
succombe  sous  les  objections  de  Cuvier.  Inexacte  et 
contestable  si  on  ne  la  restreint  pas,  même  dans  les 
limites  où  elle  se  trouve  exacte,  elle  laisse  sans  ex- 
plication un  grand  nombre  de  faits  ; ceux  qu’elle 
explique  ne  sont  peut-être  ni  les  plus  nombreux  ni 
les  plus  importants.  Enfin,  dans  l’opinion  deGeoffroy- 
Saint-Hilaire,  cette  théorie  de  l’unité  de  composition 
est  loin  d’avoir  les  conséquences  que  l’on  en  tire 
aujourd’hui  contre  l’idée  d’une  Cause  intelligente.  Il 
y voit  au  contraire  « une  des  manifestations  les  plus 
glorieuses  de  la  puissance  créatrice  et  un  motif  de 
plus  d’admiration,  de  gratitude  et  d’amour'.  » Mais 
tout  cela  est  de  la  discussion  et  nous  ne  voulons 
pas  en  faire.  Notre  intention  est  de  constater  sim- 
plement les  tendances  de  cette  philosophie  natu- 
relle qui  se  développe  chaque  jour,  s’aidant  de 
toutes  les  données  que  la  science  lui  fournit,  exa- 
gérant la  portée  des  inductions  que  les  faits  lui  sug- 
gèrent et  poussant  à outrance  les  conséquences  de 
chaque  hypothèse. 

Au  premier  rang  des  hypothèses  les  plus  récentes, 
se  place  celle  de  Darwin  qui  n’est  autre  chose 
qu’une  ingénieuse  et  savante  application  de  la  théorie 
de  Geoffroy-Saint-Hilaire,  reportée  aussi  loin  que 

1 . Principes  de  philosophie  zoologique. 

2.  De  l’Origine  des  espèces. 
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possible  dans  l’histoire  rétrospective  des  espèces 
organiques.  Darwin  ne  se  contente  pas  d'affirmer  et 
de  démontrer  l’unité  de  composition,  sensible  dans 
la  diversité  des  formes.  11  essaye  de  reconstruire  le 
passé  du  règne  animal  et  de  nous  faire  assister  à ses 
principales  transformations  jusqu’à  l’état  actuel.  Il 
ne  lui  suffît  pas  d’affîrmer  que  les  causes  efficientes 
ont  tout  fait,  il  tente  de  nous  expliquer  comment 
elles  ont  tout  fait,  comment  se  sont  successivement 
préparées  ces  organisations  si  industrieuses,  si  com- 
pliquées, sans  qu’il  s’y  mêle  à aucun  degré  et  à 
aucun  instant  une  action  intelligente,  une  concep- 
tion de  but,  une  cause  finale. 

Le  principe  de  la  théorie,  c’est  que  les  espèces 
ne  sont  pas  comme  le  voulait  Buffon,  des  êtres  réels, 
permanents  de  la  nature,  fixés  dans  leur  perfection 
relative  depuis  le  commencement  de  la  création. 
Darwin  pose  en  fait  la  variabilité  indéfinie  des  es- 
pèces qu’il  confond  perpétuellement , selon  une  re- 
marque très-juste  de  M.  Flourens,  avec  la  mutabi- 
lité. L’espèce  n’est  pour  lui  qu’une  variété  agrandie, 
la  variété  est  une  espèce  naissante.  Chaque  espèce 
ne  peut  donc  avoir  été  créée  dans  une  indépendance 
absolue  des  autres;  elle  descend  comme  les  variétés 
d’autres  espèces,  dont  elle  s’est  de  plus  en  plus  éloi- 
gnée. Toute  la  question  est  de  savoir  comment  les 
innombrables  espèces  qui  habitent  ce  monde  ont  été 
modifiées  successivement,  en  s’éloignant  des  types 
primitifs,  de  manière  à acquérir  cette  perfection 
compliquée  de  structure  et  cette  adaptation  des  or- 
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ganes  à leurs  fonctions  qui  font  rudiniration  des 
finalistes.  Celui  qui  sera  arrivé  à une  coneeption 
claire  des  moyens  d’appropriation  et  de  perfection- 
nements successifs  employés  par  la  nature,  en  de- 
hors de  toute  intention  préconçue,  et  par  un  con- 
cours de  causes  purement  mécaniques,  celui-là  aura 
résolu  un  des  grands  problèmes  de  la  création.  Les 
moyens  auxquels  Lamark,  Diderot,  Maillet,  bien 
d’autres  encore  ont  eu  recours,  tels  que  les  habitudes 
et  les  conditions  extérieures  de  climat  et  de  nourri- 
ture sont  démontrés  insuffisants  pour  rendre  compte 
d’une  si  grande  divergence  de  formes  et  de  lins. 

Il  y faut  joindre,  selon  Darwin,  le  principe  de 
WHeclion  nalurelle  qui  conserve,  qui  accumule  toutes 
les  variations  favorables  produites  dans  le  cours  des 
âges  chez  les  individus,  qui  en  assure  la  transmis- 
sion indéfinie  par  voie  d’hérédité  et  qui  par  là  ga- 
rantit à ceux  qui  Jouissent  de  cet  avantage,  si  faible 
qu'il  soit , la  victoire  définitive  dans  la  lutte 
acharnée  de  la  vie.  L’élection  naturelle  et  la  con- 
currence vitale  expliquent  l’économie  de  la  créa- 
tion organique,  la  variété  illimité'e  des  espèces, 
leur  distribution  géographique  sur  les  différents 
points  du  globe,  l’abondance  ou  la  rareté  des 
individus  qui  les  composent , l’extinction  ou  le 
développement  de  chacune  d'elles,  toute  leur  his- 
toire, enfin,  qui  n'est  qu'un  résultat  des  circonstances 
extérieures  et  de  ce  procédé  uniforme  de  la  nature, 
conservant  les  variations  favorables,  éliminant  les 
déviations  nuisibles. 
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La  conséquence  dernière  de  cette  loi  toujours 
agissante  de  l’élection  naturelle,  c’est  que  toute 
forme  vivante,  héritière  de  variations  favorables 
accumulées  et  transmises  par  ses  ancêtres,  doit  de- 
venir de  mieux  en  mieux  adaptée  à ses  conditions 
d’existence.  Le  perfectionnement  continuel  des  in- 
dividus organisés  conduit  inévitablement  à la  diver- 
gence des  espèces,  à l’extinction  des  variétés  les  plus 
voisines  et  les  moins  favorisées,  et  par  là  au  progrès 
général  de  l’organisme.  Darwin  essaye  de  tenir  jus- 
qu’au bout  son  engagement  de  n’avoir  recours , à 
aucun  moment  de  la  théorie,  aux  causes  finales  et 
d’expliquer  sans  elles  la  formation  des  espèces  ac- 
tuelles, descendant  probablement  d’un  seul  proto- 
type, commun  aux  animaux  et  aux  plantes.  Geoffroy- 
Saint-Hilaire  se  figurait  la  série  zoologique  s’éle- 
vant depuis  les  plus  humbles  degrés  de  la  vie  jusqu’à 
la  plus  grande  complication  organique,  comme  un 
seul  être  abstrait,  résidant  dans  l’animalité  tout  en- 
tière, comme  une  idée  simple,  réalisée  sous  des 
figures  diverses.  Darwin  a tiré  cet  être  idéal  de 
son  abstraction,  il  en  a fait  un  être  réel,  historique, 
se  perpétuant  par  une  suite  de  métamorphoses  natu- 
relles qui  à travers  la  chaîne  des  âges  unissent  le 
polype  à l’homme  et  la  monade  à Newton. 

Tous  deux  ont  dressé  ce  qu'on  peut  appeler 
l’échelle  continue  de  l’animalité.  Mais  ils  se  sont 
arrêtés  à la  limite  de  la  vie.  Au  delà,  ils  ont  re- 
connu l’abîme,  et  n’ont  pas  essayé  de  le  franchir. 
D’autres  l’ont  franchi , et  de  même  que  Darwin 
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comble  par  les  întermédiaircs  l’intervalle  entre  le 
polype  et  l’homme,  ils  ont  essayé  de  combler  l’in- 
tervalle entre  l’atome  pur  et  le  polype.  Nous  tou- 
chons ici  aux  bypollicses  les  plus  aventureuses, 
à celle  par  exemple  des  générations  spontanées  qui 
explique  avec  tant  d’aisance  l’éclosion  de  la  vie  à 
la  surface  de  notre  planète;  hypothèse  qui,  mille 
fois  réfutée,  aujourd’hui  plus  victorieusement  (|ue 
jamais  par  les  décisives  expériences  de  M.  Pasteur, 
s’obstine  cependant  à ne  pas  avouer  sa  défaite,  re- 
cueille pour  un  temps  meilleur  ses  espérances  en 
déroute,  et  garde  sur  un  grand  nombre  d’intelli- 
gences un  prestige  que  rien  ne  dissipe.  Nous  ren- 
controns enfin,  chemin  faisant,  quelques  rêves , 
vagues  encore,  qui  n’osent  pas  se  montrer  ouver- 
tement, mais  qui  agitent  confusément  eertains  es- 
prits, surtout  depuis  le  jour  où  la  synthèse  chi- 
mique a réussi,  par  la  seule  action  réciproque  dçs 
corps  simples,  à reproduire  quelques-uns  de  ces 
principes  élémentaires  qui , sans  être  doués  de 
vie,  entrent  dans  la  composition  de  tout  ce  qui 
est  vivant.  On  s’est  ému,  comme  à l’aspect  d’un 
monde  nouveau.  Il  s’est  produit  des  attentes,  chi- 
mériques sans  doute,  mais  passionnées.  M.  Ber- 
thelot  aurait-il  retrouvé  dans  ses  cornues  les  ma- 
tériaux de  la  vie?  Serait-il  sur  la  voie  du  grand 
secret?  Va-t-on  fabriquer  artificiellement  des  subs- 
tances organiques?  La  vie,  au  moins,  à son  plus 
bas  degré,  serait-elle  un  jour  dans  la  main  de 
l’homme  ? Ces  espérances  ne  s’avouent  pas  encore 
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dans  la  science  sérieuse.  M.  Berthelot  serait  le 
premier  à les  répudier.  Mais  dans  un  temps  comme 
le  notre,  où  chacun  aime  à construire,  à sa  mesure, 
sa  cosmogonie  ou  sa  théodicée,  les  imaginations 
vont  vite.  Elles  se  précipitent  dans  l'inconnu,  et  l'au- 
dace même  des  conclusions  entrevues  est , de  tous 
les  attraits,  le  plus  irrésistible.  Les  savants  n’accep- 
lent  pas  ces  responsabilités  hasardeuses;  mais  quel- 
ques-uns d’entre  eux  ne  s'émeuvent  pas  de  les  voir 
porter  par  d’autres;  ils  voient,  non  sans  plaisir 
peut-être,  dans  ces  témérités  excessives,  un  gage 
de  l’affranchissement  des  esprits , un  signe  favo- 
rable des  temps.  Sans  applaudir,  ils  sourient  et 
laissent  tout  espérer.  Les  substances  inorganiques 
donnant  naissance,  dans  certaines  conditions  pro- 
pices, à ces  vésicules,  humble  berceau,  ou  mieux, 
premier  germe  de  la  vie;  la  vie,  une  fois  éclose, 
se  métamorphosant  sans  cesse,  soit  sous  forme 
végétale,  soit  sous  forme  animale,  en  mille  espè- 
ces variées,  indéfiniment  perfectibles;  ceftes,  voilà 
une  théorie  qui  laisse  peu  de  chose  à faire  au 
Créateur.  La  force  plastique  (ce  que  Kant  appelle 
la  technique  de  la  nature)  suffit  à tout.  Les  causes  effi- 
cientes ont  tout  produit,  les  causes  finales  sont  relé- 
guées dans  l’ombre  des  vieilles  superstitions.  On  tient 
enfin  la  clef  de  la  nature.  Cette  clef  universelle,  c’est 
l’idée  du  mécanisme.  L’univers  est  le  produit  de  deux 
facteurs,  l’atome  et  le  mouvement.  Ces  deux  facteurs 
doivent  expliquer  tout  : ce  qui  n’est  pas  encore  ex- 
pliqué, le  sera  un  jour.  N’en  doutez  pas. 
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On  était  encore  tenté  d’admettre  je  ne  sais  quelle 
action  intermittente  d’une  force  supérieure  qui  pou- 
vait ressembler  à une  action  divine,  du  temps  où 
l’on  supposait  de  grands  cataclysmes,  véritables  cri- 
ses de  la  Nature,  qui  marquent  les  époques  géologi- 
ques. La  théorie  de  la  Terre  d’après  Cuvier  présentait 
quelques  vestiges  des  vieilles  idées.  Le  système  de 
Charles  Lyell  est  venu  tranquilliser  les  consciences 
que  gênait  ce  dernier  reste  des  superstitions,  en 
substituant  à ces  coups  presque  merveilleux  d'une 
puissance  mystérieuse,  trop  semblables  à des  actes 
distincts  de  la  création,  la  théorie  des  causes  actuelles 
et  des  actions  lentes  (celles  de  la  mer  et  des  marées, 
les  tremblements  de  terre,  les  éruptions  volcaniques, 
la  pluie,  les  vents),  qui  n’ont  rien  de  si  mystérieux 
et  qui , en  agissant  continûment  depuis  des  myria- 
des de  siècles,  ont  produit  la  forme  actuelle  du 
globe,  la  conüguration  des  continents,  la  physio- 
nomie de  la  Terre.  V archéologie  de  la  Nature  n’oITre 
plus  au  savant  ce  paradoxe  des  grands  bouleverse- 
ments où  il  était  tenté  de  voir  le  dessein  suivi  et 
préparé  d’une  Cause  supérieure.  On  nous  assure 
que  le  principe  de  ces  révolutions  est  toujours  agis- 
sant; que  l’Univers  le  porte  dans  ses  conditions  phy- 
siques, et  que  si  nous  n’en  voyons  pas  paraître  sous 
nos  yeux  les  irrésistibles  effets,  c’est  que  l’écbelle 
du  temps  n’est  pas  la  même  pour  le  Cosmos  et  pour 
l’bomme.  La  vie  de  chacun  de  nous  est  une  minute 
dans  l’existence  de  ce  globe  qui  nous  porte;  il  n’est 
pas  étonnant  que  le  changement  qui  ne  cesse  pas  de 
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s’opérer  en  lui,  nous  semble  insensible.  L’immuta- 
bilité apparente  de  la  Terre  nous  trompe.  Elle  cache 
un  travail  qui  ne  s’arrête  jamais,  et  qui  changera 
bien  des  fois  encore  la  face  mobile  du  globe. 

Toutes  ces  hypothèses  n’ont  déjà  plus  rien  d’ori- 
ginal. Elles  flottent  dans  l’air,  elles  sont  à qui  se 
donne  la  peine  de  les  recueillir  et  de  les  disposer. 
Elles  exercent  sur  la  philosophie  naturelle  une  in- 
fluence qui  la  conduit  tout  droit  à l’alhéisnie  scien- 
tifique. Même  quand  on  ne  nie  pas  Dieu  explicite- 
ment, on  finit  par  se  passer  de  lui;  on  l’écarte,  on 
l’ajourne,  on  le  relègue  dans  une  oisiveté  qui  le 
supprime.  Les  causes  secondes  prennent  tout  et  lais- 
sent le  reste  à la  Cause  première  qui  n’a  plus  qu’à 
disparaître.  La  science  reconduit  Dieu  avec  honneur 
jusqu’à  ses  frontières,  en  le  remerciant  de  ses  servi- 
ces provisoires  ‘. 

Ainsi  s’effacent  successivement,  dans  la  philoso- 
phie de  la  nature,  et  les  causes  primordiales  et  les 
causes  finales.  On  ne  conserve  que  les  causes  mé- 
caniques. On  élimine  tout  ce  qui  dans  les  phéno- 
mènes cosmiques,  impliquerait  un  choix  à priori, 
une  volonté  préconçue,  un  plan.  Les  esprits  qui 
restent  attachés  à l’idée  d’une  intelligence  et  d’une 
volonté  directrices,  tous  ceux  qui  s’obstinent  à en 
reconnaître  les  traces  dans  le  développement  de 
l’Univers  sont  encore,  paraît-il,  dans  les  liens  des 
vieilles  illusions.  L’esprit  vraiment  scientifique 

1.  Expression  de  M.  Auguste  Comte. 
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s’achève  dans  i’homme  quand  il  arrive  à conipren- 
dre  que  ce  que  nous  appelons  l’iiarnionie  de  la  na- 
ture n’est  qu’un  effet,  non  un  principe;  une  résul- 
tante,  non  une  cause  finale;  que  toute  résultante 
agit  comme  agirait  un  principe,  et  un  principe  in- 
telligent ; que  l’harmonie  des  causes  finales  n’est  que 
le  produit  fatal  de  réactions  nécessaires  amenées  les 
unes  par  les  autres,  l’expression  mathématique  de 
l’équilibre  des  forces.  Ce  qui  vous  fait  croire,  nous 
dit-on,  que  Dieu  meut  le  monde,  c’est  que  le  monde 
se  meut,  en  définitive,  comme  si  Dieu  le  mou- 
vait. La  seule  difficulté  qui  vous  arrête,  sans  doute, 
c’est  l’impossibilité  des  combinaisons  à l’infini,  es- 
sayées à travers  le  conflit  désordonné  des  forces, 
jusqu’au  jour  où  elles  se  sont  trouvées  en  équilibre. 
Mais  puisez  largement  à l’inépuisable  trésor  de  l’éter- 
nité. Jetez  par  la  pensée  des  milliards  de  siècles  der- 
rière vous,  et  dans  cet  infini  du  temps,  une  infinité 
de  combinaisons  tour  à tour  essayées  jusqu’à  ce  que 
se  soit  produite  une  dernière  où  le  chaos  a cessé,  où 
dans  des  conditions  propices  la  vie  a pu  éclore,  et 
concluez  hardiment  que  ce  qu’on  appelle  l’action 
créatrice  de  Dieu  n’est  rien  que  cette  dernière  com- 
binaison viable,  après  des  milliers  de  combinaisons 
avortées,  et  qu’en  définitive,  la  Providence  n’est 
qu’une  affaire  d’équilibre. 

Goethe  n’était  pas  fort  éloigné  de  cette  idée.  Il 
nous  en  donne  à chaque  instant,  dans  ses  poèmes  et 
dans  ses  ouvrages  scientifiques,  le  pressentiment.  Il 
ouvre  devant  nos  yeux  les  abîmes  muets  de  l’Être  et 
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du  Temps  ; il  se  plaît  à ressentir  le  vertige  et  le  fris- 
son du  mystère  Cosmique  qui  révèle  Dieu  aux  uns, 
qui  le  remplace  pour  les  autres,  pour  Goethe  lui- 
même.  On  en  douterait  en  vain  ; sa  pensée  est  bien 
celle  de  Faust,  méditant  sur  le  texte  sacré  : « Au 

commencement  était  le  Verbe Est-bien  cela? 

Non;  lisons  l’ Intelligence Pèse  la  première  ligne 

et  que  ta  plume  ne  se  hâte  pas  trop Est-ce  l’In- 

Iclligence  qui  fait  et  produit  tout?  Il  faudrait  lire  la 

Force Non , je  me  suis  éclairé  et  j’écris  avec 

confiance  l’Action.  » L’action  universelle,  l’activité 
aveugle  ; les  choses  éternelles  s'agitant  d’un  mouve- 
ment vague  dans  la  nuit,  se  démêlant,  parvenant 
successivement  à la  forme,  à la  vie,  à la  pensée,  se- 
lon l’infaillible  loi  d’une  nécessité  qui  s’impose  et 
s’ignore  elle-même;  la  perpétuité  de  l’Être  se  trans- 
formant sans  trêve  dans  la  perpétuité  du  Temps  : 
voilà  bien  les  idées  chères  à Goethe,  que  Faust  nous 
traduit  dans  sa  sombre  méditation.  Ce  naturalisme 
hardi  se  joue  à côté  des  terreurs  du  moyen  âge,  au 
milieu  des  sorcelleries.  Imaginez  Hegel  dans  la  cui- 
sine des  sorcières,  ou  Spinoza  égaré  sur  le  sommet 
du  Brocken,  un  jour  de  sabbat. 

Ce  rêve  cosmogonique  de  Goethe,  quelques-uns 
de  nos  contemporains'  l’ont  recommencé  parmi 
nous,  essayant  d’exposer  par  le  détail  ces  idées  qui 
ne  peuvent  se  soutenir  qu’autant  qu’elles  restent 
dans  de  vagues  généralités,  et  de  poursuivre  jus- 

I.  M.  Renan.  De  \' Avenir  des  Sciences  naturelles. 
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qu’au  bout  l’explication  mécanique  du  monde.  On 
a fait  des  Genèses  sans  dieu,  véritables  poèmes 
où,  pour  n’être  plus  divin,  le  merveilleux  ne 
manque  pas.  N’est-ce  pas  quelque  chose  de  mer- 
veilleux, en  effet,  que  cette  tendance  au  progrès 
qu’on  dépose  dans  l'atome  éternel , et  qui  le  pousse 
à la  vie  comme  par  une  sorte  de  ressort  intime,  ces 
passades  de  la  période  atomique  à la  période  molé- 
culaire, de  celle-ci  à la  période  solaire,  etc.,  etc.? 
On  voit  naître  ainsi  l’univers , grâce  à cette  hypo- 
thèse, bien  humble  en  effet,  d’un  besoin  de  marche  et 
de  progrès  que  l’on  attribue  à l’atome,  qui  coexiste 
en  lui,  on  ne  sait  comment,  avec  le  règne  de  la  mé- 
canique pure,  et  qui  le  conduit  successivement, 
dans  un  triomphe  graduel,  au  règne  des  lois  chi- 
miques, à la  vie,  à la  sensation,  à la  raison.  Rien 
de  plus  simple,  en  vérité",  l'hypothèse  une  fois  ad- 
mise. Mais  cette  hypothèse  est  tout;  elle  seule  est 
plus  incompréhensible  que  Dieu. 

Sur  son  chemin,  la  Genèse  nouvelle  recueille  les 
théories  les  plus  contestables,  les  conjectures  les 
plus  hasardées.  Elle  va  intrépidement  à son  hut  en 
s'aidant  de  tout  ce  qui  peut  la  servir,  en  tenant 
pour  non  avenu  tout  ce  qui  la  contrarie.  Elle  a un 
grand  faible  pour  la  thèse,  pourtant  bien  compromise, 
des  générations  spontanées.  Elle  triomphe  avec  Lyell 
de  la  fahle  du  Déluge  et  des  Révolutions  terrestres 
que  racontait  Cuvier.  Elle  se  reconnaît  elle-même 
avec  enthousiasme  dans  les  idées  de  Darwin,  bien 
qu’elle  incline  à trouver  Darwin  timide.  De  fait,  il  y a 
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moins  loin  du  polype  à riiomine  que  de  l'atome  à 
la  pensée.  Ainsi  la  création  intentionnelle  cède  la 
place  à une  métamorphose  lente  et  inconsciente 
qui  conduit  YElre  de  son  plus  bas  degré,  où  règne 
la  mécanique  pure,  à son  plus  haut  degré,  où  l’Idéal 
se  révèle  dans  la  raison.  marche  est  longue. 
L Être  est  parti  il  y a longtemps,  bien  longtemps  ; 
mais,  au  terme  de  son  Odyssée,  que  ne  saura4-il 
pas?  Et  sachant  tout,  il  pourra  tout.  11  sera  vrai- 
ment maître  de  l’univers  et  de  la  vie  : il  sera  Dieu. 
Dieu  n’est  donc  pas  en  arrière , caché  dans  les  om- 
bres d’une  cosmogonie  superstitieuse;  il  est  devant 
nous;  il  est  en  voie  Je  se  faire. 

Ces  idées  trouvent  des  enthousiastes.  Il  y a parmi 
nous  toute  une  classe  d’esprits  scientifiquement  dé- 
sorganisés, habiles  à saisir  les  phénomènes,  les 
lois,  dans  les  divers  ordres  de  la  réalité,  dans  la 
nature  ou  dans  l’histoire,  mais  incapables  par  l’ef- 
fet d’une  inertie  systématique  qui  se  prend  pour 
une  force,  de  s élever  à la  conception  de  la  Cause 
divine,  la  dernière  raison  des  lois  naturelles,  comme 
les  lois  sont  la  raison  des  faits.  C’est  un  auditoire 
admirablement  préparé  pour  accueillir  avec  sympa- 
thie la  critique  philosophique  ou  religieuse  qui  se 
propose  d’écarter  du  monde  toute  cause  transcen- 
dante. A ce  point  se  rejoignent,  partis  des  deux 
côtés  opposés  de  l'horizon,  l’empirisme,  le  natu- 
ralisme, qui  ôtent  à la  Cause  intelligente  tout  pré- 
texte d'intervenir  dans  le  développement  du  Monde, 
et  les  spéculations  des  Hégéliens,  pour  qui  l’idée  de 
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l’Absolu  est  l’Absolu  lui-meme,  se  cherchant  depuis 
les  degrés  inférieurs  de  l’être  jusqu’à  la  conscience 
humaine  où  il  se  reconnaît  enfin,  et  s'étant  reconnu, 
s’adore. 


111 

C’est  par  le  concours  de  ces  influences  diverses 
que  s’est  fondée  et  propagée  la  philosophie  que  nous 
venons  combattre.  Elle  s’inspire  de  la  critique  de 
Kant  et  de  la  dialectique  hégélienne,  dont  le  résultat 
le  plus  clair  est  de  dissoudre  toute  métaphysique  et 
d’enlever  à la  pensée  humaine  son  point  d’appui 
dans  l’absolu  ; elle  trouve  un  auxiliaire  énergique 
dans  le  Positivisme,  qui,  appliquant  à tous  les  objets 
et  à toutes  les  formes  de  la  connaissance  une  règle 
unique,  refuse  d’admettre  tout  procédé  qui  ne  re- 
pose pas  sur  l’observation  directe  et  toute  réalité 
que  l’expérience  sensible  ne  saisit  pas;  enfin  elle 
tire  une  grande  partie  de  sa  force  des  hardiesses  de 
la  critique  religieuse  qui , dans  la  discussion  des 
origines  du  Christianisme,  porte  ses  coups  au  delà 
du  but  qu’elle  se  marque  à elle-même  et  atteint  jus- 
qu’aux principes  du  spiritualisme. 

La  philosophie  nouvelle  est  la  résultante  de  toutes 
ces  tendances  combinées,  l’expression  d’un  grand 
travail  intérieur  des  intelligences.  En  les  exprimant, 
elle  donne  à ces  dispositions  critiques  de  l’esprit 
moderne  une  précision , une  force  nouvelles  ; elle 
leur  donne  la  pleine  conscience  d’elles-mêmes  qu’elles 
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n’avaient  pas  auparavant.  Elle  leur  donne  surtout 
le  prestige  de  grands  talents.qui  se  font  leurs  inter- 
prètes devant  l’opinion,  et  par  qui  elles  arrivent  à 
la  parole  et  à la  vie. 

MM.  Renan,  Taine  et  Vacherot  représentent  avec 
distinction  trois  catégories  d’esprits,  trois  nuances 
importantes  dans  la  philosophie  nouvelle.  Us  peu- 
vent être  pris  comme  types  et  comme  sujets  d’étude. 

M.  Taine  remonte  par  des  sympathies  assez  con- 
fuses vers  Spinoza  et  vers  Hegel , mais  sa  méthode 
et  sa  doctrine  le  rattachent  plus  particulièrement  à 
l’école  positiviste,  dont  il  ne  se  distingue  que  par 
la  vigueur  de  son  tempérament  d’esprit.  Nous  avons 
ailleurs  traité  avec  assez  de  soin  des  principes  et 
des  conclusions  de  l’école  de  M.  Comte'  pour  nous 
croire  dispensés  d'y  revenir  aujourd’hui.  Nous  nous 
occujierons  uniquement  ici  de  la  forme  originale 
qu’imprime  au  naturalisme  l’énergique  individua- 
lité de  M.  Taine. 

La  doctrine  de  M.  Vacherot  semble,  au  premier 
abord,  ne  pas  s’éloigner  beaucoup  du  Positivisme. 
Elle  est  purgée  avec  le  plus  grand  soin  de  toute  idée 
de  Cause  transcendante.  Mais  tout  en  refusant  de 
croire  à l’existence  d’une  réalité  supérieure  au 
Monde,  M.  Vacherot  prétend  sauver  de  la  métaphy- 
sique l’essentiel.  Il  admet  des  concepts  à priori,  qui 
s'imposent  aux  données  de  l’expérience  pour  y met- 
tre la  lumière  et  l’ordre;  il  admet  Dieu,  en  l’expli- 

I.  Paitii  ulièrerr.entdans  nos  ÉUnles  morales  sur  le  temps  préstni. 
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quant,  il  est  vrai,  à sa  manière,  en  le  réduisant  à 
n'être  plus  qu’une  abstraction.  Mais  l’importance 
qu’il  donne  dans  la  philosophie  à ces  concepts  à 
priori  et  surtout  à l’idéal  divin  lui  assure  une 
place  à part,  sans  parler  de  sa  foi  aux  sciences 
psychologiques  et  au  libre  arbitre  qui  en  est  l’âme, 
sans  parler  enfin  de  son  talent  d’analyse,  qui  est 
du  premier  ordre. 

nuance  la  plus  populaire,  parce  qu’elle  est  la 
plus  vague,  est  celle  que  représente  M.  Renan.  C’est 
tantôt  une  sorte  de  scepticisme  scientifique,  de  po- 
sitivisme, s’arrachant  par  un  effort  définitif  aux 
rêves  de  la  vieille  humanité,  prenant  parti  contre 
les  illusions;  tantôt  un  mysticisme  qui  se  répand  en 
aspirations  et  en  extases  vers  un  objet  idéal  qu’on 
ne  définit  pas*.  Critique  éternellement  suspendue  en- 

1.  Si  l’on  pouvait  j.imais  être  assuré  que  l’on  tient  dans  une 
définition  un  talent  comme  celui  de  M.  Sainte-Beuve,  l’aversion 
qu’il  manifeste  en  toute  occasion  pour  toute  forme  de  dogmatisme 
littéraire  ou  philosophique,  le  soin  qu’il  a pour  lui-raéme  et  qu’il 
recommande  à chacun  de  tenir  son  esprit  c loujourx  fluidi'  et  vi- 
vant, » le  peu  de  goût  qu'il  montre  pour  les  idées  métaphysiques 
ou  religieuses,  tous  ces  traits  et  bien  d'autres  permettraient  peut- 
être  qu’on  essayât  de  marquer  un  jour,  dans  l'histoire  de  cette 
philosophie  nouvelle,  la  physionomie  originale  de  ce  merveilleux 
écrivain,  plus  redoutable  à une  doctrine  par  son  ironie  que  les 
autres  par  leurs  discussions. 

M.  Schérer  mériterait  aussi  une  étude  â part,  comme  écrivain 
et  comme  penseur  de  la  même  école,  si  l’on  peut  parler  d’école  à 
propos  de  ces  libres  et  mobiles  esprits.  Il  a plus  d’un  point  com 
mun  avec  M.  Renan,  avec  plus  de  décision  dans  le  détail  et  un  tour 
d’esprit  moins  élégiaque.  Théologien  avant  d’être  critique,  il  ap- 
plique aujourd’hui  aux  discussions  littéraires  et  politiques  toutes 
les  ressources  d’un  esprit  riche  de  son  propre  fonds  et  plusieurs 
fois  renouvelé  dans  la  diversité  de  ses  goûts  et  de  scs  études. 
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tre  des  croyances  que  la  eruelle  raison  désavoue, 
et  des  négations  désolantes  pour  une  sensibilité 
d’artiste , il  y a là,  à vrai  dire,  une  situation  in- 
téressante et  particulière  d’esprit  plutôt  qu’une 
philosophie. 
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LÉCOLE  CRITIQUE.  M.  RENAN. 

LTDÉE  DE  DIEU. 

I 

La  science  étendue  de  M.  Renan,  la  nature  de 
cette  intelligence  cultivée  jusqu’au  raffinement,  la 
diversité  et  la  grandeur  des  problèmes  où  sa  pen- 
sée se  complaît,  moins  pour  les  résoudre  que  pour 
les  agiter,  ce  charme  mystérieux  répandu  sur  tou- 
tes ses  idées  par  le  prestige  d’un  style  à la  fois 
très-délicat  et  très-vague,  tout  jusqu’à  sa  manière 
littéraire,  une  affectation  perpétuelle . de  hauteur 
d'âme,  cette  attitude  trop  marquée  d’aristocratie 
intellectuelle,  cette  volupté  du  dédain,  une  sorte 
de  lyrisme  amer  prêt  à se  répandre  sur  tout  su- 
jet, voilà  ce  qui  assure  à ses  œuvres  un  genre 
d’influence  tout  spécial  sur  un  grand  nombre  de 
lecteurs  qu  elles  attirent  et  qu  elles  troublent.  Tous 
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les  secrets  qui  composent  la  magie  littéraire, 
M.  Renan  les  possède  et  les  emploie.  C’est  vrai- 
ment un  charmeur  d’âmes.  Essayons  de  nous 
soustraire  au  prestige  et  de  saisir,  dans  la  mo- 
bilité même  de  ce  style  et  de  cet  esprit,  la  vraie 
nuance  de  sa  pensée  sur  un  seul  point,  mais  ca- 
pital dans  le  problème  des  origines  religieuses,  l’i- 
déal théolngique , pour  parler  le  langage  des  écoles 
nouvelles. 

Avant  de  rechercher  comment  M.  Renan  explique 
les  origines  des  religions,  il  n’est  pas  d’un  médio- 
cre intérêt  de  savoir  ce  qu  il  pense  de  Dieu.  On  nous 
parle  beaucoup  d'un  Christianisme  nouveau,  libre 
et  individuel,  dont  M.  Renan  nous  annonce  1ère 
prochaine.  Sur  quelle  doctrine  philosophique  re- 
pose, en  définitive,  cette  renaissance  religieuse, 
solennellement  annoncée?  La  théodicée  de  M.  Re- 
nan, s’il  en  a une,  précède  logiquement  sa  critique 
des  religions. 

.Mais  ce  mot  de  doclrine  est  bien  lourd;  ce  mot  de 
théodicée  répugne  singulièrement  au  libre  esprit  de 
la  critique.  défaut  de  dogmes  arrêtés,  peut-on,  au 
moins,  marquer  quelques  tendances  précises  dans 
la  théologie  flottante  de  M.  Renan  ? Je  le  crois  ; mais 
j’ai  peur  que  ce  Dieu  nouveau,  si  mystérieusement 
annoncé,  adoré  de  si  loin  et  avec  un  tel  respect  qu’on 
n’ose  ni  le  connaître  ni  le  nommer,  ne  soit  que  le 
nom  le  plus  élevé  des  nobles  instincts  de  l’âme  hu- 
maine ; ou,  s’il  existe  en  dehors  de  notre  pensée, 
j’ai  peur  qu’il  ne  se  distingue  guère,  en  dépit  de 
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toutes  les  protestations,  de  cet  Infini  vague,  de 
cet  Absolu  de  Hegel  qui  se  réalise  dans  la  nature  et 
dans  l’humanité,  s’engendrant  lui-même  dans  un 
progrès  sans  fin,  substance  et  trame  divine  des 
choses. 

Les  deux  conjectures  sont  également  justifiées  par 
une  étude  attentive  des  écrits  de  M.  Renan;  mais 
de  ces  deux  manières  de  concevoir  Dieu,  l’une  se 
marque  surtout  dans  la  première  période  de  ses  tra- 
vaux , dans  les  Éludes  d'histoire  religieuse  qui  la 
résument;  l’autre,  plus  difficile  à saisir,  se  déve- 
loppe dans  ses  derniers  écrits,  à travers  bien  des  réti- 
cences, des  obscurités,  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
à travers  quelques-unes  de  ces  contradictions  qui 
honorent  la  sincérité  d’un  auteur  aux  dépens  de  la 
logique.  Il  y a eu  ainsi  comme  deux  moments  dans 
le  développement  de  la  pensée  de  M.  Renan.  Dans  le 
premier,  il  se  rapproche  singulièrement  de  Kant 
et  ne  fait  guère  qu’exprimer  en  beau  langage  les 
résultats  généraux  de  la  Critique  de  la  raison  pure. 
Dans  le  second,  il  se  tourne  vers  Hegel  et  lui  em- 
prunte quelques  mystérieuses  formules. 

Exposons  d’abord  , d’après  les  Éludes  d'histoire 
religieuse,  la  théorie  du  Dieu  subjectif,  qui  semble 
être  la  première  forme  sous  laquelle  la  conception 
tliéologique  s’est  offerte  à M.  Renan. 

L’auteur  de  ces  Études  nous  offre  un  singulier 
contraste,  celui  d’une  doctrine  probablement  néga- 
tive, avec  un  sentiment  religieux  des  plus  élevés.  Il 
n’y  a pas  lieu  de  se  demander  si  ce  sentiment  est 
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sincère  : cela  ne  fait  pas  l'objet  d’nn  doute;  mais  il 
V a lieu  d’en  reclierclier  le  vrai  caractèj’e.  A lire 
certaines  pages  de  ce  livre,  on  serait  tenté  de  croire 
(|ue  M.  Renan  n’a  pas  seulement  la  curiosité  des 
idées  religieuses  ; on  dirait  qu’il  a pour  elles  une 
sorte  de  culte  et  de  dévotion.  Nul  ne  paraît  ressen- 
tir plus  profondément  l’émotion  des  choses  saintes  ; 
personne,  à coup  sûr,  ne  1 exprime  avec  plus  de 
charme  et  je  lui  appliquerais  volontiers  le  mot  de 
Térence,  légèrement  modifié  : Rien  de  ce  ijui  est  divin 
ne  lui  semble  étranger.  Ne  nous  y trompons  pas. 
Vous  avez  affaire,  dans  .M.  Renan,  à deux  hommes  : 
un  artiste  dans  un  critique.  Si  vous  avez  le  courage 
de  lutter  contre  le  charme  et  de  regarder  en  face 
l’idée  dépouillée  de  son  prestige,  vous  serez  étonné 
de  voir  à quoi  elle  se  réduit.  Cette  émotion  reli- 
gieuse, ce  sentiment  du  divin,  dont  le  livre  vous 
semble  pénétré,  c’est  une  des  formes  que  peut  re\ê- 
tir  l’amour  de  l’art.  Li'  beau,  voilà  son  culte,  sa  foi, 
son  Dieu.  M.  Renan  a inventé  un  genre  nouveau 
de  dilettantisme,  le  dilettantisme  religieux.  Nous 
sommes  prêt,  d’ailleurs,  à reconnaître  (ju’il  n’y  a 
pas  d’amateur  plus  distingué,  plus  intelligent,  plus 
passionné  que  lui  (esthétiquement  au  moins)  même 
pour  les  idées  qu’il  semble  regarder  comme  des  chi- 
mères, les  plus  poétiques,  il  est  vrai,  où  se  joue 
l’imagination  humaine,  habile  à se  charmer  elle- 
même  et  à s’enchanter  de  beaux  rêves. 

Ce  sentiment,  tout  artistique  qu’il  soit,  des  choses 
religieuses  élè\e  le  ton  de  scs  écrits  et  suffit  pour  les 
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mettre  hors  île  pair.  Il  n’y  a rien  là  qui  rappelle 
les  déclamations  de  la  polémique  vulgaire.  M.  Renan 
ne  veut  pas  qu’on  s’y  trompe  : en  plusieurs  en- 
droits, il  montre  qu’il  a conscience  de  son  rôle  et 
de  sa  valeur.  Je  voudrais,  en  empruntant  ici  et  là 
ses  expressions,  définir  le  critique  tel  qu’il  est  ou 
voudrait  être,  rassembler  les  éléments  de  cette  phy- 
sionomie idéale,  qui,  après  tout,  pourrait  bien 
n’être  qu'un  portrait. 

O Ijb  critique  n’entre  pas  dans  la  discussion  des 
questions  théologiques.  Il  n'est  pas  obligé  d’entre- 
prendre la  réfutation  ou  l’apologie  des  cultes  dont  il 
s’occupe.  L’histoire  de  l’humanité  est  pour  lui  un 
vaste  ensemble  où  tout  est  essentiellement  inégal  et 
divers,  mais  où  tout  est  du  même  ordre,  sort  des 
mêmes  causes,  obéit  aux  mêmes  lois.  Ces  lois,  il  les 
recberclie  sans  autre  intention  que  de  découvrir 
l’exacte  nuance  de  ce  qui  est.  — On  aurait  tort  d’ac- 
cuser la  science  de  prosélytisme  antireligieux.  Le 
devoir  du  savant  est  d’exprimer  avec  franchise  le 
résultat  de  ses  études,  sans  chercher  à troubler  la 
conscience  des  personnes  qui  ne  so)U  pas  appelées  à 
la  même  vie  que  lui,  mais  aussi  sans  tenir  compte 
des  motifs  d’intérêt  et  des  prétendues  convenances 
qui  faussent  si  souvent  l’expression  de  la  vérité'.  » 

La  science  qui  se  contente  de  l'echercher  les  lois 
intellectuelles  de  l’humanité  n’a  donc  rien  de  com- 
mun avec  la  controverse  qui  aspire  à détruire  les 
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formes  religieuses  existantes  et  à troubler  les  con- 
sciences. C’est  là  un  point  capital  sur  lequel  M.  Re- 
nan revient  avec  une  complaisance  marquée  : « Rien 
ne  me  fera  changer,  dit-il,  un  rôle  obscur,  mais 
fructueux  pour  la  science,  contre  le  rôle  de  con- 
troversiste,  rôle  facile  en  ce  qu’il  concilie  à l’écri- 
vain une  faveur  assurée  auprès  des  personnes  qui 
croient  devoir  opposer  la  guerre  à la  guerre.  A cette 
polémique,  dont  je  suis  loin  de  contester  Lv  néces- 
sité, mais  qui  n’est  ni  dans  mes  goûts,  ni  dans  mes 
aptitudes.  Voltaire  suffit.  » La  modestie  des  termes 
ne  me  semble  pas  être  en  rapport  avec  la  pensée. 
Ce  dernier  trait  : Voltaire  suffit,  me  gâte  le  reste.^ 
L’histoire  religieuse  de  l’humanité  est  le  plus 'cu- 
rieux, le  plus  intéressant  des  spectacles;  mais  (ce 
que  je  voudrais  bien  marquer)  c’est  un  spectacle, 
une  série  d’évolutions,  de  systèmes  et  d’idées  qui 
semblent  se  renouveler  sur  la  grande  scène  du 
monde  pour  le  plaisir  du  critique,  sans  qu'il  soit 
Jamais  tenté  d’y  prendre  place  pour  son  propre 
compte  et  de  descendre  sur  la  scène.  Je  n’invente 
rien  : « Le  savant  ne  se  propose  qu’un  but  spécula- 
tif, sans  aucune  application  directe  à l’ordre  des 
faits  contemporains....  Le  penseur  ne  se  croit  qu’un 
bien  faible  droit  à la  direction  des  affaires  de  sa 
planète,  et,  satisfait  de  la  portion  qui  lui  est  échue, 
il  accepte  l’impuissance  sans  regret.  Spectateur  dans 
l’univers,  il  sait  que  le  monde  ne  lui  appartient  que 
comme  sujet  d’étude,  et,  lors  même  qu’il  pourrait  le 
réformer,  peut-être  le  trouverait-il  si  curieux  tel  qu'il 
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est,  qu'il  n'en  aurait  pas  le  courage'.  » Que  d autres 
mettent  leur  âme,  leur  vie,  leur  cœur  dans  une 
croyance;  qu’ils  en  vivent,  s'ils  le  peuvent.  Si  le 
doute  les  atteint,  qu’ils  en  souffrent  ou  qu’ils  en 
meurent.  Le  critique  connaît,  mais  sans  les  res- 
sentir, ces  jouissances  et  ces  douleurs.  Il  est  comme 
ces  montagnes  dont  parle  Bossuet,  qui  trouvent 
leur  sérénité  dans  leur  hauteur.  I.e  monde  déroule 
à ses  yeux  les  philosophies  ou  les  religions  qui 
sont  les  actes  divers  du  grand  drame.  Le  criti- 
que prend  ses  notes  et  se  trouve  satisfait.  Dieu  le 
préserve  de  rien  prétendre  dans  le  gouvernement  de 
sa  planète!  Lors  même  qu'il  pourrait  réformer  le 
monde,  il  s'en  garderait  bien.  Il  le  trouve  trop  cu- 
rieux comme  il  est,  et  le  Penseur  n’est  pas  homme 
à sacrifier  à une  opération  vulgaire,  dont  le  pre- 
mier grand  homme  est  capable,  la  volupté  de  sa 
haute  contemplation.  Voilà,  en  vérité,  à quelle  indif- 
férence peut  conduire  la  haute  culture  de  l'esprit. 
C’est  de  la  gentilhommerie  intellectuelle,  si  l'on 
veut,  mais  j’estime  que  c’est  pousser  bien  loin  le 
désintéressement  des  choses  humaines. 

N’enviez  pas  au  critique  ce  don  fatal.  L'inégalité 
est,  au  fond,  plus  pénible  au  privilégié  qu’à  l’in- 
férieur. « I-a  plus  rude  des  peines  par  lesquelles 
l'homme  arrivé  à la  vie  réfléchie  expie  sa  positiort 
exceptionnelle  est  de  se  voir  isolé  de  la  grande 
famille  religieuse,  où  sont  les  meilleures  âmes  du 

1.  Élude»  d’hi»loire  rtligitu»»,  préface,  paesini. 
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monde,  et  de  songer  que  les  personnes  avec  les- 
quelles il  aimerait  le  mieux  être  en  communion  mo- 
rale doivent  forcément  le  regarder  comme  per- 
vers. » Il  y a là  un  sentiment  touchant  et  vrai , 
mais  quelque  chose  me  choque;  la  tristesse  du  pen- 
seur séparé  de  la  famille  religieuse  m’inspirerait 
plus  de  sympathie,  s’il  ne  s’y  mêlait  l’idée  de  sa  po- 
sition exceptionnelle.  Ce  sont  là  des  attitudes  qu’ilest 
inutile  de  trop  marquer.  Et  pourtant  .M.  Renan  in- 
siste : O On  se  console,  ajoutc-t-il,  en  songeant  que 
cette  scission  entre  les  parties  simples  et  les  parties 
cultivées  de  l’humanité  est  une  loi  fatale  de  l’état 
que  nous  traversons,  et  qu’il  est  une  région  supé- 
rieure des  âmes  élevées  dans  laquelle  se  rencontrent 
souvent,  sans  s’en  douter,  ceux  qui  s’anathémati- 
sent.  » Les  parties  simples  de  l’humanité  n’aiment 
pas  trop  qu’on  leur  dise  ainsi  leur  fait.  Du  reste, 
l’image  mélancolique  du  privilégié  de  la  pensée  re- 
vient souvent  : « Ce  don  cruel,  qui  condamne  à 
l’isolement  l’homme  voué  au  culte  d’une  seule  idée, 
se  décèle  de  bonne  heure  par  un  certain  embarras 
qui  le  fait  paraître  gauche,  déplacé,  ennuyé  au  mi- 
lieu des  autres.  On  voit  qu’il  vit  haut  et  qu'il  a 
peine  à s'abaisser;  il  ne  sait  pas  dire  les  choses 
vulgaires  ; sa  réserve  excite  chez  les  personnes  ordi- 
naires un  sentiment  de  respect  mêlé  d’une  certaine 
antipathie.  » 

Rien  ne  nous  étonne  davantage  que  de  voir  un 
esprit  aussi  fin  se  complaire  dans  la  description  élé- 
giaque  du  penseur,  seul  au  milieu  de  la  grande  foule 
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humaine.  La  critique  aurait-elle  donc  aussi  ses 
Olympios?  N’exagérons  rien  à notre  tour.  Je  recon- 
nais volontiers  qu’il  y a de  hautes  pensées  qui  exi- 
gent de  I homme  en  qui  elles  descendent  une  cruelle 
rançon.  Je  sais  que  toute  supériorité  démesurée 
s’expie  ici-bas  et  qu'il  y a telle  idée  qui  marque 
comme  d’un  sceau  fatal  le  front  qu'elle  habite.  Je 
sais  enfin  que  là  où  un  génie  irrésistible  vient  à 
éclore,  il  se  fait  parfois  comme  un  vide  autour  de 
cet  homme  prédestiné,  et,  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme,  je  sympathise  avec  ces  grands  mé- 
lancoliques. Mais  ce  sont  là  des  situations  extra- 
ordinaires et  rares,  ne  l’oublions  pas.  Peut-être  cer- 
tains esprits  sont-ils  trop  facilement  portés,  par 
quelque  illusion  bien  naturelle,  à s’exagérer  l’inter- 
valle qui  les  sépare  du  genre  humain  et,  par  suite, 
l’isolement  du  privilégié. 

Un  reproche  plus  grave  que  j’adresserai  à l’au- 
teur, c’est  de  scinder  aussi  hardiment  l'humanité 
en  deux,  les  parties  simples  et  les  parties  cultivées^ 
d’après  ce  principe  que  ceux  qui  ont  une  foi  re- 
ligieuse et  qui  s’y  tiennent,  ne  sont  pas  arrivés  à 
la  vie  réfléchie.  J’ai  le  droit  de  le  penser,  puisque 
nulle  part  je  ne  lui  vois  faire  une  seule  réserve  en 
faveur  des  esprits  qui,  bien  que  cultivés,  ont  pu  con- 
server leurs  croyances.  Je  remarque,  au  contraire, 
que  toujours  au  critique,  qui  par  la  science  s’est 
affranchi,  il  oppose  les  parties  simples  de  l’humanité, 
les  esprits  qui  ne  sont  pas  appelés  à la  même  vie  que 
le  critique,  en  d’autres  termes,  ceux  qui  sont  con- 
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damnés  à la  vie  spontanée  à perpétuité.  La  vie  spon- 
tanée^ on  comprend  ce  que  cela  peut  être.  Mais,  sans 
insister  sur  ce  point  délicat,  que  M.  Renan  regarde 
autour  de  lui.  Dans  le  journal  même  où  il  a publié  la 
plupart  de  ces  Eludes  d'histoire  religieuse,  où  il  a con- 
quis d’abord  sa  jeune  et  florissante  réputation,  qu’il 
applique  le  principe  de  cette  distinction  un  peu  trop 
sommaire,  et  il  verra  si , dans  les  parties  simples  de 
l’humanité,  il  ne  rejettera  pas,  par  hasard,  quelques- 
uns  de  ses  éminents  collaborateurs?  Je  ne  parle  pas, 
bien  entendu,  deM.  Taine  ni  de  M.  Littré  qui,  éman- 
cipés de  tout  préjugé  métaphysique  et  tliéologique, 
ontbien  le  droit  d’être  admis,  comme  M.  Renan,  au 
nombre  des  parties  cultivées.  3Iais  d’autres  pourraient 
demander  si  la  critique  négative  témoigne  nécessai- 
rement d’une  plus  haute  culture  intellectuelle  qu’une 
croyance  réfléchie.  M.  Renan  sourirait  de  leur  naï- 
veté; qu’il  y prenne  garde,  il  serait  juge  et  partie. 

Je  sais  bien  que  l'auteur  met  tout  en  œuvre  pour 
relever  à leurs  propres  yeux  les  parties  simples  de 
l’humanité  et  pour  les  consoler  de  leur  incapacité 
scientifique.  11  assure  à plusieurs  reprises  que  nul 
n’est  exclu  de  l’idéal,  que  l’homme  simple  trouve 
dans  ses  instincts  spontanés  une  ample  compensa- 
tion à ce  qui  lui  manque  du  côté  de  la  réflexion. 
L’aliment  que  la  science,  l’art,  l’exercice  élevé  de 
toutes  les  facultés,  fournissent  à l’homme  cultivé,  la 
religion  le  donne  à l’homme  illettré.  — Tant  de  gé- 
nérosité est  pour  confondre.  Mais,  de  bonne  foi, 
M.  Renan  peut-il  croire  que  ce  genre  de  consoktion 
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soit  bien  efficace?  Vous  déclarez  qu’il  y a deux 
sources,  l’une,  la  science  et  l’art,  d’où  coulent  dans 
les  intellig;ences  supérieures  les  flots  limpides  du 
plus  pur  idéal;  l'autre,  la  religion,  qui  ne  verse  que 
des  flots  troubles  et  mélangés.  Vous  condamnez 
l’humanité  spontanée  à n’étancher  jamais  sa  soif  de 
l’idéal  qu’à  cette  source  inférieure  et  troublée.  Et 
vous  croyez  qu’elle  subira  votre  sentence,  qu’elle 
acceptera  le  partage  et  se  contentera  de  son  lot  ! Il 
faut  être  un  pur  spéculatif  pour  croire  cela  ou  pour 
l’espérer.  L'homme  simple,  comme  vous  l’appe- 
lez, peut- il  admettre  qu’il  ne  soit  pas  appelé  à la 
même  vie  religieuse  et  morale  que  vous-même?  Si 
vous  parvenez  à le  lui  persuader,  il  abandonnera, 
n’en  doutez  pas,  cette  part  un  peu  grossière  que 
vous  lui  assignez  avec  une  douce  pitié,  et  désespé- 
rant de  s’élever  aux  pures  régions  où  réside  votre 
pensée  dans  sa  gloire  et  dans  sa  paix,  il  retombera 
lourdement  à terre  du  haut  de  son  effort  impuissant. 
Le  dégoût  de  la  vérité  subalterne,  le  stérile  désir  de 
la  vérité  supérieure,  voilà  ce  que  vous  aurez  créé 
en  lui.  Et  si  ses  aspirations  trompées  se  tournent 
ailleurs,  s’il  va  chercher  dans  les  jouissances  vul- 
gaires la  triste  consolation  de  son  impuissance, 
plaignez-le,  mais  ne  vous  en  prenez  qu’à  vous  et  à 
ces  hautaines  doctrines  qui  blessent  l’humanité 
dans  ce  qu’elle  a de  plus  intime  et  de  plus  cher,  le 
droit  commun  à la  vérité  religieuse,  l’égalité  de 
tous  les  hommes  devant  ce  que  vous  appelez  l’idéal 
Pt  ce  que  j’appelle  d'un  nom  moins  vague,  Dieu. 
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Nous  a\ons  tracé  la  psychologie  du  critique 
d’après  M.  Renan.  Nous  savons  quelle  idée  il  se  fait 
de  son  riMe;  il  nous  reste  à montrer  comment  il  le 
remplit.  On  trouve  réduits  en  théorie,  dans  ses 
Études  d'histoire  religieuse,  les  procédés  (|ui  servent 
aux  constructions  religieuses.  Cette  théorie,  qu’il 
applique  uniformément  à l’instoire  de  toutes  les  re- 
ligions, a le  grave  tort  de  simplifier  à l’excès  la 
question  des  rapports  du  fini  et  de  l’infini  et  d’en 
supprimer  l’un  des  ternies. 

I.e  principe  de  la  critique  étant  que  le  miracle 
n’a  point  de  place  dans  le  tissu  des  choses  hu- 
maines, pas  plus  que  dans  la  série  des  faits  de  la 
nature,  la  conséquence  immédiate  est  que  tout, 
dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  phy- 
sique, a son  explication  naturelle,  que  c’est  dans 
I hommeet  dans  le  travail  de  ses  facultés  qu’il  faut 
chercher  le  point  de  départ  de  toutes  les  religions. 
L’oeuvre  sera  de  démêler,  par  l’analyse,  la  part  qui 
revient  aux  différentes  facultés  de  l'homme , aux 
circonstances  de  temps  et  de  lieu,  de  climat,  de  race 
et  de  tradition,  aux  influences  diverses  de  la  nature 
et  de  l’histoire.  La  diversité  de  ces  influences  ex- 
plique celle  des  dogmes  et  des  cultes.  — Il  faut  donc, 
une  fois  pour  toutes,  renoncer  à ces  origines  my- 
thologiques des  religions  qui  vont  se  perdre  dans  les 
nuages  en  prétendant  remonter  jusqu’au  ciel.  Les 
religions  sont  la  forme  la  plus  touchante  et  la  plus 
naïve  de  l'art;  mais  elles  appartiennent  à l’art;  à 
leur  source , elles  ne  s’en  distinguent  pas.  C’est  ce 
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que  déclare  expressément  l'auteur  : « La  religion  est 
certainement  la  plus  haute  et  la  plus  attachante  des 
manifestations  de  la  nature  humaine;  entre  tous  les 
genres  de  poésie,  c’est  celui  qui  atteint  le  mieux  le  but 
essentiel  de  l'art,  » Voilà  qui  est  assez  net,  et  sur  ce 
point,  du  moins,  il  ne  peut  y avoir  de  malentendu. 

M.  Renan  passe  successivement  en  revue  les  prin- 
cipales formes  qu’a  revêtues  le  sentiment  religieux 
dans  l'antiquité  et  le  moyen  âge.  11  suit  à la  trace 
toutes  les  grandes  apparitions  religieuses,  il  en 
étudie  les  caractères  et  les  formes  ; il  décrit  pour  cha- 
cune d’elles  son  mode  de  formation,  sa  genèse  spé- 
ciale; mais  il  n’y  a de  différence  que  dans  les  appa- 
rences. Sous  ces  diversités  d’aspect,  l’identité  de 
l’esprit  humain  et  de  ses  procédés  subsiste.  Les  reli- 
gions sont  les  œuvres  spontanées  de  la  conscience. 
Toute  la  philosophie  de  M.  Renan  se  ramène  à cette 
distinction  fondamentale  de  la  réflexion  et  de  la  spon- 
tanéité. 11  s’efforce  de  substituer  au  miracle  théolo- 
gique, c’est-à-dire  à une  intervention  surnaturelle, 
ce  qu’il  appelle  ingénieusement  le  miracle  psycholo- 
gique, le  travail  libre,  naïf  et  fécond  des  facultés  de 
l’àme  dans  cet  état  primitif  où  elles  atteignaient  leur 
objet  sans  se  regarder  elles-mêmes  : « Recourir  à 
une  intervention  surnaturelle  pour  expliquer  les 
faits  qui  sont  devenus  impossibles  dans  l’état  du 
monde,  c’est  prouver  qu’on  ignore  les  forces  cachées 
de  la  spontanéité.  Plus  on  pénétrera  les  origines  de 
l’esprit  humain,  plus  on  comprendra  que,  danstous 
les  ordres,  le  miracle  n'est  que  l’inexpliqué;  que, 
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pour  produire  les  phénomènes  de  l’humanité  pri- 
mitive, il  n'a  pas  été  besoin  d'un  Dieu  toujours 
immiscé  dans  la  marche  des  choses,  et  que  ces  phé- 
nomènes sont  le  développement  régulier  de  lois 
immuables  comme  la  raison  et  la  perfection*.  » Les 
forces  cachées  de  la  spontanéité  expliquent  tout  : 
les  religions  de  l'antiquité,  le  m'osaïsme,  le  dogme 
chrétien,  l’islamisme.  Ces  productions  de  l’esprit 
humain  sont  très-différentes  entre  elles,  M.  Renan 
ne  prétend  pas  le  nier;  mais  le  principe  est  le 
même  : la  spontanéité.  Or,  tout  le  monde  sait  que 
la  spontanéité  est  le  synonyme  savant  et  poli  de 
l’ignorance. 

Pressé  par  l’évidence  et  très- habile  à décliner  les 
conséquences  les  plus  choquantes  d un  principe  qui 
tendrait  à mettre  sur  la  même  ligne  toutes  les  reli- 
gions, M.  Renan  pose  en  fait  l’inégalité  des  différentes 
manifestations  religieuses,  et  il  l'explique  par  la 
distinction  très-opportune  de  deux  degrés  dans  la 
spontanéité,  la  crédulité  timide  et  l’hallucination. 
La  crédulité  timide  crée  la  légende,  c’est-à-dire  le 
récit  mêlé  de  réel  et  d’idéal  dans  de  certaines  propor- 
tions ; l’hallucination  ou  la  fantaisie  crée  le  mythe, 
c’est-à-dire  la  pure  fiction  : « Si  l’Inde  a pu  tailler 
dans  la  pure  mythologie  des  poèmes  de  deux  cent  mille 
distiques,  on  croira  difficilement  qu’il  ait  pu  en  être 
de  même  pour  la  Judée.  Le  peuple  juif,  en  effet,  a 
toujours  eu  une  puissance  d'imagination  bien  infé- 


1.  Etudts  d'histoire  religieuse. 
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rieure  à celle  des  peuples  indo-européens,  et  à l'é- 
poque du  Christ  il  était  entouré  et  comme  pénétré 
par  l’esprit  historique.  Je  persiste  à croire  que, 
pour  les  époques  et  les  pays  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  mythologiques,  le  merveilleux  est  moins«ouvent 
une  pure  création  de  l’esprit  humain  qu’une  ma- 
nière fantastique  de  se  représenter  des  faits  réels. 
Dans  l’état  de  réflexion,  nous  voyons  les  choses  au 
grand  jour  de  la  raison;  l’ignorance  crédule,  au 
contraire,  les  voit  au  clair  de  lune,  déformées  par 
une  lumière  trompeuse  et  incertaine.  La  crédulité 
timide  métamorphose  à ce  demi-jour  les  objets  natu- 
rels en  fantômes;  mais  il  n'appartient  qu’à  l’hallu- 
cination de  créer  des  êtres  de  toute  pièce  et  sans  cause 
extérieure.  De  même,  les  légendes  des  pays  à demi 
ouverts  à la  culture  rationnelle  ont  été  formées  bien 
plus  souvent  par  la  perception  indécise  , par  le 
vague  de  la  tradition,  par  les  ouï-dire  grossissants, 
par  l’éloignement  entre  le  fait  et  le  récit,  par  le  désir 
de  glorifier  les  héros,  que  par  création  pure,  comme 
cela  a pu  avoir  lieu  pour  l’édifice  presque  entier  des 
mylhologies  indo-européennes.  » Aux  personnes  qui 
ne  comprendraient  pas  bien  l’importance  de  cette 
distinction,  je  répondrais  que  l’utilité  en  est  capitale  : 
par  là  M.  Renan  s’épargne  cette  cruelle  extrémité  que 
Strauss  n'a  pas  su  éviter,  de  traiter  le  Christianisme 
par  le  même  procédé  que  les  religions  de  l’antiquité, 
et  de  tout  expliquer  par  la  fiction.  11  a conjuré 
le  péril  d’un  rapprochement,  qui  répugne  à sa  rai- 
son et  surtout  à son  goût  d’artiste,  entre  la  légende 
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du  Clirisl  el  les  mythologies  de  1 Inde.  Il  a con- 
servé le  droit  d’entourer  d’un  certain  respect  his- 
torique la  vie  de  Jésus.  Voilà  ce  qu’il  faut  com- 
prendre ou  deviner  sous  ces  formes  trop  savantes  ou 
trop  fines  de  style  : « Ce  n’est  pas  sans  beaucoup 
de  restrictions  qu’on  peut  employer  la  dénomina- 
tion de  mythes  quand  il  s’agit  des  récits  évangé- 
liques. Celte  expression,  qui  a sa  parfaite  exactitude 
appliquée  à l’Inde  et  à la  Grèce  primitive,  qui  est 
déjà  incorrecte  appliquée  aux  anciennes  traditions 
des  Hébreux  et  des  peuples  sémitiques  en  général, 
né  représente  pas  la  vraie  couleur  du  phénomène 
pour  une  époque  aussi  avancée  que  celle  de  Jésus 
dans  les  voies  d’une  certaine  réflexion.  Je  préférerais 
pour  ma  part  les  mots  de  légendes  et  de  récits  légen- 
daires, qui,  en  faisant  une  large  part  au  travail  de 
l'opinion,  laissent  subsister  dans  son  entier  l’action 
et  le  n'ile  personnel  de  Jésus.  » 

Au  point  de  vue  purement  logique,  la  distinction 
peut  être  fondéx?.  Suffit-elle  pourtant  à créer  autre 
chose  qu’une  nuance  dans  le  système  ? Est-elle  assez 
tranchée  pour  que  M.  Renan  puisse  prétendre  sur 
ce  point  à une  complète  originalité  et  assurer  qu’il 
n’est  pas  le  disciple  de  Strauss,  comme  il  le  fait, 
dans  la  préface  de  ses  Eludes,  où  il  se  moque  sans 
pitié  des  contre-sens  de  ce  genre  que  les  personnes 
peu  familières  avec  les  choses  intellectuelles  com- 
mettent à chaque  instant  en  lisant  ce  qu’elles  ne 
comprennent  pas?  J’ai  beau  faire,  Je  ne  puis  m’em- 
pécher  de  jienser  que  le  contresens  ne  serait  pas 
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énorme,  si  je  disais  que  M.  Renan  est  un  disciple  de 
Strauss.  J’y  verrais  un  à-peu-près,  voilà  tout,  et 
M.  Renan  n’est  pas  l’ennemi  des  à-peu-près,  on  le 
sait.  Comme  Strauss,  M.  Renan  distingue  le  Christ 
idéal,  œuvre  de  l’esprit  humain,  du  Christ  rrél  et 
historique,  du  Galiléen  Jechoua.  Seulement,  cette 
transformation  de  Jésus  dans  le  Christ,  il  l’explique 
par  la  légende,  quand  Strauss  l’expliquait  d’une 
manière  trop  tranchée  par  le  mythe.  C’est  toujours 
de  la  poésie,  de  l’art,  et  pour  parler  avec  plus  de 
précision,  c’est  toujours  le  rêve,  mais  c’est  le  rêve 
mêlé  à la  realité  et  la  transformant,  au  lieu  du  rêve 
de  l’hallucination.  Il  y a bien  là  une  nuance,  mais 
qui,  à bon  droit,  n’intéresse  que  médiocrement  le 
genre  humain  et  même  les  philosophes.  Toute  la 
question  se  réduit  à savoir  si  le  Christ  de  l’Évangile, 
le  Fils  de  Dieu,  est  une  réalité  historique,  ou  s’il  est 
l'œuvre  de  l’esprit  de  l’homme,  à quelque  degré  que 
ce  soit'.  La  question  de  degré  est  pure  affaire  de  con- 
troverse entre  les  savants  spéciaux  dans  cet  ordre  de 
recherches.  Il  y a donc  quelque  exagération  de  la  part 
de  AL  Renan  à vouloir  que  la  critique  attache  une 
si  grande  importance  à sa  théorie  de  la  légende  op- 
posée au  mythe.  Encore  une  fois,  je  ne  nie  pas 
l’utilité  pratique  de  cette  distinction  qui  permet  de 
garder  l’apparence  d’un  certain  respect  pour  la  vie 
du  Christ,  et  de  ne  pas  la  traiter  tout  à fait  comme 

1.  Nous  reviendrons  sur  celte  question  spéciale  au  chapitre 
suivant,  à l'occasion  de  la  Vie  de  Jémf. 
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le  mythe  de  Giaucus.  La  valeur  philobophique  en 
est  moindre;  et  si  j’insiste,  c’est  que  je  combats,  à 
cette  occasion,  la  tendance  de  M.  Renan  à trop  dé- 
daigner les  jugements  instinctifs  du  bon  sens.  Sur 
ce  point  comme  sur  beaucoup  d’autres,  j'estime 
que  le  bon  sens  des  gens  du  monde  n’est  pas  trop  en 
défaut,  et  que  souvent  même  il  montre  une  péné- 
trante justesse  en  ramenant  à quelques  termes  ex- 
pressifs et  clairs  ce  que  le  critique  appelle  les  grandes 
theses  de  la  science  ou  du  génie.  Les  à-peu-près  de 
l’opinion  ne  sont  pas  toujours  des  contre-sens,  tant 
s’en  faut.  Ces  à-peu-près  sont  souvent  d'utiles  pres- 
sentiments qui  avertissent  et  qui  mettent  en  garde. 

Voilà  donc  de  quoi  est  capable  la  grande  sponta- 
néité de  la  conscience  humaine  : par  le  mythe,  elle 
a fait  les  religions  de  l’antiquité;  par  la  légende,  le 
Christianisme.  Ce  qui  revient  à dire  que  la  période 
d’efflorescence  religieuse  correspond  à un  certain 
état  d'ignorance  dans  l’humanité.  A mesure  que 
la  raison  se  développe  et  que  la  lumière  de  la  ré- 
flexion grandit,  les  fantômes  divins  que  créait  la 
jeune  imagination  de  l’homme  décroissent,  pâlis- 
sent et  s’effacent.  Ces  grandes  ombres,  suspendues 
entre  le  ciel  et  la  terre,  s’évanouissent  dans  les 
nuages.  L’art  se  substitut;,  dans  toute  sa  pureté, 
au  culte  de  ces  simulacres  invraisemblables  et 
vieillis,  et  devient  l’universelle  religion  de  l’huma- 
nité réfléchie.  « L’art  seul  est  infini.  — Il  nous  ap- 
paraît comme  le  plus  haut  degré  de  la  critique;  on 
y arrive  le  jour  où , convaincu  de  l’insuffisance  de 
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tous  les  systèmes,  on  arrive  à la  sagesse,  c’est-à- 
dire  à voir  que  chaque  formule,  soit  religieuse,  soit 
philosophique , est  attaquable  dans  son  expression 
matérielle,  et  que  la  vérité  n’est  que  la  voix  de  la 
nature,  dégagée  de  tout  symbole  scolastique  et  de 
tout  dogme  exclusif.  » Ainsi  la  religion,  forme  im- 
parfaite du  culte  de  l’idéal , fait  retour  à son  prin- 
cipe et  vient  s’absorber  dans  l’art;  tel  est  le  der- 
nier terme  et  la  conclusion  suprême  des  Etudes 
d'histoire  religieuse. 

Au  sein  des  majestueuses  formules  qui  la  cachent 
plutôt  qu’elles  ne  l'expriment,  la  pensée  deM.  Renan 
peut  paraître  impartiale  et  conciliante.  C’est  l’ori- 
ginalité et  l’effet  de  ce  style  de  donner  à la  cri- 
tique la  plus  négative  l’allure  et  le  tour  de  la  sym- 
pathie. Au  fond,  rien  de  plus  radical  que  sa  pensée 
sur  l’origine  des  religions.  Toutes,  indistinctement, 
sont  les  produits  spontanés  des  grands  instincts 
imaginatifs  de  l'humanité.  Ce  sont  les  songes  qui 
ont  visité  le  berceau  des  races  ou  les  visions  pro- 
longées de  l’ignorance. 

Nous  ne  relèverons  qu’un  seul  point  dans  cette 
théorie.  Nous  avons  dit  plus  haut  qu’elle  avait  le  tort 
de  simplifier  à l’excès  la  question  des  origines  reli- 
gieuses. Répondre  à tout  avec  ce  mot  : la  sponta- 
néité, c’est  en  vérité  trop  facile  et  bien  insuffisant 
pour  expliquer  ce  miracle  indestructible  et  perma- 
nent de  la  religion.  J’ajouterai  que  la  théorie,  sous 
prétexte  de  résoudre  la  question,  en  supprime  un 
des  termes. 
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Ici  j'ai  besoin  de  ne  m’avancer  qu’avec  des  preu- 
ves et  beaucoup  de  preuves  en  main.  Un  malentendu 
serait  déplorable.  11  faut  qu’à  force  de  sincérité  dans 
l’exposition,  je  me  mette  à l’abri  de  la  sentence 
prononcée  d'avance  parM.  Renan  contre  les  critiques 
imprudents  qui  classent,  de  gré  ou  de  force,  les  écri- 
vains dans  des  catégories  tranchées,  et  par  la  grâce 
desquels  on  est  panthéiste  ou  athée  sans  le  savoir. — 
Je  me  garderai  donc  bien  de  dire  qu’il  y a des 
traces  nombreuses  de  l’esprit  de  Kant  et  de  celui  de 
Hegel  dans  la  plupart  de  ses  écrits.  M.  Renan  nous 
assure,  dans  une  phrase  assez  altière,  qu’il  admire 
la  hauteur  d’esprit  de  Hegel,  mais  qu’il  a peu  de 
points  communs  avec  lui.  Je  me  garderai  bien  d’in- 
sinuer qu’ici  et  là  de  vagues  soupçons  de  panthéisme 
viennentà  l’esprit  du  lecteur.  Ces  gros  mots  font  hor- 
reur à un  esprit  aussi  délicat  , et  ce  n’est  qu’à  la  der- 
nière extrémité  que  je  me  résoudrais  à les  employer. 
Comment  donc  faire?  Mon  embarras  est  grand.  J’es- 
time que  la  doctrine  de  M.  Renan,  dans  ses  Étiules, 
supprime  un  des  termes  de  la  question  religieuse, 
le  plus  élevé  des  deux,  et  je  n’ose  pas,  je  ne  \eux  pas 
employer  les  formules  vulgaires  qui  caractérisent 
pour  la  foule  ces  sortes  de  doctrines.  Je  veux  essayer 
de  marquer  par  où  se  distingue,  pour  les  esprits 
fins,  celle  de  M.  Renan  et  ce  qui  empêchera  qu’on 
ne  la  confonde  avec  les  variétés  grossières  du  genre. 
Je  tiendrais  beaucoup  à être  de  ce  petit  nombre  qui 
sait  discerner  les  nuances,  l’auteur  nous  assurant 
que  ce  petit  nombre,  quand  il  s’agit  des  choses  de 
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l’esprit,  est  le  seul  dont  le  suffrage  doive  être  re- 
cherché. Prouvons  donc  que  nous  avons  le  discer- 
nement des  nuances,  en  disant  que  M.  Renan  con- 
çoit Dieu  à la  façon  de  Kant  dans  la  Critique  de  ta 
Raison  pure^  et  qu’il  nous  met  en  doute  si  la  réa- 
lité divine  survit  à la  délicate  opération  qu’il  lui 
fait  subir.  L’expression  ne  peut,  je  l’espère,  être 
plus  circonspecte  et  plus  mesurée. 

Nous  entendons  bien  retentir  ici  et  là  de  nobles 
paroles  qui  nous  apportent  comme  un  vague  écho 
de  nos  propres  croyances.  On  nous  parle  de  la  con- 
ception et  du  culte  du  parfait,  de  nos  aspirations  à un 
idéal  transcendant.  Le  parfait,  l idéal,  il  semble  que 
ces  grands  mots  rendent  je  ne  sais  quel  son  divin, 
et  l’on  pourrait  aisément  s’y  laisser  prendre.  Ce  qui 
autorise  encore  l’erreur,  c’est  cette  admirable  apti- 
tude du  véritable  artiste  à s’initier  par  la  sympathie 
à ces  croyances  mêmes  que  sa  raison  répudie.  Telle 
de  ces  pages  est  faite  vraiment  pour  séduire  et 
désarmer  la  critique.  Mais  qu’on  y regarde  de  plus 
près  et  l’on  verra  sur  quel  fond  mobile  repose  la 
pensée  de  M.  Renan. 

Remarquons  d'abord  cette  liberté  sans  limites, 
laissée  à chacun  de  concevoir  en  toute  chose  la  vé- 
rité à sa  manière.  M.  Renan  reconnaît  expressé- 
ment ce  droit  individuel  de  créer  à sa  guise  les 
notions  métaphysiques  et  semble  ne  redouter  rien 
tant , en  pareille  matière,  que  les  dogmes  et  les  for- 
mules. — C’est  pousser  bien  loin  le  libéralisme  de 
la  pensée.  Je  crains  qn’une  sympathie  si  large  pour 
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l'œuvre  de  chacun  de  nous  ne  caclie  un  certain 
scepticisme.  Quand  on  aime  la  vérité,  on  ne  la  livre 
pas  si  facilement  en  proie  aux  fantaisies  de  la  con- 
ception individuelle.  Si  vous  croyez  qu’il  y ait  du 
vrai , indépendant  de  la  pensée  qui  le  conçoit,  si 
vous  pensez  que  ce  n’est  pas  l’esprit  humain  qui 
fait  la  vérité  en  la  pensant;  en  d’autres  termes,  si 
vous  n’êtes  pas  sceptique,  montrez-le  donc  d’une 
manière  plus  nette,  et  ne  prêtez  pas  matière  au  mal- 
entendu. Sceptique,  vous  ne  l’êtes  pas,  je  le  sais,  et 
ce  mot  marquerait  mal  la  nuance  subtile  de  votre 
pensée.  Je  l’efface;  mais  votre  critique,  en  rafQnant 
à l’excès  sur  les  choses,  est-elle  donc  si  éloignée  du 
scepticisme?  Trop  de  finesse  vous  perd.  A force  de 
tout  comprendre,  je  crains  que  l’on  n’arrive  à ne 
plus  croire  à rien. 

Plus  on  presse  dans  le  détail  la  pensée  de  M.  Renan 
sur  Dieu,  dans  les  Études  d’histoire  religieuse,  plus 
on  arrive  à se  convaincre  qu'elle  se  résume  en  une 
sorte  de  religion  anthropologique.  L’homme  fait  Dieu, 
crée  Dieu  en  le  pensant.  Il  appelle  de  ce  nom  su- 
blime le  mobile  secret  et  intérieur  (subjectif,  comme 
diraient  les  Allemands)  de  toutes  ses  grandes  aspira- 
tions. Dieu,  c’est  pour  lui  le  type  le  plus  élevé  de 
la  science,  de  l’art.  C’est  le  vrai  qu’il  conçoit,  c’est 
le  beau  qu’il  imagine.  C’est  tout  cela,  mais  ce  n’est 
pas  un  être.  C’est  tout  cela , mais  ce  n’est  pas  une 
réalité  distincte  de  nous  qui  pensons  : c’est  l'es- 
prit de  l’homme  réfléchi  dans  ce  qu’il  a de  plus 
grand;  c’est  le  cœur  de  l’homme  réfléchi  dans  ce 
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qu’il  a de  plus  pur.  C’est  toujours  l’esprit  et  le  cœur 
de  l’homme.  C’est  toujours  l'homme.  Je  sais  bien 
qu’en  amenant  l’idée  à ses  dernières  précisions,  je 
cours  risque  de  l’altérer;  on  le  dira,  on  le  croira 
même.  Ce  qui  est  essentiellement  vague  et  flottant 
perd  sa  forme,  quand  on  lui  en  donne  une,  puis- 
que sa  forme  est  précisément  de  n’en  pas  avoir. 
C’est  là  l’inconvénient  nécessaire  de  toute  dis- 
cussion engagée  avec  un  de  ces  esprits  critiques 
qui  prétendent  pénétrer  plus  profondément  que 
vous-même  dans  le  fond  le  plus  caché  de  votre 
croyance,  mais  qui  ne  consentent  jamais  à vous 
laisser  prendre  avec  eux  la  même  liberté,  toujours 
prêts  à se  plaindre  bien  haut,  dès  qu’on  essaye  de 
préciser  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  ce  qu’ils 
pensent.  Mais  cet  inconvénient,  il  faut  bien  que 
nous  l'acceptions,  sous  peine  d’abdiquer  tout  droit 
de  contrôle  réciproque  sur  ces  grands  juges  de  la 
religion  et  de  la  science.  Résignons-nous  à l’inévi- 
table. Seulement,  prenons  toutes  les  précautions 
(jue  peut  prendre  la  prudence  humaine,  pour  désin- 
téresser au  moins  notre  sincérité. 

Ai-je  tort  de  résumer,  comme  je  l’ai  fait,  la  doc- 
trine théologique  de  M.  Renan  sous  sa  première 
forme?  Ouvrons  ses  Eludes  : « L’humanité  n’est 
point  composée  de  savants  et  de  philosophes.  Elle 
se  trompe  fréquemment,  ou,  pour  mieux  dire,  elle 
se  trompe  nécessairement  sur  les  questions  de  faits 
et  de  personnes...  Mais  elle  ne  se  trompe  pas  sur 
l'objet  même  de  son  culte  : ce  quelle  adore  est  réel- 
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lemetil  adorable,'  car  ce  quelle  adore  dans  tes  carac- 
tères quelle  a idéalisés,  c'est  la  bonté  et  la  beauté 
qu'elle  y a mises.  » — « Lea  symboles  ne  signifient 
que  ce  qu’on  leur  ordonne  de  signifier;  l'homme  fait 
la  sainteté  de  ce  qu’il  croit  comme  la  beauté  de  ce 
qu'il  aime.  » — « Une  seule  chose  est  nécessaire,  mais 
cette  chose  renferme  l’infini.  Tout  ce  qui  a pour  ob- 
jet les  formes  pures  de  la  vérité,  de  la  beauté,  de  la 
bonté  morale  c'est-à-dire,  pour  prendre  l’expression 
la  plus  consacrée  par  les  respects  de  l’humanité.  Dieu 
lui-même,  perçu  et  senti  par  l’intelligence  de  ce  qui 
est  vrai  et  l’amour  de  ce  qui  est  beau , tout  cela 
est  sacré,  tout  cela  est  digne  de  la  passion  des  belles 
âmes'.  M 11  faut  comprendre  que  le  divin  n’est  pas 
un  être,  que  tout  au  plus  est-il  une  idée  ou  un 
ensemble  d’idées,  et  qu’il  n’est  pas  en  dehors  de 
l’esprit  humain.  — Dieu  ne  désigne  pour  l’homme 
réfléchi  que  la  faculté  de  concevoir  le  vrai  et  le  beau, 
et,  comme  le  dit  expressément  M.  Renan,  la  catégorie 
de  l’idéal.  J’aime  mieux  éiter  qu’analyser  : « Le 
mot  Dieu  étant  en  possession  des  respects  de  l'hu- 
manité, ce  mot  ayant  pour  lui-même  une  longue  pres- 
cription, et  ayant  été  employé  dans  les  belles  poésies, 
ce  serait  renverser  toutes  les  habitudes  du  langage 
que  de  l’abandonner.  Dites  aux  simples  de  vivre 
d’aspiration$  à la  vérité,  à la  beauté,  à la  bonté  mo- 
rale, ces  mots  n’auraient  pour  eux  aucun  sens. 


1.  Études  d'histoire  religieuse,  préface  et  p.  334,  423  et 
passim. 
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Uites-leur  d’aimer  Dieu,  de  ne  pas  oITenser  Dieu,  ils 
vous  comprendront  à merveille.  Dieu , Providence, 
immortalité,  autant  de  bons  vieux  mots,  un  peu  lourds 
peut-être,  que  la  philosophie  interprétera  dans  des 
sens  déplus  en  plus  raffinés,  mais  qu’elle  ne  rempla- 
cera jamais  avec  avantage.  Sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  Dieu  sera  toujours  le  résumé  de  nos  besoins 
supra-sensibles,  la  catégorie  de  l’idéal,  c’est-à-dire  la 
forme  sous  laquelle  nous  concevons  l’idéal,  comme 
l’espace  et  le  temps  sont  les  catégories  des  corps, 
c'est-à-dire  les  formes  sous  lesquelles  nous  conce- 
vons les  corps.  En  d’autres  termes,  l’homme,  placé 
devant  les  choses  belles,  bonnes  ou  vraies,  sort 
de  lui-même,  et,  suspendu  par  un  charme  céleste, 
anéantit  sa  chétive  personnalité , s’exalte , s’ab- 
sorbe. Qu’est-ce  que  cela,  si  ce  n’est  adorer'?  » 

Dieu  est  le  résumé  de  nos  besoins  supra-sensibles, 
le  nom  collectif  sous  lequel  nous  rassemblons  tou- 
tes les  choses  belles,  bonnes  ou  vraies  que  nous  con- 
cevons. Voilà  qui  semble  assez  clair.  Et  maintenant 
comprend-on  bien  en  quoi  consiste  chez  M.  Renan  ce 
sentiment  des  choses  divines  qui  s’exprimait  avec 
tant  de  charme  dans  ses  premiers  écrits,  quand  il  ne 
s’affirmait  pas  encore  avec  cette  hauteur  de  dédain 
et  ce  ton  impérieux  dont  la  sympathie  est  trop  sou- 
vent blessée?  Quand  M.  Renan  nous  assure  que, 
loin  de  chercher  à affaiblir  le  sentiment  religieux,  il 
voudrait  contribuer  en  quelque  sorte  à l’élever  et  à 

1.  Étuda  d'histoire  religieuse,  p.  419. 
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l’épurer,  j’ai  peur  qu’il  ne  prenne  pour  cela  un 
périlleux  moyen.  Est-ce  donc  épurer  un  eentiment 
que  d’en  détruire  l’olijet?  Car,  enfin,  si  Dieu  n’est 
que  la  catégorie  de  l'idéal^  il  ne  se  distingue  plus 
des  formes  de  la  raison,  et  qu’est-ce  que  la  raison, 
si  ce  n’est  l’esprit  de  l'homme  dans  ses  plus  hautes 
parties?  Voilà  donc  le  terme  de  l’adoration,  voilà 
l’objet  du  culte,  dégagé  des  formules  abstraites  ou 
vagues,  ramené  à son  nom  le  plus  simple  et  le 
plus  vrai,  l'idéal.  Dès  lors,  je  ne  comprends  pas 
en  quoi  le  sentiment  religieux  diffère  de  l’émotion 
esthétique.  Pourquoi  emprunter  à un  vocabulaire 
étranger  une  expression  consacrée  que  vous  appli- 
quez de  vive  force  à des  conceptions  d’un  autre 
ordre?  Je  me  garderai  bien  de  croire  qu'on  veut 
faire  illusion  à la  foule.  Mais  ne  voudrait- on 
pas,  par  hasard,  se  faire  illusion  à soi-méme?  En 
cessant  de  croire  en  Dieu,  ne  voudrait-on  pas  pro- 
longer en  soi  les  poétiques  jouissances  de  ce  senti- 
ment dont  l’objet  n’existe  plus?  Il  y a un  mot,  jeté 
en  passant,  et  qui  est  pour  nous  comme  un  trait  de 
lumière  : « Pour  faire  l’histoire  d’une  religion, 
il  faut  ne  plus  y croire,  mais  il  faut  y avoir  cru. 
On  ne  comprend  bien  que  le  culte  qui  a provo- 
qué en  vous  le  premier  élan  vers  l’idéal.  » Vous 
avez  cru  en  Dieu  ; votre  croyance  a même  revêtu  la 
forme  d’un  dogme  particulier.  Et  maintenant , les 
souvenirs  de  cette  croyance  reviennent  visiter  votre 
pensée  au  milieu  de  vos  arides  travaux  ; ils  ramè- 
nent en  vous  les  premiers  enchantements  de  votre 
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jeunesse.  Les  conclusions  attristées  de  la  philoso- 
phie critique  dépeuplent  ce  ciel  où  pour  vous  autre- 
fois rayonnait  Dieu.  Vous  ne  croyez  plus  qu’à  l’idéal, 
que  vous  placez  dans  la  raison  de  l'homme;  mais  le 
sentiment  du  divin  a traversé  votre  âme.  C’est  assez 
pour  qu’elle  en  garde  éternellement  l’arome,  comme 
ces  vases  de  l’Orient  qui,  longtemps  après  que  la 
liqueur  précieuse  a disparu,  en  conservent  encore 
le  parfum. 


' II 

Au  reste,  est-il  jamais  possible,  quand  on  parle 
de  M.  Renan,  de  fixer  la  nuance  fuyante  de  sa  pen- 
sée? Les  textes  que  nous  avons  recueillis  dans  les 
Études  d'histoire  religieuse  nous  donnent  assurément 
l’idée  d’une  théologie  négative,  dont  le  véritable 
sens  serait  de  résoudre  Dieu  en  un  certain  ensemble 
d'abstractions  produites  et  conçues  par  la  raison. 
Mais  nous  avons  négligé  dans  ce  livre  certains  textes, 
plus  vagues  d’ailleurs  et  plus  rares , d’où  semble 
ressortir  une  autre  manière  de  concevoir  Dieu.  Pour 
être  critique  exact,  nous  ne  devons  point  omettre  ce 
second  point  de  vue,  très-important  dans  l’histoire 
des  idées  de  M.  Renan,  qui  s’est  développé  plus  tard 
et  qui  tend  à dominer  dans  ses  écrits  les  plus  récents, 
particulièrement  dans  celui  où  l’habile  écrivain 
essaye  de  démontrer,  sous  un  titre  légèrement  iro- 
nique (l’/lcemr  de  la  métaphysique),  que  la  méta- 
physique n’a  pas  d’avenir  parce  qu’elle  n’existe  pas. 
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SouM  ce  nouvel  aspect,  ou  pourrait  croire  que 
Dieu  est  tout  autre  chose  que  le  résumé  de  nos  plus 
hautes  idées  et  le  produit  abstrait  de  la  raison.  On 
pourrait  croire  qu’i7  esl;  M.  Renan  le  dit  même 
quelque  part.  Mais  comment  l’entend-il?  11  entoure 
sa  pensée  de  tant  de  restrictions , il  l’atténue  par 
tant  de  réserves,  que  j’ai  peur  qu’il  n’arrive  à dé- 
truire Dieu  une  seconde  fois. 

D’abord,  M.  Renan  tient  à bien  marquer  la  dis- 
tance qui  sépare  sa  doctrine,  quelle  qu’elle  soit,  des 
affirmations  et  des  procédés  de  ce  qu’il  appelle  la 
théodicée  artificielle  et  de  ce  qui  pour  nous  n’est 
autre  chose  que  la  théodicée  instinctive  de  l’huma- 
nité, élevée  à la  science  par  le  double  travail  de  la 
réflexion  et  du  génie.  Voici  son  raisonnement  : La 
théodicée  n’a  aucun  fondement  expérimental.  L’exis- 
tence et  la  nature  d’un  être  ne  se  prouvent  que  par 
ses  actes  particuliers,  individuels,  volontaires,  et  si 
la  Divinité  avait  voulu  être  perçue  par  le  sens  scien- 
tifique, nous  découvririons  dans  le  gouvernemeni 
général  du  monde  des  actes  portant  le  caractère  de 
ce  qui  est  libre  et  voulu.  Or  la  science  ne  découvre 
rien  de  semblable;  loin  de  révéler  Dieu,  la  nature  est 
immorale;  le  bien  et  le  mal  lui  sont  indifférents . 
L’histoire  de  même  est  un  scandale  perma)ient  au 
point  de  vue  de  la  morale^. 

L’histoire,  comme  la  nature,  révèle  des  lois;  mai6 
pas  plus  que  la  nature,  elle  ne  révèle  un  plan  tracé 

' 1 . Avenir  de  la  métaphysique. 


Digilized  by  GoogI 


L’ÉCOLE  CRITIQUE.  87 

d’avance.  Demander  la  Divinité  à l’expérietice,  c’est 
donc  s’abuser.  L’explication  mécanique  de  la  consti- 
tution du  monde,  telle  que  l’ont  conçue  Descartes, 
Huyghens,  Newton,  Laplace,  n’est  pas  complète  dans 
ses  détails;  mais  elle  est  inébranblable  dans  son 
principe.  L’abstraction  n’est  pas  ici  plus  efûcace  que 
l’expérience.  Descartes,  le  premier,  tenta  cette  voie, 
ditM.  Renan  (oubliant  Platon  et  saint  Anselme),  et 
s’y  montra  au-dessous  de  son  génie.  Ni  théodicée 
expérimentale,  ni  théodicée  spéculative  : M.  Renan 
les  égale  dans  son  dédain. 

Ces  deux  voies , l’expérience  et  la  spéculation, 
étant  fermées  à l’homme  pour  s’élever  à Dieu,  que 
lui  reste-t-il?  Une  seule  voie,  celle  que  tous  les  mys- 
tiques ont  suivie,  le  sentiment.  C’est  aussi  celle  que 
préfère  M.  Renan,  et  voilà  le  sceptique  de  tout  à 
l’heure  parlant  comme  un  mystique  accompli.  « Si 
l’humanité  n’était  qu’intelligente,  elle  serait  athée... 
Dieu  est  le  produit  de  la  conscience,  non  de  la  science 
et  de  la  métaphysique.  Ce  n’est  pas  la  raison,  c’est  le 
sentiment  qui  détermine  Dieu.  » Ce  mysticisme  dé- 
borde en  prières.  On  a remarqué  dans  les  derniers 
écrits  de  M.  Renan  de  sublimes  apostrophes  qui  ne 
pouvaient  s’adresser  qu’à  Dieu,  et  beaucoup  de  lec- 
teurs, peu  familiers  avec  les  grands  mouvements  de 
l’âme  et  du  style,  ont  dû  en  conclure  que  M.  Renan 
croyait  à la  réalité  personnelle  de  ce  père  céleste, 
lyriquement  invoqué.  Ils  ont  dit  avec  une  apparence 
de  raison  qu’on  ne  prie  pas  le  néant,  qu’on  n’adore 
pas  une  abstraction.  Nous-même,  avouons-le,  nous 
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n’avons  pas  résisté  k,  l’entraînement  de  cette  belle 
péroraison  qu’on  pourrait  appeler  le  Pater  noster  de 
l’école  critique  : « O Père  céleste,  j’ignore  ce  que  tu 
nous  réserves.  Cette  foi  que  tu  ne  nous  permets  pas 
d’effacer  de  nos  cœurs,  est-elle  une  consolation  que  tu 
as  ménagée  pour  nous  rendre  supportable  notre  des- 
tinée fragile?  Est-ce  là  une  bienfaisante  illusion  que 
ta  pitié  a savamment  combinée,  ou  bien  un  instinct 
profond,  une  révélation  qui  suffit  à ceux  qui  en  sont 
dignes?  Est-ce  le  désespoir  qui  a raison,  et  la  vérité 
serait-elle  triste?  Tu  n’as  pas  voulu  que  ces  doutes 
reçussent  une  claire  réponse,  afin  que  la  foi  au  bien 
ne  restât  pas  sans  mérite,  et  que  la  vertu  ne  fût  pas 
un  calcul.  Une  claire  révélation  eût  assimilé  l’âme 
noble  à l’âme  vulgaire;  l’évidence  en  pareille  ma- 
tière eût  été  une  atteinte  à notre  liberté;  c’est  de  nos 
dispositions  intérieures  que  tu  as  voulu  faire  dépen- 
dre notre  foi...  Sois  béni  pour  ton  mystère,  béni 
pour  t’être  caché,  béni  pour  avoir  réservé  la  pleine 
liberté  de  nos  cœurs’!  « 11  semble,  à entendre  de  si 
religieux  accents,  que  nous  soyons  bien  loin  du 
doute.  Cette  page  et  quelques  autres  semblables  plai- 
ront à ces  âmes  mystiques,  qui  ont  horreur  de  la 
certitude  et  qui  veulent  se  faire  un  mérite  de  croire, 
pour  des  raisons  toutes  personnelles,  tout  intimes, 
qui  n’ont  rien  à voir  avec  la  raison.  Au  fond,  c’est 
toujours  le  principe  cher  à M.  Renan , que  l’idéal 
divin  est  l’œuvre  intime  des  facultés  de  chacun, 
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que  nous  ne  pouvons  nous  intéresser  en  matière 
religieuse  qu’à  notre  œuvre  propre.  Cela  eeul  nous 
passionne  qui  est  incertain,  cela  seul  impliquant  un 
choix  libre  et  personnel.  Si  Dieu  était  évident,  il 
n’inspirerait  ni  amour  ni  haine.  Il  en  serait  alors 
de  Dieu  comme  d'un  théorème  de  géométrie  qu’on 
admet,  mais  qu’on  n'aime  pas.  Au  contraire,  nous 
aimons  ce  que  nous  appelons  Dieu,  précisément  en 
raison  de  l’évidence  qui  lui  manque  et  de  la  liberté 
que  chacun  conserve  d’y  croire  ou  de  n’y  pas  croire, 
et,  s’il  y croit  , de  le  concevoir  à sa  guise.  Ce  qui 
nous  passionne  dans  le  problème  divin,  c’est  donc 
qu’étant  insoluble,  il  ne  peut  recevoir  que  des  solu- 
tions relatives , provisoires , individuelles.  « Les 
solutions  absolues  coupent  court  à tout  mouvement 
de  l’esprit,  à toute  recherche.  L’ennui  du  ciel  des 
scolastiques  serait  à peine  comparable  à celui  des 
contemplateurs  oisifs  d’une  vérité  sans  nuance,  qui, 
n’étant  pas  trouvée, ne  serait  pas  aimée,  et  à laquelle 
chacun  n’aurait  pas  le  droit  de  donner  le  cachet 
de  son  individualité'.  » Ce  que  l’homme  aime  en 
Dieu,  c’est  donc  ce  qu’il  y a mis  de  lui-même. 
Toujours , sous  d’autres  formes , la  même  doctrine 
que  nous  avons  déjà  signalée  : une  vérité  que 
chacun  de  nous  proportionne  à la  mesure  de  son 
esprit,  et  qui  dès  lors  n’est  plus  la  vérité , n’ayant 
en  soi  rien  de  fixe  et  d’absolu.  N’est-ce  pas  là  le  plus 
exact  résumé  de  la  pensée  deM.  Renan , dépouillée  de 
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ce  prestige  du  style  qui,  en  éblouiasant  le  regard, 
l’arrête  et  l’empêche  de  pénétrer  au  fond? 

Remarquons,  en  passant,  cette  singulière  manière 
de  raisonner  : on  nous  dit  que  si  Dieu  était  évident, 
il  en  serait  de  lui  comme  d’un  théorème  de  géomé- 
trie qu’on  admet,  mais  qu’on  n'aime  pas.  — Sans 
doute,  si  Dieu  n’existait  qu'à  la  façon  d’un  théorème, 
c'est-à-dire  comme  une  abstraction.  Mais  si  Dieu  est 
un  être,  s’il  est  Cause  intelligente.  Providence,  Père 
de  rhunianité,  pourquoi  son  évidence  lui  ravirait- 
elle  son  droit  à notre  amour  ? Allons  au  fond  de  la 
théorie.  Y a-t-il  tant  de  distance  de  la  négation  pure 
et  simple  de  Dieu  à cette  liberté  laissée  à chaque 
homme  de  se  faire  un  Dieu  à sa  taille  et  comme  au 
niveau  de  son  esprit?  Voyez  se  produire  les  plus 
étranges  conséquences,  et  d’abord  comme  il  va  naître 
de  là  une  théodicée  aristocratique  ! Il  y aura  le  Dieu 
des  grandes  races  et  celui  des  races  inférieures,  ré- 
sultat physiologique  des  aptitudes  que  chacune  de 
ces  races  apporte  dans  son  tempérament.  II  y aura 
le  Dieu  des  grands  esprits  et  celui  des  esprits  infé- 
rieurs, le  Dieu  des  parties  simples  et  celui  des  par- 
ties cultivées  de  l'humanité.  Il  y aura  le  Dieu  des  pe- 
tites gens,  Dieu  bourgeois;  il  y aura  le  Dieu  des 
bonnes  gens,  Dieu  voltairien.  Il  y aura  le  Dieu  de 
la  haute  culture  intellectuelle  qui  élirait  domicile 
sous  la  coupole  de  l'Institut,  s'il  était  plus  assuré 
d’exister.  L’humanité,  dit  quelque  part  M.  Renan, 
n’est  pas  un  corps  simple  et  ne  peut  être  traitée 
comme  tel.  L’homme  doué  des  dix  ou  douze  facultés 
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que  distingue  la  psychologie  est  une  fiction  ; dans 
la  réalité  on  est  plus  ou  moins  homme.  On  a de  Dieu 
ce  dont  on  est  capable  et  ce  qu’on  mérite'.  M.  Re- 
nan, en  théologie,  est  grand  partisan  des  coutumes 
de  l’ancien  régime.  Sur  la  part  de  tous , il  prélève 
des  majorats  au  profit  de  quelques  élus. 

Mais  au  moins  quel  sera  ce  Dieu  de  la  haute  cul- 
ture intellectuelle  ? Arriverons-nous  enfin  à savoir 
ce  qu’il  est  et  s’il  est  autre  chose  qu’un  nom  ? J’en 
doute  fort,  M.  Renan  nous  affirmant  que  tous  les 
grands  esprits  ont  une  répugnance  instinctive  pour 
les  formules,  non  pas  seulement  celles  qui  préten- 
dent définir  l’infini  , mais  celles  mêmes  qui  tendent 
à faire  de  Dieu  quelque  chose'.  C’est  pousser  bien 
loin  l'horreur  pour  les  procédés  de  la  théodicée  vul- 
gaire ; car  enfin  si  Dieu  est,  il  faut  bien  qu’il  soit 
quelque  chose,  à moins  qu’il  ne  soit  tout.  Personne 
ne  répudie  avec  plus  de  mépris  que  M.  Renan 
cette  forme  grossière  du  panthéisme.  Si  Dieu  n'est 
pas  tout,  il  reste  qu’il  soit  quelque  chose,  à moins 
encore  qu’il  ne  soit  rien.  Peut-être  l’école  critique, 
qui  est  fort  subtile , met-elle  quelque  nuance  entre 
ces  deux  propositions,  ne  pas  être  et  n’être  rien. 

On  a,  nous  dit-on,  d’excellentes  raisons  pour  sé 
taire.  « Refuser  de  déterminer  Dieu  n’est  pas  le 
nier  ; cette  réserve  est  bien  plutôt  l’effet  d’une 
profonde  piété  qui  tremble  de  blasphémer  en  di- 
sant ce  qu’il  n’est  pas  : les  théories  les  plus  ab- 
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straites  sur  la  Divinité  sont  des  symboles  à leur 
manière.  Toute  phrase  appliquée  à un  objet  in- 
fini est  un  mythe;  elle  renferme  dans  des  termes 
limités  et  exclusifs  ce  qui  est  illimité.  Il  y a,  certes, 
fort  loin  de  la  grossière  imagination  qui  dégrade  la 
Divinité  à la  formule  philosophique  qui  cherche  à 
l’élever  au-dessus  des  erreurs  populaires  ; mais  au 
fond  l’impuissance  est  la  même.  La  tentative  d’ex- 
pliquer l'ineffable  par  des  mots  est  aussi  désespérée 
que  celle  de  l’expliquer  par  des  récits  ou  par  des 
images  : la  langue,  condamnée  à cette  torture, 
proteste,  hurle,  détonne  ; chaque  phrase  implique 
un  hiatus  immense.  Toute  proposition  appliquée  à 
Dieu  est  impertinente,  une  seule  exceptée  : il  est.  » 
On  insiste  et  l’on  nous  assure,  sous  toutes  les 
formes  imaginables  de  l’ironie  et  du  mépris,  qu’un 
béotien  seul  peut  ne  pas  ignorer  combien  les 
formules  sont  incomplètes.  I.es  prétentions  de  la 
philosophie  égalent  par  leur  vanité  celles  de  la  théo- 
logie et  aboutissent  à un  dogmatisme  aussi  insup- 
portable. A tous  les  symboles  sous  lesquels  les  re- 
ligions révèlent  l’infini,  à toutes  les  formules  sous 
lesquelles  les  systèmes  métaphysiques  l’expriment, 
M.  Renan  répond  par  la  même  fin  de  non-recevoir, 
et,  reprenant  à son  compte  le  célèbre  axiome  de 
Spinosa,  appliqué  de  nos  jours  avec  tant  de  force  par 
M.  Hamilton,  à savoir,  que  toute  délermiruilton  es/ 
une  négation , il  porte  à toutes  les  églises  et  à toutes 
les  écoles  du  monde  le  défi  de  donner  de  Dieu  une  idée 
qui  ne  soit  pas  unelimitation  de  son  essence,  et  de  dire 
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sur  ces  sujets-là  un  mot  qui  ne  soit  absurde  à sa 
manière.  Il  raille  sans  pitié  l’anthropomorphisme 
sous  ses  deux  formes , aussi  bien  sous  la  forme 
délicate  et  raffinée  des  psychologies  savantes  que 
sous  la  forme  de  l’empirisme  populaire  : « Toutes 
les  expressions  dont  se  sert  la  théodicée  pour  expli- 
quer la  nature  et  les  attributs  de  Dieu  impliquent 
une  psychologie  finie.  On  transporte  à Dieu  tout  ce 
qui  dans  l’homme  a le  caractère  de  la  perfection , 
liberté,  intelligence,  etc.,  sans  remarquer  que  ces 
mots  sont  la  négation  même  de  l’infinité.  Est-il 
besoin  d’ajouter  que  les  mots  de  nécessité,  d’incon- 
science, etc.,  seraient  encore  bien  plus  absurdes? 
La  vérité  est  que  ces  mots  sont  tous  relatifs  à 
l’homme  et  n'ont  pas  de  sens  appliqués  à Dieu.  » 
Le  vrai  philosophe  s’arrête  devant  la  majesté  du 
divin  qu’il  retrouve  partout,  qui  l’attire  irrésistible- 
ment, mais  auquel  il  craindrait  de  porter  atteinte 
en  le  limitant  par  une  formule  quelconque.  Lui 
seul , paraît-  il , est  respectueux  à l'égard  du  grand 
mystère.  Lui  seul  a compris  que  toute  définition  de 
l'absolu  est  contradictoire,  que  lui  imposer  les  for- 
mes de  notre  intelligence  c’est  le  détruire,  que  la 
sagesse  est  de  penser  au  divin  en  se  résignant  à ne 
jamais  savoir  ce  qu’il  est,  et  que  la  seule  théodicée 
qui  ne  dégrade  pas  Dieu,  c'est  le  silence. 

Getexcès  de  respect  m’inquiète.  Eh  quoi  ! M.  Renan 
m’interdira  d’ajouter  un  seul  mot  à l’affirmation 
du  divin  ; il  me  défendra  de  dire  : le  divin  est  Cause 
suprême!  11  craindra  que  je  ne  limite  son  essence 
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»i  je  dis  qu’il  est  le  Principe  de  tout  être  comme 
de  toute  pensée!  11  est  vrai  que  le  langage  humain 
est  déplorablement  borné  et  qu’il  trahit  presque 
toujours  les  idées  de  la  raison.  Il  est  vrai  aussi  que 
la  raison  elle-même  rencontre  bien  vite  sa  limite, 
et  que  c’est  au  delà  do  cette  limite  que  Dieu  réside 
dans  la  pureté  sublime  de  son  essence.  Mais  cette 
essence , si  je  ne  puis  la  saisir  dans  sa  plénitude, 
n’en  puis-je  pourtant  rien  concevoir,  par  quelque 
perception  obscure,  éclairée,  guidée  par  la  science? 
N'en  puis-je  donc  rien  affirmer  sans  profaner  l’ob- 
jet de  mon  adoration  ? M.  Renan  nous  l’interdit  ab- 
solument. J'ignorerai  toujours  si  Dieu  est  un  Dieu 
personnel,  s’il  existe  en  soi , s’il  se  possède  par  la 
pensée.  Curiosité  puérile,  nous  dit-on.  « Osons 
écarter  comme  secondaires  et  libres  au  plus  haut 
degré  ces  questions  condamnées  par  leur  exposé 
même  à ne  recevoir  jamais  de  solution.  Toutes  ces 
questions  impliquent  une  contradiction.  » Strauss 
est  chargé  de  nous  montrer  cette  contradiction  ; il 
nous  dira  que  la  personnalité  est  un  moi  concentré 
en  lui-même  par  opposition  à un  autre  moi;  que  l’ab- 
solu, au  contraire,  est  l’inflni  qui  embrasse  et  con- 
tient tout,  qui  par  conséquent  n’exclut  rien,  qu'une 
personnalité  absolue  est  un  non-sens,  une  idée  ab- 
surde. — Me  sera-t-il  permis  au  moins  de  faire  Dieu 
impersonnel  et  d’adorer  sous  ce  nom  l'absolu  ré- 
pandu dans  les  choses,  l’absolu  sans  conscience, 
l’infini  réalisé  dans  la  totalité  des  existences?  Pas 
davantage.  La  contradiction  est  aussi  formelle  que 
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celle  de  tout  à l'heure.  Nous  ne  concevons  l'exis- 
tence que  sous  forme  personnelle,  et  dire  que'Dieu 
est  impersonnel,  c’est  dire,  selon  notre  manière  de 
penser,  qu’il  n’existe  pas'.  Ainsi,  par  la  grâce  de 
la  haute  critique,  il  arrive  que  de  deux  proposi- 
tions contradictoires,  appliquées  à Dieu,  ni  l’une  ni 
l’autre  n’est  vraie.  — Comment  donc  faire?  Quand 
j’aurai  dit  : Dieu  est,  j'aurai  tout  dit,  sans  que  ce 
mot  être  signifie  rien  pour  moi,  car  c’est  ne  rien 
dire  que  d’affirmer  l’être  quand  on  exclut  à la  fois 
les  deux  formes  sous  lesquelles  l’être  se  conçoit. 
Nous  arrivons  à la  plus  insaisissable  des  affirma- 
tions, j'oserais  dire  à la  plus  insigniOante,  tant  est 
vague  et  creuse  cette  proposition  : Dieu  est , quand 
elle  a subi  le  travail  de  l’école  critique.  11  semble 
vraiment  que  celte  philosophie  fasse  le  vide  dans  les 
idées.  Quand  elle  a passé  dans  quelque  région  intel- 
lectuelle, on  dirait  que  les  notions  les  plus  solides  de 
l’esprit  humain  ont  perdu  leur  consistance  et  leur 
réalité  elles  deviennent  je  ne  sais  quels  pâles  fan- 
tômes qui  subsistent  encore,  par  un, incompréhen- 
sible mirage,  dans  les  espaces  vides  de  l’abstraction, 
perinania  régna,  trompant  d’une  fuite  insaisissable 
l’étreinte  de  la  pensée.  Ombres  des  choses,  simula- 
cres de  la  vie , tout  ce  qui  leur  reste,  c’est  une  ap- 
parence et  un  nom. 

Sachons  d’ailleurs  reconnaître  que  M.  Renan  re- 
vient parfois  de  lui-même  à la  réalité , et  qu’il  lui 
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arrive  d’oublier  cette  réserve,  impossible  à soutenir 
dans*  la  pratique.  11  est  antbropomorphiste  quand 
il  adresse  à Dieu  ses  éloquentes  apostrophes,  à moins 
que  l’on  ne  suppose  qu’il  nous  amuse  avec  une  rhé- 
torique puérile.  Il  l’est  assurément  quand  il  donne  au 
grand  mystère  ce  nom  si  touchant  et  si  humain  : Père 
céleste,  mon  Père.  Il  l’est  encore  quand  il  semble  attri- 
buer à rinCni  les  idées  morales,  quand  il  affirme  que 
le  devoir,  le  dévouement,  le  sacrifice,  toutes  choses 
dont  l'histoire  est  pleine,  sont  inexplicables  sans 
Dieu.  N’est-ce  pas  ici  une  manifeste  infraction  au 
principe  de  sa  critique?  Ces  expressions,  le  devoir, 
la  loi  morale,  n’impliquent-elles  pas  une  psycholo- 
gie finie,  tout  aussi  bien  que  ces  autres  expressions, 
sévèrement  condamnées,  la  liberté,  Vintelligence?Ces 
mots  ne  sont-ils  pas  relatifs  à l’homme,  et,  dès  lors, 
comment  pourraient-ils  avoir  un  sens  si  on  les  rap- 
porte à Dieu  ? Spinosa  est  bien  plus  conséquent  à sa 
doctrine.  Ce  n’est  pas  à lui  qu’il  arriverait  d’humani- 
serDieu,  même  par  une  métaphore.  Rien  n’échappe  à 
la  rigueur  de  son  principe , et  le  bien  ou  le  mal  ne 
représentent  pour  lui  qu’une  condition  de  notre  in- 
telligence, une  conception  toute  relative  qui  n’a  plus 
de  sens  ni  d’application  possible  en  dehors  de  l’hu- 
manité. 

D’autres  fois,  sous  la  plume  de  M.  Renan,  l’en- 
nemi des  formules,  nous  en  surprenons  qui  trahis- 
sent une  origine  tout  opposée.  11  lui  arrive  souvent 
d'étre  hégélien,  ce  qui  a le  droit  de  nous  étonner, 
puisqu’il  a proclamé  hautement  qu’entre  Hegel  et 
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lui  il  y avait  peu  de  points  communs.  Mais  alors 
comment  expliquer  autrement  que  par  une  surprise 
de  la  pensée  ces  phrases  et  beaucoup  d'autres  ana- 
logues par  le  sentiment,  sinon  par  l'expression  : 
« Le  problème  de  la  Cause  suprême  nous  déborde 
et  nous  échappe  ; il  se  résout  en  poèmes  (ces  poèmes 
sont  les  religions),  non  en  lois,  ou,  s’il  faut  parler 
ici  de  lois,  ce  sont  celles  de  la  physique,  de  l’astro- 
nomie, de  l'histoire,  qui  seules  sont  les  lois  de  l'étre  et 
ont  une  pleine  réalité'.  — La  vraie  théologie  est  la 
science  du  monde  et  de  l’humanité , la  science 
de  l’universel  devenir,  aboutissant  comme  culte  à 
la  poésie  et  à l'art,  et  par-dessus  tout  à la  morale*. 
— Dam  la  nature  et  l’histoire,  je  vois  bien  mieux 
le  divin  que  dans  les  formules  abstraites  d'une  théo- 
dicée artificielle  et  d'une  ontologie  sans  rapport 
avec  les  faits.  L'absolu  de  la  justice  et  de  la  raison  ne 
se  manifeste  que  dans  l'humanité  : envisagé  hors  de 
l'humanité,  cet  absolu  71'est  qu’une  abstraction  ; envi- 
sagé dans  l'humanité,  il  est  une  réalité.  Et  ne  dites 
pas  que  la  forme  qu’il  revêt  entre  les  mains  de 
l’homme  le  souille  et  l’abaisse.  Non , non  ; l’infini 
n’existe  que  quand  il  revêt  une  forme  finie.  Dieu  ne 
se  voit  que  dans  ses  incarnations*.  » 

Comment  concilier  ces  grandes  thèses  hégéliennes 
avec  d’autres  thèses  plus  personnelles  à M.  Renan  ? 
Je  l’ignore.  Comment  comprendre  après  cela  ce  qu’il 
dit  à une  page  de  distance  : « Que  si  l’humanité 


1 . jtrimir  de  la  mélaithysique.  — 2.  IbiJ.  — 3.  Jbid. 
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n’était  qu’intelligente,  elle  serait  athée;  que  c’est  le 
sentiment  seul,  le  sentiment  moral  qui  révèle  Dieu  ; 
que  c’est  s’abuser  que  de  demander  la  divinité  à 
l’expérience'?  » Est-ce  exagérer  les  choses  que  de 
signaler  ici  une  flagrante  contradiction?  Qu’est-ce 
que  cel  absolu  de  la  justice  qui  se  manifeste  dans  l'hu- 
manité? On  nous  dit  tout  à côté  que  l'histoire  est 
un  scandale  permanent  au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale, que  l’histoire  ne  révèle  aucun  plan.  Qu’est-ce 
que  ce  problème  de  la  Cause  suprême  qui  se  résout  dans 
les  lois  de  la  physique,  les  seules  lois  de  l’étre  avec 
celles  de  l'histoire?  On  nous  disait  tout  à l’heure  que 
la  nature  est  muette  sur  le  grand  mystère,  qu’elle 
ne  révèle  pas  Dieu,  que  l'explication  mécanique  du 
monde  est  inébranlable  dans  son  principe.  Com- 
ment comprendre  enfin  que  l’on  voie  si  nettement 
le  divin  dans  la  nature  et  dans  l'histoire?  On  va  nous 
dire  à l’autre  page  que  la  théodicée  ne  peut  avoir 
aucun  fondement  expérimental,  qu’elle  ne  trouve 
aucun  appui  ni  dans  l’histoire  ni  dans  la  nature. 
Ces  contradictions  sont  formelles,  et  il  est  bien 
grave  qu’elles  se  produisent  sur  des  points  essen- 
tiels. Comment  le  lecteur  ne  serait-il  pas  en  proie 
aux  plus  étranges  perplexités,  quand  la  pensée  de 
l’auteur  oscille  entre  des  limites  aussi  extrêmes  ? 

Laissons  de  côté  ces  rapprochements  trop  signi- 
ficatifs; ne  considérons  que  la  doctrine.  N’est-ce 
pas  un  Dieu  Hégélien,  ce  Dieu  qui  exprime  les  lois 

1.  Avenir  de  la  métaphysique. 
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de  l’ôtre  et  de  la  réalité  dans  la  physique,  dans 
l'aslronornie,  dans  l’histoire;  ce  Dieu  auquel  la  seule 
théologie  applicable  est  la  science  du  monde  physique 
et  du  devenir;  cet  absolu  qui,  envisagé  hors  de  l'hu- 
manité, n’est  qu’une  abstraction,  qui,  envisagé  dans 
l’humanité,  est  une  réalité;  cet  inûni  qui  n’existe 
que  quand  il  revêt  une  forme  finie  et  qui  arrive  à sa 
plus  haute  manifestation  dans  la  conscience  hu- 
maine? Soit.  Est-ce  là  du  moins  la  forme  définitive 
de  l’idée  religieuse  chez  M.  Renan?  Nous  saurons, 
en  ce  cas,  à quoi  nous  en  tenir.  Mais,  hélas  ! je 
crains  bien  que  sa  fuyante  pensée  ne  nous  échappe 
encore,  au  moment  où  nous  croirons  la  saisir,  et 
que  notre  poursuite  ne  recommence  sans  trêve  dans 
ces  vagues  ténèbres  si  favorables  aux  métamor- 
phoses. 

Voilà,  en  résumé,  une  théodicée  d’ordre  singuliè- 
rement composite.  Spinosa  et  Kant,  Hegel  et  M.  Ha- 
niilton  y contribuent  pour  la  plus  forte  part.  C’est 
de  Kant  que  vient  le  premier  axiome  de  la  philo- 
sophie critique,  à savoir,  que  les  êtres  métaphysi- 
ques se  réduisent  à de  pures  formes  de  l’entende- 
ment, d’où  cette  conclusion  que  Dieu,  l’être  ration- 
nel par  excellence,  est  la  catégorie  de  l’idéal.  C’est 
de  la  même  source  que  vient  à M.  Renan  cette  in- 
curable défiance  à l’égard  de  la  métaphysique,  tissu 
d’illusions  et  de  sophismes,  travail  d’esprits  chi- 
mériques qui,  ne  comprenant  pas  que  la  seule  va- 
leur des  idées  pures  est  de  coordonner  les  élé- 
ments de  l’expérience,  leur  prêtent  un  objet  réel 
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indépendant  de  notre  pensée  et  de  ses  lois,  et  ap- 
pliquent à ces  objets  transcendants  ces  mêmes  ca- 
tégories qui  n’ont  de  sens  que  dans  leur  applica- 
tion aux  choses  sensibles.  La  transformation  des 
lois  intellectuelles  en  réalités  intelligibles,  voilà  le 
fond  de  toute  la  polémique  de  Kant  contre  les  sys- 
tèmes; c’est  aussi  le  fond  de  la  critique  de  M.  Re- 
nan sur  la  métaphysique.  — A l’école  de  M.  Ha- 
milton,  M.  Renan  a pris  l'horreur  pour  toutes  les 
formules  qui  tendent  à faire  de  Dieu  quelque  chose. 
C’est  à son  exemple  qu’il  insiste  sur  la  nécessité  de 
laisser  l’idée  religieuse  dans  sa  plus  complète  indé- 
termination, sous  peine  de  la  dégrader;  c’est  à lui 
qu’il  emprunte  cette  doctrine  essentielle,  à savoir, 
que  l’Absolu  échappe  à l’esprit  humain  par  sa  na- 
ture même,  que  la  vraie  sagesse  est  de  dire  : il  est, 
sans  essayer  de  le  concevoir;  que  nous  ne  pouvons 
rien  déterminer  en  Dieu  que  par  des  attributs  né- 
gatifs, tautologiques  ou  contradictoires,  doctrine 
lésumée  déjà  il  y a deux  siècles  par  Spinosa  dans 
cet  axiome  aussi  contestable  qu’il  est  célèbre  : « Tout 
attribut  déterminé  en  Dieu  se  résout  dans  une  né- 
gation : omnis  delerminatio,  negatio  est.  » A Spinosa 
appartient  aussi  cette  réflexion , si  habilement 
commentée  par  l’école  critique,  sur  l’absurdité  des 
expressions  dont  se  sert  la  théodicée  vulgaire  pour 
expliquer  la  nature  et  les  attributs  de  Dieu.  Toutes 
ces  expressions,  liberté  ou  nécessité,  intelligence 
ou  inconscience,  impliquent,  nous  dit-on,  une  psy- 
chologie finie,  (diacun  de  ces  mots  est  une  négation 
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de  l’infinité.  Tous  sont  relatifs  à l’homme  et  n'ont 
pas  de  sens  appliqués  à Dieu.  Spinosa  avait  dit  la 
même  chose  avec  une  grande  force,  répétant  avec 
une  singulière  insistance  cette  objection , fonda- 
mentale dans  son  système,  et  l’exprimant  sous  une 
image  saisissante  quand  il  soutient  qu’il  n'y  a pas 
plus  de  rapport  entre  ce  que  peut  être  l’intelligence 
du  Dieu  et  ce  qu’elle  est  dans  l’homme,  qu’il  n’y 
en  a entre  le  Chien,  signe  céleste,  et  le  chien  animal 
aboyant. 

C’est  Hegel  et  son  école  qui  ont  fourni  les  argu- 
ments contre  l’anthropomorphisme  psychologique, 
dont  l’absurde  principe,  nous  dit-on,  est  de  person- 
nifier l’absolu,  de  concentrer  dans  un  moi  déter- 
miné l’universel,  l’infini,  ce  qui  par  nature  est  la 
négation  même  du  moi,  l’infini  étant  ce  qui  em- 
brasse et  contient  tout,  ce  qui,  par  conséquent, 
n’exclut  rien.  .\  la  même  source  se  rapportent  visi- 
blement ces  formules  sur  l’absolu  de  la  Justice  et  de 
la  raison  se  manifestant  dans  l’humanité,  sur  le 
sens  de  la  vraie  théologie,  qui  est  la  science  du 
devenir,  sur  la  véritable  explication  du  monde  où 
le  philosophe  voit  la  trame  sans  fin  des  créations 
divines’.  Peut-être  aussi  M.  Cousin  pourrait-il  re- 

1.  « De  qui  est  donc  cette  phrase,  > écrivait  tout  récemment 
M.  Renan  : e Dieu  est  immanent,  non-seulement  dans  l’ensemble 
« de  Tunivers,  mais  dans  chacun  des  êtres  qui  le  composent, 

< seulement  il  ne  se  connaît  pas  également  dans  tous.  Il  se  con- 

< naît  plus  dans  la  plante  que  dans  le  rocher,  dans  l’animal  que 
* dans  la  plante,  dans  l’homme  que  dans  l’animal,  dans  l’homme 
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vendiquer  sa  part  d’invention  dans  cette  théorie 
de  la  spontanéité  qui  joue  un  si  grand  rôle  chez 
M.  Renan,  et  que  l’on  emploie  avec  une  merveil- 
leuse aisance  à expliquer  l’inexplicable,  le  grand 
mystère  des  origines,  la  naissance  des  religions  et 
celle  du  langage.  On  ignore,  nous  dit-on,  les  forces 
cachées  de  la  spontanéité.  M.  Cousin  nous  les  avait 
pourtant  révélées  avec  éclat.  La  mystérieuse  puis- 
sance des  facultés  humaines  dans  le  libre  essor  de 
tous  leurs  grands  instincts,  dans  l’innocence  pres- 
que divine  de  forces  naissantes  qui  ne  connaissent 
encore  ni  l’obstacle  ni  la  limite,  antérieurement  à 
la  réflexion,  qui  vient  tout  restreindre  en  précisant 
tout,  voilà  certes  des  idées  bien  familières  à l’école 
de  M.  Cousin,  et  dont  la  trace  s’est  particulièrement 
conservée  dans  les  fragments  de  ses  anciens  cours*. 
Que  dire  enfin  de  cette  doctrine,  si  chère  à M.  Re- 
nan et  si  vivement  combattue  à l’Institut,  sur  l’ap- 
titude exclusive  et  fatale  des  rtices  à telle  ou  telle 
conception  tbéologique , sur  cette  prédisposition 
de  tempérament  qui  ferait  des  Sémites  le  peuple 
monothéiste  par  excellence  dans  l’absence  complète 
de  toute  influence  historique  ou  traditionnelle,  sur 
ces  variétés  d’organisation  qui  distribueraient,  selon 

€ intelligent  que  dans  l’homme  borné,  dans  l’homme  de  génie 
€ que  dans  l'homme  intelligent,  dans  Socrate  que  dans  l’homme 
c de  génie,  dans  Bouddha  que  dans  Socrate,  dans  le  Christ  que 
€ dans  Bouddha?  » 'Voilà  la  thèse  fondamentale  de  toute  notre 
théologie.  S>  c’est  bien  là  ce  qu’a  voulu  dire  Hegel,  soyons  Hé 
géliens.  » (Avenir  des  sciences  naturelles.) 

I.  V.  les  Premiers  essais  de  philosophie. 
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lui,  d’une  si  inégale  façon,  l’idéal  religieux  parmi 
les  hommes?  Je  ne  vois  là  qu’une  application  pé- 
rilleuse d’une  physiologie  fort  contestable  à l’his- 
toire morale  de  l’humanité,  que  l’on  scinde  en 
grandes  races  et  en  races  inférieures,  à laquelle  on 
refuse  la  communauté  des  grands  instincts,  la  pos- 
sibilité d’arriver  un  jour  à la  possession  de  la  même 
vérité,  le  droit  au  même  patrimoine  d’idées  morales 
et  religieuses,  l'égale  participation  au  divin  *. 

C’est  encore  une  singulière  politesse  que  faisait 
naguère  au  naturalisme  le  plus  radical  M.  Rençin 
racontant,  à sa  manière,  dans  un  écrit  sur  V Avenir 
des  sciences  naturelles,  le  développement  du  monde 
depuis  l’atome  jusqu’à  l’homme,  décrivant  les  con- 
quêtes futures  de  l’homme  par  la  science,  et  s’écriant  : 
« Dieu  alors  sera  complet,  si  l’on  fait  du  mot  Dieu 
le  synonyme  de  la  totale  existence.  En  ce  sens.  Dieu 
sera  plutôt  qu’il  n’est  : il  est  in  fieri,  il  est  en  voie 
de  se  faire.  » 11  ajoutait,  il  est  vrai,  que  s’arrêter 
là  serait  une  théologie  incomplète;  que  Dieu  est 
plus  que  la  totale  existence  ; qu’il  est  en  même 
temps  l’absolu  ; qu’il  est  le  principe  vivant  du  bon, 

1.  Sur  ce  point,  que  nous  ne  pouvons  toucher  qu’en  passant, 
puisqu’il  s’agit  ici  de  métaphysique  et  non  d’histoire,  nous  ren- 
voyons le  lecteur  aux  comptes  rendus  des  séances  de  l’Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  (8  et  15  juillet  1859).  Une  discus- 
sion s’est  engagée  sur  cette  thèse  du  monothéisme  chez  les  races 
Sémitiques,  expliqué  par  des  conditionspurement  physiologiques. 
Il  faut  suivre,  dans  le  compte  rendu,  les  progrès  de  la  discus- 
sion. On  verra  comment  l’auteur  de  la  thèse,  rudement  combat- 
tue, l’amende  successivement  jusqu’à  la  rendre  presque  mécon- 
naissable à l'ceil  même  d'un  père. 
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du  beau,  du  vrai.  Mais  il  y a donc  deux  catégories 
en  Dieu,  deux  Dieux,  celui  qui  est  éternel  et  immo- 
bile et  celui  qui  est  soumis  au  progrès,  qui  est  en 
voie  de  se  faire?  Quelle  conception  bizarre  ! Et  puis, 
ce  Dieu  éternel  et  immobile  existe-t-il?  A-t-il  une  réa- 
lité? « Il  est,  dit-on,  le  principe  vivant  du  beau,  du 
vrai,  du  bien.  » « Vous  êtes  bien  vite  satisfait,  répond 
un  autre  critique  (un  ami  de  M.  Renan),  satisfait  à 
bon  marché!  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  un  principe 
vivant?  Si  cela  vit,  c’est  autre  chose  qu'un  prin- 
cipe; et  si  ce  n’est  qu'un  principe,  cela  ne  vit  pas.  » 
I.a  liberté  d’esprit  qui  touche  à chaque  instant  aux 
contradictions  les  plus  extrêmes , s’appelle  d’un 
autre  nom. 

Il  n’y  a,  à vrai  dire,  de  nouveauté  philosophique, 
dans  ces  éléments  assez  disparates,  que  leur  mé- 
lange même.  Nous  n’avons  pas  cherché  ces  rappro- 
chements pour  le  puéril  plaisir  d’enlever  quelque 
chose  à l’originalité  deM.  Renan.  L’originalité  serait 
d’un  prix,  médiocre  en  matière  religieuse.  Notre 
seule  intention  était  de  rendre  sensible  à tous  le  ca- 
ractère philosophique  de  cet  ingénieux  et  flottant 
esprit,  l’indécision  entre  les  influences  diverses,  la 
mobilité  d’idées  qui  le  porte  successivement  de 
Kant  à Hegel,  de  Hegel  à Spinosa,  de  Spinosa  aux 
mystiques,  de  ceux-ci  aux  physiologistes,  pour  le 
ramener  ensuite  aux  régions  tempérées  où  habite 
la  discrète  sagesse  de  M.  Hamilton.  Si  j’essayais 
de  caractériser  en  deux  mots  tant  de  contrastes, 
dont  l’unité  ne  peut  se  faire  que  parla  sincérité  du 
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mobile  esprit  où  ils  se  produisent,  je  dirais  que 
M.  Renan  représente  alternativement  cette  double  et 
contradictoire  tendance  de  notre  temps,  le  doute  et 
une  sorte  de  mysticisme  poétique,  l’élan  du  senti- 
ment lyrique  qui  espère  et  qui  rêve,  l’analyse  cri- 
tique qui  dépeuple  le  ciel;  c’est  un  sceptique  touché 
de  la  grâce  de  l’Infini  et  qui  l’adore  en  le  niant. 

Sur  les  traces  de  Hegel,  comme  sur  les  traces  de 
Kant,  c’est  toujours  le  divin,  la  foi  au  divin  que 
nous  rencontrons,  à la  place  de  Dieu  et  de  la  foi 
en  Dieu.  Le  divin  n’est  probablement  pas  un  être, 
mais  c’est  assurément  ce  qu’il  y a de  plus  noble  et 
de  plus  élevé  dans  tous  les  êtres.  Le  rechercher, 
le  contempler  partout  où  il  a laissé  sa  trace  et 
son  reflet,  dans  les  formes  et  les  couleurs  de  la 
beauté  physique,  dans  la  pensée  et  dans  l’action, 
dans  le  génie  et  dans  l’héroïsme,  dans  les  inspira- 
tions de  la  science  et  de  l’art,  dans  la  grandeur  mo- 
rale surtout,  la  plus  divine  de  toutes  les  grandeurs, 
voilà  ce  qui  donne  du  prix  à la  vie  et  ce  qui  doit 
consoler  l’humanité  de  perdre  son  Dieu.  Nous  pour- 
rions demander  à M.  Renan  s’il  est  possible  d’ad- 
mettre que  1 homme  trouve  en  lui-même  l’origine 
et  le  principe  du  divin  qu’il  met  dans  sa  vie.  D’au- 
tre part,  s’il  va  le  puiser  plus  haut  que  lui,  quelle 
est  cette  source,  où  est-elle?  Comment  communi- 
que-t-elle  à nos  pensées  et  à nos  actions  sa  bien- 
faisante vertu?  Nous  reviendrions  ainsi  indirecte- 
ment à ce  problème  de  Dieu  que  l’on  ne  peut  éluder, 
i|ui  se  pose  avec  obstination  à tous  les  degrés  de  la 
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vie  intellectuelle  et  morale,  sollicitant  sans  cesse, 
inquiétant  sans  trêve  ceux  qui  veulent  le  franchir 
sans  l’avoir  résolu.  Cette  inquiétude  est  sensible 
chez  M.  Renan,  c’est  même  là  une  des  parties  les 
plus  hautes  et  les  plus  touchantes  de  son  talent.  On 
s’aperçoit  aisément  que  ce  mystère,  dont  il  écarte 
la  solution  métaphysique  à la  fois  et  humaine,  l’at- 
tire irrésistiblement  et  le  trouble,  l’obsède  et  le 
charme,  et  qu’il  lui  est  également  impossible  de  se 
satisfaire  sur  cette  grande  question  et  d’abdiquer  la 
recherche. 

M.  Renan  essaye  de  tromper  cette  douloureuse 
inquiétude  en  étendant  au  delà  de  toute  borne  l’ex- 
tension d’un  mot  qui  lui  est  cher,  la  religion,  en  y 
ramenant  l'amour  de  toutes  les  grandes  et  belles 
choses,  tous  les  nobles  instincts,  les  goûts  élevés, 
cette  passion  délicate,  cet  épicurisme  savant  de 
l'idéal,  qu’il  comprend  si  bien  chez  les  autres  et 
qu’il  sent  si  profondément  en  lui-même.  Il  répète  à 
chaque  instant,  et  sous  mille  formes,  que  toutes  les 
questions  sur  Dieu  n’importent  que  médiocrement  à 
la  religion;  que  du  moment  qu’on  croit  à la  liberté, 
à l’esprit,  on  croit  à Dieu;  qu’aimer  Dieu,  connaître 
Dieu,  c’est  aimer  ce  qui  est  beau  et  bon,  connaître 
ce  qui  est  vrai  ; que  la  véritable  théologie  aboutit 
comme  culte  à la  poésie  et  à l’art,  et  par-dessus  tout 
à la  morale.  L’homme  religieux  n’est  pas  celui  qui 
professe  sur  la  Divinité  quelque  aride  et  inintelli- 
gible formule;  c’est  celui  qui  prend  la  vie  au  sé- 
rieux et  emploie  son  activité  à la  poursuite  d’une 
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fin  généreuse.  L’iioinnie  frivole,  superficiel,  sans 
haute  moralité,  voilà  l’impie.  — Sans  doute  aucune 
profession  de  foi,  aucune  démonstration  pharisicnne 
ne  prévaudra  jamais  contre  la  bassesse  des  idées  ou 
celle  des  sentiments.  La  haute  moralité  sera  toujours 
un  des  signes  et  des  caractères  de  l’homme  vraiment 
religieux.  Mais  celte  condition  suffît-elle?  Est-ce 
assez,  pour  être  un  homme  religieux,  de  poursuivrç 
une  fin  généreuse  par  la  science,  l’art  ou  l’héroïsme? 
Ou  changez  le  sens  des  mots,  ou  reconnaissez  qu’il 
manque  à cette  définition  un  élément  indispensable, 
la  piété,  l'amour  de  Dieu  qui  suppose  avant  tout  la 
croyance  en  Dieu.  Cet  homme  qui  prend  la  vie  au 
sérieux  et  qui  la  consacre  par  une  noble  activité,  je 
l’appellerai,  d’après  les  circonstances,  un  penseur, 
un  artiste,  un  savant,  un  héros  même,  s’il  porte 
son  activité  aux  grandes  choses.  Mais  je  ne  l’appel- 
lerai pas  un  homme  religieux,  s’il  ne  croit  pas  en 
Dieu.  Chacune  de  ces  fins  est  elle-même,  et  la  reli- 
gion en  est  une  autre,  qui  ne  peut  se  séparer  sans 
doute  de  la  haute  moralité,  qui  s’en  distingue  pour- 
tant. Les  mots  ont  une  signification  qu'il  faut  res- 
pecter, sous  peine  défaire  violence  aux  idées.  Vous 
confondez  la  morale  avec  la  religion,  et  de  fait  ces 
deux  choses  ne  doivent  pas  se  distinguer,  si  Dieu 
n’est  qu’un  nom  vague  sous  lequel  chacun  résume, 
à sa  manière,  les  généreux  instincts  qu'il  trouve 
dans  son  cœur.  Je  sais  que  cette  confusion  de 
mots  ne  se  pratique  pas  seulement  dans  les  hautes 
régions  de  la  critique;  qu’il  est  du  meilleur  goût, 
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même  parmi  les  gens  du  mondOj  de  professer  la  iv- 
ligion  de  l’art,  celle  de  la  nature,  celle  de  l’amour; 
que  sais-je  encore?  de  se  croire  quitte  envers  Dieu 
parce  qu’on  est  délicieusement  ému  à propos  d'un 
trait  d’Léroïsme  ou  de  dévouement,  d’un  grand  spec- 
tacle des  montagnes  ou  de  la  mer,  moins  que  cela 
souvent,  à propos  d’un  tableau  ou' d’un  concert.  On 
prodigue  le  mot  en  l’appliquant  indistinctement  à 
toutes  les  vibrations  de  l’être  moral  ou  physique. 
Mais  je  regrette  qu’un  écrivain  aussi  distingué  que 
M.  Renan  consente  à ces  altérations  de  la  langue  et 
les  autorise  par  son  exemple.  Que  la  poésie,  que 
l’art,  que  la  morale  nous  désintéressent  de  nous- 
mêmes  et  nous  arrachent  aux  pensées  vulgaires; 
qu’il  y ail  une  affinité  naturelle  entre  tous  les  grands 
instincts  de  la  nature  humaine,  et  que  toute  émotion 
noble  portée  à son  plus  haut  degré,  s’achève  et  s’ab- 
sorbe dans  le  sentiment  de  l’inlini,  qui  songerait  à 
le  nier?  Mais  tout  cela  n’est  pas  la  religion.  L’objet 
de  l’art,  c’est  le  beau;  l’objet  de  la  morale,  c’est  le 
bien  ; l’art  et  la  morale  aboutissent  au  culte  de  l’idéal 
(jui  ne  se  confond  pas  avec  la  religion.  Ou  la  religion 
n’est  rien  par  soi  et  fait  double  emploi  avec  la  mo- 
rale et  l’art,  ou  il  faut  bien  reconnaître  qu’elle  a son 
objet  propre,  par  lequel  elle  se  définit,  en  vue  duquel 
elle  existe,  et  qui  n’est,  ne  peut  être  que  Dieu,  non 
pas  ce  Dieu  vague  et  abstrait,  résumé  des  idées  de 
la  raison,  ni  même  cet  infini  des  Hégéliens  qui 
s’engendre  et  se  révèle  dans  le  Monde,  mais  un 
Dieu  qui  soit  la  plus  haute  et  la  plus  sainte  des  réa- 
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lités  au  lieu  d’être  la  négation  ironique  ou  senti- 
mentale de  Dieu. 

D’ailleurs,  la  morale  qui  est  le  culte  par  excel- 
lence, pour  M.  Renan,  à quoi  se  rattache-t-elle  dans 
cette  philosophie  critique  qui  refuse  à l’esprit  hu- 
main toute  vérité  absolue,  impersonnelle?  Pourquoi 
cette  idée  du  devoir  serait-elle  douée  d’un  privilège 
de  certitude  supérieure,  en  contradiction  avec  tous 
les  principes  de  la  critique?  Est-ce  qu’elle  ne  varie 
pas  entre  les  hommes  aussi  bien  que  les  idées 
métaphysiques?  Croit-on,  par  hasard,  qu’il  fût 
malaisé  de  marquer  les  vieissitudes  des  principes 
de  la  morale,  leurs  progrès  ou  leurs  défaillances, 
les  époques  de  leur  décadence  ou  de  leur  triom- 
phe dans  la  variété  infinie  des  civilisations?  Si 
la  diversité  des  conceptions  théologiques  est  au 
fond  de  tous  les  arguments  de  la  philosophie  cri- 
tique contre  les  formules  religieuses,  la  logique 
appliquera  le  même  argument  aux  idées  morales, 
marquées,  sans  contredit,  dans  leurs  applications 
historiques,  du  même  sceau  de  l’humaine  «fragi- 
lité. S’il  est  vrai  qu’il  n’y  ait  que  du  relatif  dans 
la  pensée  de  l’homme,  pourquoi  y aurait- il  de 
l’absolu  dans  son  action?  Le  devoir,  le  dévoue- 
ment n’ont  dès  lors  qu’une  beauté  relative,  hu- 
maine; ils  ne  représentent  plus  qu’une  forme, 
une  loi  de  notre  raison , ils  expriment  à leur  ma- 
nière la  catégorie  de  l’idéal;  ils  pourraient  bien 
n’être,  comme  les  idées  de  substance  et  de  cause, 
qu’une  illusion  d’optique.  Qu’importe  que  ces  no- 
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lions  s’appliquent  à l’action  et  non  plus  à la  pen- 
sée? Cela  suffit-il  pour  en  changer  l'essence?  Pour- 
quoi la  règle  de  la  liberté  participerait-elle  à plus 
d’être,  à plus  de  réalité  que  les  règles  de  notre  rai- 
son? Formes  de  notre  activité  ou  formes  de  notre 
entendement,  n’est-ce  pas  toujours  de  l'homme, 
c’est-à-dire  du  variable  et  du  relatif?  Il  ne  suflit  pas 
de  dire  que  le  divin  se  réalise  en  nous  par  la  vertu  ; 
que  l’homme  est  d’autant  plus  homme  que  la  vie 
morale  s’élève  et  s’élargit  en  lui;  il  ne  suffit  pas  de 
nous  parler  en  beau  style  de  la  merveilleuse  effica- 
cité du  devoir  pour  édifier  et  purifier  les  âmes.  H 
faut  voir  sur  quoi  s’appuie  cette  morale,  éloquem- 
ment célébrée.  On  prétend  qu’elle  s’appuie  sur  le 
sentiment  delà  noblesse  humaine  et  sur  un  fonde- 
ment plus  sûr  encore,  la  conscience  du  penseur'. 
Mais  la  conscience,  le  sentiment,  c’est  ce  qu’il  y a de 
plus  subjectif,  de  plus  personnel  en  nous.  Ce  que  vous 
appelez  le  devoir  ne  doit  être  rien  pour  vous  qu’une 
manière  de  sentir  la  vie;  ce  que  vous  appelez  la 
bassesse  des  sentiments  et  des  actes  ne  sera  qu’une 
autre  manière  d’être.  Qu'une  de  ces  façons  de  vivre 
vous  paraisse  fort  supérieure  à l'autre,  je  le  crois, 
mais  c’est  là  pure  affaire  de  goût,  pure  sensibilité 
d’artiste,  une  nuance  esthétique  voilà  tout,  si  vous 
retirez  à la  raison  de  l’homme  son  point  d’appui 
dans  l’absolu. 

Ou  bien,  si  vous  trouvez  ici  un  obstacle  que  rien 
I.  Avenir  Je  Ui  mélaphi/siijue. 
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ne  puisse  vous  décider  à franchir,  si  vous  sentez 
dans  votre  conscience  une  invincible  répugnance  à 
frapper  l’auguste,  la  sainte  loi  morale  du  même  in- 
terdit dont  vous  frappez  avec  un  triste  courage  Dieu 
et  la  métaphysique  tout  entière;  si,  à l’exemple  de 
la  critique  de  Kant,  la  vôtre  hésite  sur  ce  point  et 
désarme  devant  cette  simple  notion  du  devoir,  faites 
donc  ce  que  Kant  a osé  faire  et  suivez  son  exemple 
jusqu’au  bout.  Sur  cette  base  retrouvée  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  conscience  humaine,  rétablissez  tout 
le  reste,  il  le  faut.  La  métaphysique  touche  par  trop 
de  points  à la  morale  pour  que  l une,  relevée,  ne 
relève  pas  l’autre.  Qu’est-ce  que  la  loi  morale  sans 
la  notion  d’un  Dieu  juste  et  saint,  d’un  Dieu  juge  et 
père  de  l’humanité  souffrante,  d’un  Dieu  principe 
et  sanction  de  cette  loi?  Une  abstraction  pure,  sans 
appui  dans  le  vide  inûni,  perdue  dans  le  ciel  désert 
des  êtres  intelligibles,  que  l’inexorable  critique  a 
ramenés  à leur  véritable  condition  de  pures  for- 
mes régulatrices  de  l’entendement.  Que  dis-je,  une 
abstraction?  C’est  une  contradiction  formelle  dans 
une  philosophie  dont  le  premier  dogme  est  d’exclure 
de  la  science  et  de  la  pensée  toute  vérité  imperson- 
nelle. La  raison  ne  souffre  pas  ces  choix  arbitrai- 
res entre  le  vrai  et  le  bien.  S’il  y a du  bien  absolu, 
il  y a du  vrai  absolu.  Le  vrai  est  le  bien  de  la  pen- 
sée, comme  le  bien  est  le  vrai  de  l’action.  Si  le  de- 
voir est  autre  chose  qu’une  fantaisie  émue  ou  que 
la  volupté  délicate  d’une  conscience  bien  née,  le  sen- 
timent et  la  notion  de  Dieu,  aussi  irrésistibles  chez 
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nous  que  le  sentiment  et  l’idtie  du  devoir,  seront 
autre  chose  qu’une  manière  d’imaginer  et  de  sentir, 
qu’une  catégorie  de  l’entendement  ou  qu’une  forme 
de  la  sensibilité.  D’ailleurs,  si  le  devoir  est  absolu, 
il  ne  peut  l'être  que  par  son  rapport  à Dieu.  Voilà 
ce  que  Kant  a profondément  aperçu,  voilà  ce  qui 
l’a  décidé  à cette  belle  évolution  de  la  pensée,  se 
retournant  d’un  vaillant  effort  contre  elle-même  el 
relevant  la  métaphysique  de  ses  ruines. 

Le  devoir,  c’est  le  dernier  point  d’appui,  arbi- 
trairement conservé,  qui  reste  à M.  Renan  dans  la 
croyance  humaine  écroulée  de  toutes  parts  sous  les 
coups  de  la  critique.  Mais  .s’y  tient-il  au  moins 
d’une  prise  toujours  assurée?  Et  ne  pourrait-on 
surprendre  ici  et  là  quelques  défaillances , quelques 
langueurs?  Serait-il  si  téméraire  d'interpréter  quel- 
ques aveux  dans  le  sens  d’un  demi  scepticisme, 
môme  en  morale?  Ce  qu’il  estime  le  plus  en  toutes 
choses,  c’est  l’effort.  Il  aime  à répéter  que  l’effort 
vaut  mieux  que  le  résultat.  Sans  doute  l’effort  ne 
tire  ni  sa  qualification  morale  ni  son  prix  du  résul- 
tat obtenu  ou  manqué.  Ce  serait  la  pire  des  dégra- 
dations que  d’estimer  l’acte  humain  d’après  l'effet 
produit.  Mais  n’y  a-t-il  que  ces  deux  éléments  à 
considérer  dans  l’acte,  l'effort  et  le  résultat?  11  y en 
a un  troisième,  le  plus  important  de  tous  à nos  yeux, 
et  que  M.  Renan  semble  mettre  en  oubli,  c’est  le 
mobile  même  qui  détermine  l’effort.  Le  but  en  vue 
duquel  se  déploie  la  force,  voilà  ce  qui  qualifie  l’acte 
et  en  mesure  la  moralité.  Les  efforts  ne  sont  no- 
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bles  qu’autant  qu’ils  poursuivent  des  fins  généreu- 
ses. Mais  l'acte  réduit  à lui  seul,  ramené  en  soi, 
n’a  rien  qui  soit  nécessairement  moral.  Sans  doute 
l’effort  vaut  mieux  que  le  résultat,  mais  parce  qu’il 
emprunte  sa  valeur  à la  cause  qui  le  déploie  et 
l’exerce.  Il  y a quelque  affinité,  sur  ce  point,  entre 
la  pensée  de  M.  Renan  et  celle  de  Goethe,  quand  il 
disait  : L’action  c’est  le  bien.  Vérité  très-incomplète 
et  dangereuse  sous  cette  forme.  L’action  est  bonne 
quand  elle  se  dirige,  quand  elle  se  règle  sur  un 
idéal.  Elle  n’est  en  soi  ni  bonne  ni  mauvaise,  si 
vous  faites  abstraction  d’un  bien  absolu  par  le- 
quel elle  se  caractérise.  N'y  aurait-il  pas  un  cu- 
rieux rapprochement  à faire  entre  cette  doctrine 
morale,  qui  estimerait  l'effort  sans  tenir  compte 
du  but  qu'il  poursuit,  et  cette  doctrine  intellec- 
tuelle qui,  refusant  à l’homme  toute  vérité  imper- 
sonnelle, estime  que  la  science  n’a  de  valeur  que 
par  l’activité  de  l’intelligence  quelle  déploie  et 
que  la  recherche  par  elle-même  vaut  mieux  que 
tous  ses  résultats?  L’unité  de  ces  deux  doctrines 
serait , à ce  qu'il  semble , cette  idée  qu’il  n’y  a 
d’absolu  nulle  part,  ni  dans  les  principes  qui  rè- 
glent la  pratique,  ni  dans  les  principes  qui  éclai- 
rent notre  raison. 

Quel  doit  être  le  résultat  de  la  philosophie  criti- 
que, sinon  de  désintéresser  l’homme  des  grands 
efforts  et  des  grands  travaux,  du  devoir  qui  ne  se 
réalise  que  par  une  lutte  constante  de  l'homme  con- 
tre lui-même,  aussi  bien  que  de  la  science  qui  ne 
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s’acquiert  qu’au  prix  d’un  renoncement  héroïque 
aux  intérêts  vulgaires  ou  aux  plaisirs  faciles  de  la 
vie?  A quoi  bon  ces  fatigues  et  ces  sacrifices,  si 
nous  ne  travaillons  pas  pour  le  certain,  pour  l’ab- 
solu? L'absolu  seul,  le  certain  en  toutes  choses  vaut 
qu’on  s’immole.  Sans  doute  le  découragement  n’est 
pas  à craindre  pour  les  esprits  distingués  que  sou- 
tiennent les  instincts  supérieurs,  empreints  au  fond 
de  leur  nature,  que  soutient  surtout  la  plus  noble 
jouissance  donnée  à l’homme,  celle  d’une  pensée 
étendue  et  active.  .Mais  que  ne  doit-on  pas  craindre, 
si  cette  philosophie  s’étend  au  delà  d’un  certain 
cercle  d’intelligences  aristocratiques?  11  y a là  un 
péril  signalé  avec  une  grande  Justesse  de  raison  par 
un  écrivain  philosophe  qui  ne  sera  pas  suspect,  à 
coup  sûr,  de  partialité  contre  les  nouvelles  écoles  : 

Puissante  en  tout  temps  par  l'érudition  et  par  la  dialec- 
tique de  ses  adeptes,  l’école  critique  est  surtout  dangereuse, 
par  la  contagion  de  son  esprit  et  de  ses  principes,  aux  épo- 
ques d’affaissement  moral,  où  le  cœur,  pour  se  corrompre  ou 
pour  s’abaisser,  ne  demande  à la  raison  qu’un  sophisme  spé- 
cieux. La  philosophie  critique  n’aime  pas  les  fanatiques,  com- 
prend peu  les  martyrs,  et  ne  se  pique  guère  d'inspirer  les 
héros.  — Je  conviens  que  Kant  était  d’un  autre  avis.  Sons  la 
froide  analyse  du  critique,  on  sent  le  coeur  d’un  ardent  ami 
de  l’humanité,  d’un  philosophe  de  ce  siècle  où  la  sagesse  quel- 
que peu  brahmanique  de  nos  savants  était  peu  de  saison.  Si 
les  exceptions  ne  sont  pas  rares,  c’est  que  la  doctrine  ne  fait 
pas  tout  l’homme.  Mais  il  est  une  chose  que  le  philosophe 
antique  semble  ignorer  : c’est  que  la  science,  elle  aussi,  la 
science  pure,  a besoin  de  foi,  car  elle  a aussi  son  héroïsme. 
Pour  penser  comme  pour  agir,  le  philosophe  a besoin  de 


Diyiiizc:!  '''nogli 


L’ÉCOLE  CWTIQUK.  115 

croire  à autre  chose  qu’à  lui-même,  qu’à  son  esprit,  qa’à  ses 
idées,  qu’à  ses  sentiments  et  à ses  sensations.  L’étrange 
égoïsme  dans  lequel  l’enferme  cette  philosophie  le  pétrifie  et 
l’éteint...  S'il  est  reconnu  que  la  métaphysique  n’est  pas  en 
mesure  d’offrir  à l’esprit  moderne  des  garanties  suflisanles  de 
vérité , il  vaut  iuieu.x  alors  renoncer  à la  poursuite  des  pro- 
blèmes dont  elle  s’occupe  et  en  décourager  les  bons  esprits. 
Mais  que  l’on  conserve  la  métaphysique,  non-seulement  dans 
le  passé,  mais  encore  dans  l’avenir,  uniquement  pour  ména- 
ger à la  cridque  le  plaisir  d’étudier,  de  décrire,  de  classer  les 
rêves,  les  observations,  les  vains  systèmes  de  l’esprit,  voilà  ce 
que  je  ne  puis  admettra.  Passe  encore  pour  l’histoire,  bien 
que  ce  soit  en  diminuer  singulièrement  l’intérêt.  Mais  l'his- 
toire d’une  science  sans  objet  n’est  pas  chose  assez  sérieuse 
pour  se  continuer  indéfiniment.  Si  la  métaphysique  n’est 
qu’un  jeu  de  logique,  il  appartient  au  xix*  siècle  d’en  clore 
la  tradition.  Qu’on  ne  nous  parle  donc  plus  de  Dieu,  ou 
qu’on  nous  en  parle  comme  d’une  vérité  absolue,  non  d'une 
simple  idée.  Je  sais  que  la  philosophie  allemande  a trouvé 
moyen  d’identifier  l’être  des  choses  avec  la  pensée.  Qu’on 
s’explique  alors,  et  qu’on  nous  montre  clairement  que  le 
mystérieux  noumène  n’existe  que  dans  notre  esprit'. 

C’est  en  cee  termes  décisifs  qu’un  esprit  vigou- 
reux, habitué  à aller  jusqu’au  terme  de  ses  idées, 
somme  la  philosophie  critique  de  conclure.  Ce  parti 
pris  de  négations  discrètes,  mêlées  à propos  d’affir- 
mations bien  vite  retirées,  est  insoutenable  à la  rai- 
son. Il  faut  sortir  de  ces  perpétuels  sous-entendus, 
de  ces  réticences  naïves  ou  calculées,  de  ce  mélange 
d’adoration  mystique  et  de  sceptique  hardiesse.  La 
logique  le  veut.  Oui , mais  on  ne  peut  sortir  de  là 

1.  M.  Vacberot,  la  Mélaphysiqu»  et  la  Science. 
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que  par  une  négation  complète  ou  par  une  affirma- 
tion définitive  dont  une  intelligence  trop  raffinée 
s’effraye  et  qui,  d’ailleurs,  aurait  le  grave  incon- 
vénient d’enlever  à la  pensée  du  critique  ces  teintes 
mystérieuses  où  il  se  complaît.  On  perdrait  quel- 
ques-uns des  avantages  de  ce  charmant  esprit 
sceptique  ou  ému  à ses  heures,  littéraire  et  poétique 
toujours,  si  habile  à montrer  tour  à tour  et  à voiler 
ses  conclusions,  à promettre  et  à refuser  son  dernier 
mot,  à exciter  la  curiosité,  à la  passionner  par  cette 
attente  que  l’on  fait  renaître  sans  cesse  et  que  l’on 
trompe  toujours.  La  logique  somme  la  philosophie 
critique  de  conclure.  Mais  nous  ne  croyons  pas 
être  un  grand  prophète  en  annonçant  qu’elle  ne 
conclura  pas.  S’il  était  permis  de  sourire  en  aussi 
grave  matière,  je  dirais  volontiers  que  cette  jeune 
école  est  née  pour  jouer  au  milieu  de  nous  les 
grands  rôles  de  la  coquetterie.  Elle  aime  le  demi- 
jour  de  la  pensée  et  cultive  mieux  que  personne  l’art 
des  demi-promesses.  C’est  la  Célimène  légèrement 
mélancolique  de  la  philosophie.  Que  ce  soit  là  son 
charme  et  sa  condamnation. 
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CHAPITRE  III. 

L’ÉCOLE  CRITIQUE.  M.  RENAN 

(SDITE.) 

LA  VIE  DE  JÉSUS. 

I 

L’école  critique  et  spécialement  sa  méthode  théo- 
logique, la  notion , de  plus  en  plus  réduite,  qu’elle 
nous  donne  de  Dieu,  tout  cela  serait  incomplètement 
connu,  si  l’on  négligeait  d’étudier  les  applications 
de  celte  méthode  à la  critique  des  Origines  du  Chris- 
tianisme dans  le  livre  le  plus  populaire  de  M.  Renan, 
la  Vie  de  Jésus. 

Nous  ne  tiendrons  aucun  compte  d’un  préjtigé  fort 
répandu  qui  prétend  interdire  ces  sortes  de  ques- 
tions à tout  profane,  c’est-à-dire  à tout  écrivain  non 
initié  aux  mystères  sacro-saints  des  langues  Sémiti- 
ques et  de  la  littérature  Talmudique,  aux  derniers 
secrets  de  l’exégèse  allemande,  non  plus  qu'aux  pro- 
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fondeurs  de  la  philologie  comparée  et  de  l’archéo- 
logie, à la  science  des  ruines  et  des  langues,  cette 
source  de  l’histoire,  qui  menace  d’absorher  toutes 
les  autres.  Sans  me  permettre  de  juger  ce  que  va- 
lent, au  fond,  les  hautes  prétentions  que  nous  voyons 
s’improviser  parmi  nous  au  monopole  de  ces  sciences 
subtiles  et  rares,  sans  négliger,  pour  mon  humble 
part,  les  résultats  sérieux  acquis  par  cliacune  d’elles, 
je  déclare  que  je  me  contenterai  à moins  de  frais 
dans  l’étude  qui  va  suivre.  J’examinerai  le  livre  de 
M.  Renan  selon  les  règles  les  plus  simples  de  la  cri- 
tique ordinaire,  recourant  aux  textes  qu’il  cite,  con- 
trôlant sa  méthode  par  elle-même,  par  les  principes 
qu’il  pose,  par  les  applications  qu’il  en  fait.  Cette 
méthode,  de  l’auteur,  appliquée  à la  vie  de  Jésus, 
n’est  d’ailleurs,  on  le  verra  bien,  que  la  suite  natu- 
relle de  sa  méthode  générale.  Nous  reconnaîtrons 
les  procédés  et  les  principes  qui  nous  sont  déjà  fami- 
liers. Ce  n’est  pas  de  théologie,  c’est  encore  de  phi- 
losophie qu'il  s’agit  ici. 

Je  ne  m’étonne  guère  du  bruit  qui  s’est  fait  au- 
tour de  la  Vie  de  Jésus.  Le  Christ  étant  la  plus 
haute  expression  de  la  conscience  religieuse  dans 
le  monde,  on  ne  peut  toucher  à ce  nom  divin,  sans 
faire  vibrer  les  plus  fortes  et  les  plus  nobles  pas- 
sions de  l’âme  humaine.  A voir  ce  qui  se  passe,  à en- 
tendre les  puissantes  colères  et  les  cris  d'enthousiasme 
qui  ont  accueilli  ce  livre,  il  est  assez  clair  que  nous 
sommes  loin  de  cette  situation  d’esprit  que  dénonçait 
[.amennais  dans  l’Essai  sur  l'indifférenre.  Ces  grandes 
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émotionâ,  qui  soulèvent  un  pays,  témoignent  hau- 
tement que  la  vie  morale  n’est  pas  près  de  s’y 
éteindre. 

Ce  qui  m’étonne  plus  que  le  retentissement  du 
livre,  c’est  que  ce  livre  ait  paru  surprendre  un  si 
grand  nombre  de  personnes,  et  qu’on  y ait  pu  voir, 
selon  les  points  de  vue  différents,  une  nouveauté 
hardie  ou  un  scandale  inattendu.  11  est  sorti  tout 
naturellement  d’une  longue  élaboration  qui  se  pour- 
suit depuis  près  d’un  demi-siècle  en  Allemagne,  de- 
puis plus  de  vingt  ans  en  France,  et  dont  les  prin- 
cipales manifestations  ont  été,  de  ce  côté  du  Rhin, 
la  traduction  de  l’ouvrage  de  Strauss  par  ^1.  Littré, 
les  publications  de  MM.  Michel  Nicolas,  Reuss, 
Colani,  et  particulièrement  les  études  critiques,  fort 
remarquées,  de  MM.  Schérer  et  Réville.  En  dehors 
de  ce  travail  d’exégèse  protestante  ou  de  critique 
radicale , quel  témoin  intelligent  des  choses  de 
l’esprit  n’a  pas  remarqué,  dans  ces  dix  dernières 
années  surtout,  la  curiosité  émue,  la  passion  avec 
laquelle  les  poètes,  les  romanciers  eux-mèmes,  les 
historiens  et  le  public  à leur  suite,  ont  abordé  sous 
toutes  ses  faces  le  problème  par  excellence,  la  ques- 
tion du  Christianisme?  Le  moyen  le  plus  sûr  d’in- 
téresser, d’émouvoir  les  lecteurs,  n’a-t-il  pas  été, 
dans  ces  dernières  années,  de  plaider  quelque 
grande  thèse  religieuse  ? 11  y avait  là  certainement 
un  signe  des  temps. 

Mais  c’est  surtout  dans  les  travaux  personnels  de 
.M.  Renan  qu’était  écrite,  en  traits  visibles,  l’an- 
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nonce,  la  promesse  de  ce  livre.  Bien  avant  la  fa- 
meuse leçon  du  Collège  de  France,  qui  souleva  tant 
d’émotions,  bien  avant  l’œuvre  nouvelle  qui  vient 
de  les  raviver,  les  lecteurs  qui  savent  lire  auraient 
pu  tracer,  d’après  les  propres  indications  de  M.  Re- 
nan, l’esquisse  de  ce  livre,  en  révéler  d’avance  l’es- 
prit et  la  méthode,  le  construire  presque  tout  entier, 
moins  les  détails,  qui  ne  relèvent  que  de  l’art.  La 
Fie  de  Jésus  était  toute  dessinée  (et  même  avec  plus 
de  relief  et  de  force),  dans  des  articles  sans  signa- 
ture que  publia  en  1849  la  Liberté  de  penser  (les 
Historiens  critiques  de  Jésus),  et  qui  reparurent  sept 
ans  plus  tard,  avec  quelques  atténuations,  dans  les 
Études  d’histoire  religieuse.  Cette  œuvre  n’est  donc 
rien  moins  que  nouvelle,  puisqu’elle  résume  toute  la 
vie  intellectuelle  de  M.  Renan,  ses  travaux  depuis 
quatorze  ans.  Elle  est  l’expression  de  ce  talent  tout 
particulier,  dont  l’originalité  consiste  dans  l’inter- 
prétation poétique  et  littéraire  des  derniers  résultats 
de  la  critique  allemande,  qu’il  introduit  dans  la 
littérature  française  et  qu’il  réussit  presque  à y ac- 
climater en  les  adoucissant,  en  leur  faisant  perdre, 
à coup  sûr,  quelque  chose  de  leur  franchise  et  de 
leur  ingénuité  scientifique. 

Cette  Me  de  Jésus  n’a  donc  pu  surprendre  que  les 
lecteurs  naïfs  ou  frivoles.  Il  est  vrai  que  le  nombre 
en  est  grand,  même  dans  ce  public  privilégié  au- 
quel M.  Renan  s'adresse  de  préférence.  En  France, 
les  principes,  dans  leur  généralité  abstraite,  n’ef- 
frayent que  ceux  qui  savent  prévoir.  La  hardiesse 
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même  de  ces  principes  est  loin  de  nuire  à leur  suc- 
cès. Ce  n’est  qu'à  l’heure  des  applications,  quand 
la  dernière  conséquence  a été  tirée,  que  nos  beaux 
esprits,  intrépides  jusque-là , font  leurs  réserves. 
Il  faut,  pour  qu’ils  s’arrêtent,  que  le  dernier  mot  ait 
été  dit. 

Ce  dernier  mot,  tous  les  écrits  de  M.  Renan 
avaient  pour  but  d’y  préparer  l’esprit  français. 
Avec  quels  applaudissements  n’a-t-on  pas  accueilli 
les  brillantes  et  innombrables  variantes  de  ce  thème 
fondamental  : à savoir  que  tout  ce  qui  n’est  pas  un 
fait  ou  un  être  sensible,  physique,  naturel,  ne  peut 
exister  qu’à  titre  d’idée;  qu'il  n’y  a rien  de  réel  en 
dehors  de  la  nature,  laquelle  comprend  les  êtres  et 
les  phénomènes  physiques,  les  êtres  et  les  phéno- 
mènes humains  ; qu’une  prétendue  réalité  qui  ne 
serait  pas  comprise  dans  la  nature,  ne  pourrait  être 
qu’une  abstraction  réalisée;  que  Dieu,  par  exemple, 
à le  bien  prendre,  et  si  l’on  veut  débarrasser  l’idée 
des  formes  vulgaires  et  matérielles  qui  l’enveloppent. 
Dieu  ne  peut  être  que  la  catégorie  de  l’idéal  dans 
notre  esprit.  Nous  connaissons  tout  cela. 

Nous  connaissons  aussi  les  conséquences  de  ces 
principes  : Toute  intervention  de  Dieu  dans  le  monde 
est  impossible,  puisque  Dieu  n’est  pas  un  être,  mais 
seulement  la  forme  supérieure  de  nos  idées,  une 
pure  idée.  La  volonté  chimérique  d’un  Dieu  qui  se- 
rait un  être,  ne  trouve  sa  place  ni  dans  le  tissu 
des  choses  humaines,  ni  dans  la  série  des  faits  de 
la  nature.  Toute  trace  de  volonté  autre  que  la  vo- 
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lonté  de  l’homnie,  toute  insertion  d'un  acte  libre 
autre  qu’un  acte  humain  dans  la  trame  des  actions 
et  des  réactions  mécaniques,  est  une  impossibilité 
pure,  qui  ne  se  discute  même  pas,  qui  implique 
dans  ceux  qui  prétendent  voir  quelque  chose  de 
semblable,  un  reste  de  superstition. 

S’il  n’y  a de  cause  libre,  dans  toute  l’étendue  de 
la  réalité,  que  l’homme,  dès  lors  doivent  tomber  les 
pieuses  illusions  du  philosophe  et  de  l’historien, 
qui  ont,  jusqu’à  ce  jour,  reconnu  les  marques  d’une 
puissance  suprême,  adoré  les  vestiges  sacrés  d’un 
plan  divin  dans  l’économie  du  monde  et  dans  la 
conduite  de  l'histoire.  La  notion  de  la  Providence 
est  exilée  définitivement  de  la  science. 

Notons,  en  passant,  les  contradictions  de  l’opi- 
nion (je  parle  du  public  intelligent,  lettré).  Jusque- 
là,  il  y avait  eu  des  protestations  individuelles  con- 
tre les  principes  développés  par  M.  Renan,  il  n’y 
avait  pas  eu  de  ces  mouvements  passionnés  et  con- 
traires d’opinion  dont  nous  venons  d'être  témoins. 
On  dirait  vraiment  que  tant  qu’il  ne  s’agissait  que 
de  Dieu  et  de  la  Providence  entre  M.  Renan  et  ses 
adversaires,  ce  n’était  qu’une  querelle  d’école.  On 
applaudissait  presque  unanimement  aux  élégantes 
hardiesses  de  cette  critique  novatrice,  dont  le  moin- 
dre tort  était  de  gêner  les  habitudes  de  la  philo- 
sophie officielle  et  de  déranger  son  vocabulaire. 
Charmantes  espiègleries  d’esprits  libres  et  dégagés 
du  joug,  contre  M.  Cousin,  contre  les  philosophes 
de  la  Sorbonne  et  de  l’Université. 
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On  ne  s'est  ému  que  le  jour  où  la  critique,  ayant 
déblayé  le  terrain  des  chimères  métaphysiques,  a 
voulu,  victorieuse  et  applaudie,  passer  sur  le  terrain 
réservé  des  mystères  et  dès  miracles.  On  avait  souf- 
fert assez  patiemment  que  la  Providence  fût  exclue 
du  Monde  et  de  l’Histoire.  Une  pruderie  bien  tardive 
a crié  au  scandale  quand  le  surnaturel  a été  mis  en 
discussion,  ou  plutôt  en  dehors  de  la  discussion, 
comme  impliquant  dans  ceux  qui  l’admettent,  cré- 
dulité ou  imposture.  Plusieurs  de  ceux  qui  riaient 
fort  librement  des  mésaventures  de  l’école  spiritua- 
liste, ont  trouvé  de  mauvais  goût  que  le  surnaturel 
fût  menacé  dans  la  Religion,  quand  ils  avaient  con- 
senti sans  peine  que  l’élément  divin,  sous  le  nom 
de  Métaphysique,  fût  chassé  de  la  philosophie.  L’O- 
pinion, eu  France,  est  sujette  à ces  étourderies  et 
donne  trop  souvent  sa  mesure  par  des  inconséquen- 
ces de  ce  genre. 

D’après  ces  principes,  qui  sont  ceux  de  l’école  à 
laquelle  appartie.it  M.  Renan,  la  critique  religieuse 
ne  peut  plus  avoir  qu’un  but,  expliquer  par 
l’homme  et  par  le  travail  de  ses  facultés,  dans  cer- 
taines circonstances  données,  le  mystère  de  la  for- 
mation des  religions.  La  Nature  et  l’Homme  étant 
les  deux  termes  de  la  réalité,  tout  ce  qui  dépasse 
l’un  ou  l’autre  doit  être  ramené  par  la  science  à sa 
véritable  explication,  réduit  à la  mesure  d’un  fait 
physique  ou  d’un  fait  humain.  Rendre  sensibles  les 
procédés  par  lesquels  s’est  formé  le  Christianisme 
en  tenant  compte  des  circonstances  de  temps,  de 
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lieu,  de  climat,  de  race  et  des  forces  cachées  de 
la  spontanéité,  c'est-à-dire  de  ce  que  peut  inventisr 
dans  son  libre  élan  l'imagination  ignorante  et  cré- 
dule; faire  toucher  du  doigt  le  germe  d’où  la  lé- 
gende doit  éclore  et  les  moyens  naturels  par  les- 
quels elle  se  développe,  en  montrant  par  une  ana- 
lyse analogue  à celle  de  la  chimie  comment  se  com- 
binent les  influences  de  la  Nature  et  de  l’Histoire 
avec  les  grands  instincts  imaginatifs  de  l'humanité, 
voilà  ce  que  se  propose  M.  Renan  dans  cette  vaste 
Histoire  des  origines  du  Christianisme,  dont  il  nous 
donne  aujourd’hui  la  première  partie. 

A-t-il  réussi  dans  cette  entreprise  d’une  Fie  de 
Jésus,  purgée  do  l’élément  du  surnaturel?  Dans 
quelle  mesure  peut-on  admettre  que  sa  grande  thèse 
y ait  été  démontrée  ? 

Pour  en  juger  impartialement  (à  supposer  que 
l’impartialité  fût  possible  ou  désirable  en  pareille 
matière),  il  faudrait  prendre  pour  sujet  d’expérimen- 
tation un  esprit  placé  dans  des  conditions  particu- 
lières. Si  nous  le  choisissions  parmi  les  rationalis- 
tes exclusifs,  très-décidés  contre  le  Christianisme, 
il  est  à supposer  qu’il  ne  verrait,  dans  la  tentative 
de  M.  Renan,  qu’un  essai  de  démonstration  inutile, 
languissante,  trop  voilée  et  trop  atténuée.  Si  nous 
le  prenions  parmi  ces  âmes  pieuses  dont  la  foi  n’a 
jamais  été  tentée,  il  est  probable  que  ce  livre  serait 
considéré  comme  une  révolte  impie,  sacrilège,  qui 
doit  être  châtiée  non  par  la  critique,  mais  par  l’ana- 
thème. 
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En  dehors  de  ces  deux  points  de  vue,  le  point  de 
vue  rigoureusement  rationaliste  d’où  l’on  raillera 
toujours  la  sentimentalité  que  M.  Renan  apporte 
dans  ses  exécutions,  et  le  point  de  vue  de  la  foi  ab- 
solue, qui  ne  peut  considérer  qu’avec  colère  un  pa- 
reil livre,  j’imagine  une  de  ces  situations  moyennes 
d’esprit  qui  ne  sont  pas  rares  de  notre  temps,  et  qui 
comportent  certaines  prédispositions  religieuses  très- 
sincères,  sans  exclure  des  doutes,  des  défaillances  de 
foi,  sans  exclure  surtout  une  curiosité  très-éveillée 
sur  ces  matières.  Je  suppose  quelque  lecteur,  chré- 
tien par  tempérament  d'âme,  par  inclination,  mais 
en  même  temps  une  de  ces  intelligences  touchées 
de  l’esprit  du  siècle,  plus  ou  moins  envahies  suf 
certains  points  et  pénétrées  par  la  critique  du  de- 
hors ; très-familière  avec  les  exigences  et  les  pro- 
cédés de  la  science  moderne,  réellement  désireuse 
de  s’instruire,  d’être  sincère  avec  elle-même  et  de 
ne  rendre  à aucun  prix  sa  raison  complice  de  ses 
illusions  les  plus  nobles  et  les  plus  chères,  s’il  lui 
est  démontré  que  ce  sont  des  illusions.  Ce  qu’elle 
veut  par-dessus  tout,  c’est  être  éclairée;  mais  elle 
veut  aussi  pour  cela  qu’on  prenne  la  peine  de  lui 
donner  des  raisons  qui  soient  des  raisons,  autre 
chose  que  des  manières  de  voir  tout  individuelles, 
autre  chose  que  des  impressions  nerveuses,  des  ca- 
prices d’artiste,  de  brillantes  fantaisies.  Elle  veut  avoir 
affaire  à un  philosophe,  non  à un  virtuose  d’idées. 

C’est  dans  les  mains  d’un  lecteur  ainsi  disposé 
qu’il  faut  mettre  ce  livre  pour  en  apprécier  la  vraie 
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portée.  C’est  en  analysant  ses  impressions  que  l'on 
pourrait  faire  sur  la  Vie  de  Jésus  une  critique  vrai- 
ment laïque  et  séculière. 

Or,  cette  expérience,  je  l’ai  faite,  en  interrogeant 
plusieurs  esprits  très-sincères,  dans  les  conditions 
que  je  viens  d’indiquer.  Je  pensais  que  c’était  sur 
eux  que  ce  livre  agirait  avec  le  plus  de  force.  Ces 
âmes,  presque  détachées  de  la  religion  positive,  n’y 
tenant  plus  que  par  quelques  racines  faciles  à tran- 
cher, inquiètes  de  la  vérité,  ouvertes  de  toutes  parts 
à la  curiosité  scientifique,  n’offrant  à l’objection  pé- 
remptoire presque  aucune  résistance  préventive, 
M.  Renan  devait  les  entraîner. 

Il  n’en  a pas  entraîné  une  seule.  Son  immense 
public  est  venu  d’ailleurs,  et  nous  essayerons  plus 
loin  d’en  décomposer  les  éléments  multiples  et  dis- 
parates. 

Les  lecteurs  vraiment  désintéressés  de  tout  autre 
objet  que  de  la  vérité  religieuse,  ceux  qui  n’y  ont 
mêlé  aucune  passion  étrangère,  ceux-là  ont  été 
frappés,  rebutés  même  dii  défaut  de  rigueur  dans 
la  discussion  (ou  pour  dire  simplement  les  choses  et 
ne  pas  abuser  des  nuances),  de  la  faiblesse,  de  l’ina- 
nité de  la  démonstration. 

Je  sais  bien  que,  par  tempérament  esthétique, 
M.  Renan  a horreur  de  la  discussion  et  qu’il  ne  le 
cache  guère.  Je  sais  que  les  formes  sèches  du  rai- 
sonnement répugnent  à cette  nature  fine  et  poétique. 
Il  nous  dira  lui-mème  pourquoi,  entre  plusieurs 
méthodes,  il  a choisi  de  préférence  celle  du  récit 
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fonlinu  de  la  vie  de  Jésus,  de  la  biographie,  s’atta- 
chant à suivre  la  légende  en  la  corrigeant,  essayant 
de  ressaisir  par  divination  et  par  conjecture  l’his- 
toire réelle  de  Jésus,  plutôt  que  de  l’établir  telle 
qu’il  la  conçoit,  par  un  raisonnement  en  règle.  Ses 
amis  les  plus  autorisés  ajoutent  que  ce  serait  un 
mauvais  procédé  de  polémique  que  d'abuser  de 
cette  extrême  bonne  foi  qu'il  apporte  dans  l’exposé 
de  ses  vues  et  d’invoquer  contre  lui  ces  pratiques 
d’un  art  à la  fois  si  délicat  et  si  ingénu.  Mais  les 
lecteurs  que  j’ai  interrogés  ne  se  sont  pas  satisfaits 
à si  bon  compte.  Ils  estiment  qu’en  pareille  matière 
il  ne  serait  pas  mal  de  sacrifier  quelque  peu  des  raf- 
finements de  l’art  aux  exigences  de  la  critique,  qui 
veut  que  l’on  raisonne  pour  avoir  le  droit  de  con- 
clure. Ils  disent  qu’assurément  la  circonstance  était 
assez  grave  pour  excuser  quelques  dérogations  à ces 
habitudes  d'un  esprit  raffiné.  En  somme,  ils  se  sont 
étonnés  d’abord,  fatigués  ensuite  et  irrités  de  ne 
rencontrer  que  des  inductions,  des  conjectures,  de 
pures  hypothèses,  sur  les  points  les  plus  graves  de 
cette  histoire,  à laquelle  est  suspendue  la  vie  mo- 
rale du  monde;  ils  ont  pris  une  idée  flatteuse  du 
talent  de  l’auteur;  mais  ils  affirment  que  ce  n’était 
pas  cela  seulement  qu’ils  allaient  chercher  dans 
son  livre.  L’auteur  les  trouvera,  assurément,  bien 
ingrats  et  bien  difficiles  ; mais  il  faut  tenir  compte 
de  leur  opinion,  qui  est  unanime  et  qui  s’ex- 
prime avec  moins  de  réserve  que  je  n’en  ai  mis  à la 
traduire. 
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On  s’attendait  à trouver  au  moins  une  discussion 
sérieuse  de  l’authenticité  des  Évangiles.  Cette  dis- 
cussion est  ajournée.  C’était  cependant  la  seule  ma- 
nière, si  M.  Renan  y avait  pu  réussir,  de  détruire 
scientifiquement  la  divinité  du  Christ,  sans  abaisser 
l’homme  au  rang  d’un  imposteur.  Si  vous  vouliez 
frapper  le  Dieu,  tout  en  conservant  la  grandeur  in- 
tacte de  l’homme,  il  fallait  essayer  de  lui  enlever  la 
responsabilité  personnelle  de  ses  miracles  que  vous 
repoussez  dédaigneusement,  les  mettre  à la  charge 
de  ses  disciples,  prouver  que  s’il  y a mensonge, 
le  mensonge  est  à eux.  Mais  c’était  là  une  question 
immense,  difRcile,  pleine  de  périls,  tout  parti- 
culièrement redoutable  pour  une  érudition  plus  in- 
génieuse qu'exacte,  plus  avide  de  l’éclat  et  de  la 
popularité  que  des  honneurs  solides  d’une  démons- 
tration en  règle.  Nous  comprenons  que  M.  Renan  se 
soit  privé  des  avantages  d’une  argumentation  pé- 
nible, difficile  à suivre  pour  le  public  et  qui  d’ail- 
leurs n’était  ni  dans  les  conditions  de  son  talent, 
ni  dans  ses  goûts.  Mais  dès  lors  son  livre  ne  pou- 
vait plus  être  que  ce  qu’il  est  en  réalité,  une  oeuvre 
d’art. 

Du  reste,  avec  une  bonne  foi  qu’il  ne  nous  coûte 
pas  de  reconnaître,  M.  Renan  lui-même  a pris  soin 
de  nous  livrer  le  secret  de  son  agréable  méthode  ; 
« Dans  les  histoires  de  ce  genre,  nous  dit-il,  le  grand 
signe  qu’on  tient  le  vrai  est  d’avoir  réussi  à combiner 
les  textes  d’une  façon  qui  constitue  un  récit  logique, 
vraisemblable,  ou  rien  ne  détonne.  » Mais  il  faut 
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bien  avouer  que  les  textes  sont  parfois  réfractaires  et 
ne  se  prêtent  pas  deux-mêmes  à cet  arrangement. 
Il  faut  alors  quel  écrivain  consulte  l’instinct  qu’il  a 
du  beau,  et  qu’il  fasse  subir  aux  textes  une  aimable 
et  légère  contrainte  qui  les  mette  d’accord  : « Les 
textes  ont  besoin  de  V inlerprélalion  du  goût,-  il  faut 
les  solliciter  doucement,  ^usquèL  ce  qu’ils  arrivent  à 
se  rapprocher  et  à former  un  ensemble  où  toutes  les 
données  soient  heureusement  fondues*.  » 

Le  goût  peut  s’éclairer  par  certaines  règles  dans 
la  délicate  opération  qu’il  fera  subir  aux  textes  : 

« Les  lois  intimes  de  la  vie,  de  la  marche  des  pro- 
duits organiques,  de  la  dégradation  des  nuances, 
doivent  être  à chaque  instant  consultées.  » 

Ainsi,  il  faudra  traiter  la  vie  de  Jésus  selon  les  lois 
ordinaires  de  la  marche  des  produits  organiques , 
prendre  pour  guide  dans  cette  composition  le  senti- 
ment d’un  organisme  vivant!  Outre  que  ce  critérium 
est  bien  vague,  je  crains  qu’il  ne  supprime  précisé- 
ment ce  que  l’historien  veut  expliquer  : la  divine 
originalité  de  Jésus.  Môme  si  l’on  dégage  la  pensée 
de  la  forme  au  moins  singulière  qui  l’exprime,  et 
qui  n’a  rien,  à coup  sûr,  d’idéaliste,  il  i-este  qu’il 
faut  ou  supprimer  ou  réduire  à des  proportions  con- 
venues, ofücielles,  si  je  puis  dire,  tous  ces  phé- 
nomènes qui , à première  vue , n’ont  pas  l’air  de  se 
conformer  à la  marche  des  produits  organiques.  Mais 
n’est-ce  pas  le  propre  des  grands  esprits  de  s’affran- 
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chir  des  règles  ordinaires  de  développement?  N’esl-ce 
pas  le  signe  des  plus  hauts  phénomènes  de  la  li- 
berté, des  plus  étonnantes  intuitions  de  la  pensée  ou 
de  la  foi,  qu’ils  s’élancent  au-dessus  de  toutes  les 
lois,  qu'ils  déconcertent  la  logique  et  la  science, 
qu’ils  créent  dans  le  monde  moral  le  sublime,  l'im 
prévu?  Et  si  cela  est  vrai  de  la  vertu  ou  dû  génie, 
combien  cela  doit  l’être  davantage,  quand  il  s’agit 
de  Jésus!  M.  Renan  espère-t-il  donc  expliquer  par 
les  lois  connues  du  développement  des  organismes 
vivants  l’âme  et  la  doctrine  la  plus  grande  qui,  de 
son  aveu,  aient  jamais  paru  sur  la  terre?  Espère-t-il 
ramener  à la  mesure  commune  ce  qui  est  de  soi  in- 
commensurable? 

En  tout  cela,  ce  qui  préoccupe  singulièrement 
l’auteur,  c'est  l’agencement  du  récit,  l’harmonie 
de  l’ensemble,  la  justesse  du  sentiment  général,  la 
vérité  de  la  couleur  auxquelles  il  subordonne  très- 
volontiers  ce  qu’il  appelle  la  petite  certitude  des  mi- 
nuties'. Mais  quelle  méthode  périlleuse,  et  comme 
elle  expose  la  bonne  foi  d’un  auteur  dans  la  dispo- 
sition de  ses  premiers  plans  et  dans  la  réduction 
proportionnelle  de  certains  faits  gênants  qu’on  re- 
léguera dans  le  lointain,  si  même  on  ne  les  supprime 
pas  tout  à fait,  comme  devant  nuire  à l’effet  de  l’en- 
semble! Où  commencent,  où  finissent  ces  minuties 
dont  on  subordonne  la  petite  certitude  au  résultat 
général?  Dans  un  tableau  de  fantaisie,  je  m'inquiète 
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peu  du  choix  que  fera  l’artiste.  Dans  une  composi- 
tion du  genre  de  celle-ci , je  ne  puis  admettre  sans 
défiance  ce  principe  de  la  libre  interprétation  des 
textes  par  le  goût.  En  pareille  matière,  je  re- 
doute les  délicats,  Je  me  fierais  plus  volontiers 
aux  naïfs. 

Ces  délicats  sont  terribles  en  vérité  ! Leur  goût  si 
pur  n’admet  rien,  dans  l liistoire  de  Jésus,  qui  sorte 
des  réglés  du  grand  art  : « Chaque  trait  qui  sort  des 
règles  de  la  narration  classique  doit  avertir  de  pren- 
dre garde’.  » Ici  commence  déjà  à s’effacer  la  li- 
mite entre  la  Fie  de  Jésus  et  les  œuvres  de  la  pure 
fiction.  Cette  limite  disparaît  tout  à fait  lorsque 
l'auteur  nous  dit,  avec  toute  la  netteté  dont  il  est  ca- 
pable, que  la  raison  d’art,  en  pareil  sujet,  est  un 
bon  guide,  que  le  tact  exquis  d’un  Gœthe  trouverait 
à s’y  appliquer,  et  que  la  condition  essentielle  des 
créations  de  l’art  est  de  former  un  système  vivant, 
dont  toutes  les  parties  s’appellent  et  se  com- 
mandent*. 

Ce  sont  les  lois  du  ronaan  historique  transposées 
ingénument,  appliquées  à l’histoire  du  Christ.  Ce 
sont  les  mêmes  procédés  qu'appliquait  naguère  un  de 
nos  auteurs  à la  mode,  quand , à l’aide  de  quelques 
documents  épars , et  prenant  pour  guide  le  senti- 
ment de  l' organisme,  il  s’efforçait  de  ressaisir  l’image 
de  l antique  Carthage  et  des  civilisations  évanouies. 
On  no  s’aperçoit  que  trop,  si  l’on  étudie  la  Vie  de 


1 . Inlrolurlion,  p.  t.v.  — 2.  Ibid. 


134 


CHAPITRE  ni. 


Jésus , des  périls  que  fait  courir  à l’histoire  la 
libre  interprétation  des  textes  par  le  goût.  Le  sens 
esthétique  de  M.  Renan  est  offensé  par  les  textes 
qui  établissent  l’accord  entre  certaines  circon- 
stances de  la  vie  de  Jésus  et  les  prophéties  Messia- 
niques. Il  les  sollicite  doucement  à disparaître , 
nous  assurant  que  beaucoup  d’anecdotes  ont  dû  être 
conçues  pour  prouver  que  ces  prophéties  ont  eu  leur 
accomplissement'.  « Tantôt  l’on  raisonna  ainsi  : Le 
Messie  doit  faire  telle  chose;  or  Jésus  est  le  Messie; 
donc  Jésus  a fait  telle  chose.  Tantôt  l’on  raisonna 
à l’inAerse  : Telle  chose  est  arrivée  à Jésus;  or  Jésus 
est  le  Messie;  donc  telle  chose  devait  arriver  au  Mes- 
sie. » On  ne  serait  pas  fâché  d’avoir  quelques  preu- 
ves à l’appui,  établies  par  la  discussion  des  textes. 
Mais  la  question  de  l’authenticité  des  Évangiles,  la 
question  préliminaire  et  capitale  de  cette  Histoire, 
est  tranchée  dans  V Introduction  sous  forme  de  postu- 
lalum,  et  nous  en  sommes  réduits  à croire  M.  Renan 
sur  parole. 

L’auteur  qui  attribue  aux  évangélistes  un  cercle 
vicieux,  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  tombe  dans  la  même 
faute  de  raisonnement.  Les  évangélistes  disent  : 

« Jésus  était  fils  de  David Jésus  était  né  à Belh- 

léhem....  Jésus  était  né  d’une  vierge,  afin  (pic  la 
prophétie  s’accomplît.  » M.  Renan,  dans  son  cin- 
quième évangile,  dit  : « Jésus  n’était  pas  fils  de 
David,  Jésus  n’était  pas  né  à Belhléhem,  Jésus  avait 


1.  lulroituction.  p.  xlvi. 
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des  frères  et  des  sœurs,  et  tout  cela,  afin  que  la  pro- 
phétie ne  soit  pas  accomplie.  » 

Rien  n’est  plus  simple  que  l’essai  d’argumenta- 
tion de  M.  Renan  sur  ces  trois  points  considérables 
de  l’histoire  de  Jésus.  Voyez  ce  qu’il  fait  pour  une 
de  ces  graves  questions.  — Au  lieu  de  discuter  les  gé- 
néalogies telles  que  nous  les  donnent  saint  Matthieu 
et  saint  Luc,  et  qui  établissent  la  filiation  de  David 
jusqu’à  Jésus,  il  les  déclare,  sans  preuve,  entière- 
ment fictives,  et  réserve  la  question  en  ces  termes, 
qui  méritent  d’être  cités  : « Le  titre  de  fils  de  David 
fut  le  premier  que  Jésus  accepta , probablement  sans 
tremper  dans  les  fraudes  innocentes  par  lesquelles 
on  chercha  à le  lui  assurer.  La  famille  de  David 
était,  à ce  quil  semble,  éteinte  depuis  longtemps.... 
Il  est  vrai,  ajoute  une  note,  que  certains  docteurs 
tels  que  Hillel,  Gamaliel,  sont  donnés  comme  étant 
de  la  race  de  David.. ..  Mais  ce  sont  là  des  allégations 
tris -douteuses....  » Pourquoi  cela  ? La  seule  rai- 
son, c’est  que  si  la  famille  de  David  avait  formé  un 
groupe  distinct,  on  l’aurait  vue  figurer  dans  les 
luttes  du  temps.  — Mais  elle  y fit  assez  bonne  fi- 
gure à ce  qu’il  semble,  puisque  Jésus  était  de  cette 
race,  et  que  M.  Renan  n’a  démontré  à cet  égard 
qu’une  chose,  son  désir  qu’il  en  fût  autrement'. 

1 . Si  la  nature  toute  philosophique  de  ce  livre  nous  permettait 
d’insister  sur  les  détails,  nous  aurions  aimé  à saisir  sur  le  fait  la 
méthode  de  M.  Renan  et  à eontréler  ses  assertions  avec  les  textes 
qu’il  cite  lui-méme,  pour  montrer  les  conséquences  inattendues 
qu’il  en  tire.  A ceux  qui  seraient  curieux  de  poursuivre  cette  vë- 
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Cette  méthode  a son  contre-coup  dans  le  style. 
On  peut  en  juger  d'après  les  phrases  que  nous  ve- 
nons de  citer  et  qui  sont  comme  tissues  de  mots  res- 
trictifs : probablement^  à ce  qu'il  semble,  il  est  vrai 
que.^  on  est  porté  à croire,  etc.,  etc....  En  face  des 

riOcation  dans  le  détail,  nous  recommanderons  de  la  faire  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  la  naissance  de  Jésus  à Nazareth,  sa  fa- 
mille, ses  prétendus  frères,  la  supériorité  de  Jean  reconnue  par 
Jésus,  le  baptême  chose  secondaire  pour  Jésus,  et  les  points  capi- 
taux de  la  doctrine  qui  finissent  par  disparaître  ou  se  fondre  dans 
de  perpétuelles  équivoques  de  mots  ou  d’idées. 

Quelques  exemples,  pris  dans  les  premières  pages  du  livre, 
suffiront  : 1<>  c Jésus  naquit  à Nazareth,  > nous  dit  M.  Renan, 
qui  se  refuse  absolument  à croire  qu’il  ait  pu  naître  à Bethléem. 
Il  nous  renvoie,  pour  les  preuves,  à Matthieu,  xnt,  S4  et  suiv.;  à 
Marc,  VI,  1 et  suiv.;  à Jean,  i,  ko-hS. 

On  devrait  croire,  tout  naturellement,  qu’il  e‘;t  dit,  dans  ces 
passages,  que  Jésas  naquit  à Nazareth.  Or,  dans  saint  Matthieu  et 
saint  Marc  il  est  dit,  aux  endroits  indiqués,  que  Jésus  retourna 
dans  sa  patrie,  c!(  Tf,v  jtaTpfô»  otjtoü  (entendu  de  Nazareth).  Or  la 
patrie  n’est  pas  tant  le  pays  où  l’on  est  né  accidentellement  que 
le  pays  du  père,  le  pays  où  l’on  a été  élevé.  On  ne  dirait  pas  d’un 
fils  de  Français  né  à Rome,  que  Rome  est  sa  patrie.  — Dans  saint 
Jean,  il  est  dit  : Jésus  de  Nazareth,  fils  de  Joseph.  Nous  venons 
de  dire  à quoi  se  réduit  cette  appellation. 

2®  Les  prétendus  frères  de  Jésus....  (voir  la  longue  suite  des  ci- 
tations, p.  23).  L'objection  est  vieille  et  depuis  longtemps  réfutée. 
M.  Wallon,  dans  une  note  de  son  excellent  livre  : De  la  croyance 
due  d f Évangile,  a résumé  toute  la  discussion  sur  ce  point.  Il  n'y 
a plus  à y revenir,  si  l’on  n’apporte  pas  d’argument  nouveau.  Il 
est  établi  surabondamment  que  ces  prétendus  frères  de  Jésus  ; 
Jacques,  Joseph.  Simon  et  Jude , sont  les  fils  de  Cléophas  et 
d’une  autre  Marie.  Qu’est-ce  donc  que  des  frères  qui  ont  un  père 
et  une  mère  différents?  Tout  au  plus  des  fils  de  frères  ou  de 
sœurs;  c’est  à quoi  se  réduit  cette  parenté. 

Ce  passage  du  livre  de  M.  Renan  est  un  de  ceux  où  se  montre 
le  mieux  le  caractère  de  sa  critique.  Il  pose  l’objection  et  il  admet 
immédiatement  la  réponse.  Ceux  qu’on  donne  comme  frères  sont 
des  cousins.  Mais  où  sont  donc  les  vrais  frères?  Les  voici  sans 
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textes  les  plus  positifs,  qui  mériteraient  au  moins 
l’honneur  d’une  discussion , quand  on  n’a  à leur 
opposer  qu’un  sentiment,  un  instinct  du  goût,  ou 
bien  une  des  règles  de  la  narration  classique,  il  faut 
bien  s’attendre  à ce  que  l’argument  ne  paraisse  pas 

doute  : » Les  vrais  frères  de  Jésus  n’eurent  d'importance,  ainsi 
que  leur  mère,  qu’après  sa  mort;  » et  on  nous  renvoie  aux  Aetes 
(i,  14),  où  l’on  ne  trouve  encore  que  l’expression  fratres  Domini, 
entendue  de  ceux  des  parents  qui  n’étaient  pas  rangés  parmi  les 
douxe  apôtres. 

M.  Renan  continue  : * Ses  sœurs  se  marièrent  à Nazareth 
(Marc,  VI,  3).  » C’est  encore  un  passage  de  saint  Marc,  déjà  cité 
par  M.  Renan,  t Nonne  hic  est  faber  filius  Mariæ,  frater  Jacobi 
et  sorores  ejus  hic  nobiscum  sunl,  » et  c’est  toujours  la  même 
réponse  à faire  à la  même  objection. 

€ Jésus,  dit  encore  M.  Renan,  avait  des  frères  et  des  sœurs 
dont  il  semble  avoir  été  l’alné.  • Et  il  cite  Matth.,  i,  25.  Que  dit 
ce  texte?  c Et  non  cognoscebat  eum  donec  peperit  filium  suum 
primogenitum.  > M.  Renan,  qui  cite  si  complaisamment  le  Tul- 
mud,  ignore-t-il  la  loi  de  Moïse?  Le  titre  de  premier-né  n’impli- 
quait point  qu’on  eût  ni  frères,  ni  sœurs;  il  se  donnait  à celui 
qui,  ouvrant  le  sein  de  la  mère,  devait  à ce  titre  être  consacré  à 
Dieu  (voy.  Exod,  xiii,  3).  D’où  la  présentation  dans  saint  Luc 
(II,  22  et  23). 

A la  page  134,  M.  Renan  nous  dit  : c II  est  remarquable  que  sa 
famille  lui  fit  une  assez  vive  opposition  et  refusa  nettement  do 
croire  à sa  mission.  » Et  aux  textes  on  cite  : Matthieu,  xiii,  57; 
Marc,  VI,  4;  Jean, vu,  3 et  siiiv. 

Saint  Matthieu  et  saint  Marc,  aux  endroits  indiqués,  ne  parlent 
que  des  habitants  de  Nazareth.  Saint  Jean  parle  des  frères  de 
Jésus  ; mais  les  textes  cités  ailleurs  par  M.  Renan  prouvent  qu’une 
partie  de  la  famille  de  Jésus  croyait  en  lui  dès  le  commencement. 
La  mère  de  Jésus  était  bien  de  sa  famille.  D’ailleurs  il  y a parmi 
les  apôtres,  trois  de  ses  cousins  ; Jacques,  Simon  et  Jude.  M.  Re- 
nan le  dit  plus  bas  (p.  153),  en  atténuant  ce  qu’il  a dit  à la 
page  134.  Il  eût  été  plus  simple,  l’erreur  une  fois  reconnue , de 
supprimer  le  premier  passage. 

3*  Le  baptême , uns  ehose  secondaire  aux  yeux  de  Jésus.  Je  ne 
sais,  en  vérité,  ce  que  M.  Renan  fait  de  saint  Matthieu  (xxviii, 
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décisif  au  lecteur.  On  entoure  donc  l’hypothèse 
hostile  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  tours 
de  phrase  par  lesquels  la  pensée  peut  se  limiter, 
s’atténuer,  se  faire  petite  pour  trouver  plus  facile 
accès  dans  l’esprit  du  lecteur.  Il  faudrait  être  bien 
exigeant  pour  n’être  pas  touché  de  tant  de  réserve. 

11  en  résulte  un  grave  inconvénient.  Dans  cette 
l ie  de  Jésus,  on  ne  sort  pas  de  Và-peu-prhs.  Tout  le 
livre  repose  sur  ce  principe  : les  Évangiles  ne  sont 
pas  authentiques,  mais  ils  le  sont  à peu  pris.  Tout 
le  livre  démontre  cette  thèse  : Jésus  n’est  pas  Dieu, 
n’est  pas  fils  de  Dieu,  mais  en  un  sens,  il  l’est  à 
peu  pris.  Je  sais  bien  quel  culte  ces  beaux  esprits, 
ces  raffinés  de  l’école  critique  ont  voué  à la  méthode 
délicate  des  approximations.  La  couleur  est  toujours 
fausse,  parce  qu  elle  est  trop  crue  ; elle  blesse  ces 
yeux  délicats  qui  n’acceptent  que  la  nuance.  Affir- 
mer est  d’un  pédant.  Ils  n’affirment  donc  Jamais; 


19)  : f Euntes  ergo  docete  omnes  gentes,  baptizantes  eos  in  no- 
mine  Patris,  » et  de  saint  Marc  (xvi,  16)  : Qui  crediderit  et  bapli- 
zatus  fuerit,  salvus  erit,  » et  de  saint  Jean  (iii,  3)  : a Nisi  quis 
renatus  fuerit  ex  aqua  et  Spiritu  Sancto  non  potest  introire  in  re- 
gmum  Dei.  » Ajoutez  toutes  les  pratiques  des  apôtres  {voy.  les 
Actes  et  les  Épltres)  ; quel  texte  peut  autoriser  un  critique  à dire 
que  le  baptême  est  une  chose  secondaire  aux  yeux  de  Jésus?  11 
est  vrai  que  M.  Renan  a la  ressource  de  dire  que  ni  les  Évangé- 
listes ni  les  Apôtres  n'ont  compris  Jésus-Christ. 

On  pourrait  poursuivre  longtemps  ce  travail  de  vérification. 
Nous  arriverions  toujours  au  même  résultat.  Les  textes  n’embar- 
ra‘'Sent  guère  M.  Renan.  Quand  un  texte  s’oppose  par  quelque 
point  à l’humeur  particulière  ou  à la  grande  thèse  du  critique, 
on  le  déclare  accessoire,  secondaire,  ou  faux,  ajouté  après  coup. 
C’est  l’unique  procédé  de  démonstration. 
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ils  ne  disent  pas  : la  chose  sVst  passée  ainsi  ; mais 
seulement  : la  chose  a dû  se  passer  ainsi.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  sentent  pas  le  charme  des  néga- 
tions discrètes,  des  sous-entendus,  des  réticences! 
Tant  pis  pour  ceux  qui  voudraient  arriver  h quel- 
ques conclusions  définitives,  à des  raisons  péremp- 
toires. L’artiste  n’accordera  rien  de  pareil  à ces 
brutales  exigences. 

Tout  cela  prête  à des  équivoques  d’idées  qui,  en 
pareille  matière,  sont  graves.  Mais  n’est-ce  pas  un 
art,  après  tout,  de  se  tenir  dans  un  vague  sublime, 
embrassant  divers  ordres  de  vérité?  Personne  ne  pra- 
tique mieux  cet  art  que  M.  Renan.  Nous  ne  l’en  féli- 
citerons pas.  Quand  il  nous  parle  du  Royaume  de 
Dieu,  du  sentiment  filial  que  l'homme  ressent  sur  le 
sein  du  Père,  de  la  Religion  pure,  de  Dieu,  assuré- 
ment ces  mots  ont,  sur  ses  lèvres,  le  même  son  que 
sur  les  lèvres  du  genre  humain;  mais  ont-ils  le 
même  sens  dans  sa  pensée?  Qui  pourrait  le  croire? 
Pourquoi  donc  s’cn  sert-il  avec  une  sorte  d’affecta- 
tion? Pourquoi  ce  langage  mystique,  attendri  jus- 
qu’à la  fadeur,  quand  on  vient  détruire  les  illusions 
métaphysiques  ou  religieuses  que  ces  mots  ont 
mission  de  représenter  dans  le  monde?  Serait- il 
donc  vrai  qu’il  y eût,  comme  le  dit  quelque  part 
M.  Renan,  des  malentendus  féconds? 

a 11  est  vrai;  disent  les  amis  de  M.  Renan,  que 
dans  ses  expressions,  dans  les  tours  et  les  détours 
de  sa  pensée  religieuse,  il  y a des  indécisions,  des 
ambiguïtés  même.  Mais  on  devrait  respecter  en  elles 


Digitized  by  Google 


140  CHAPITRE  III. 

« 

les  embarras  d une  conscience  honnête  qui  doute, 
qui  aime  mieux  rester  dans  le  vague  et  même  se 
contredire  que  de  déügurer  la  vérité  inconnue  en  lui 
donnant  des  traits  arrêtés  et  peut-être  infidèles.  » 

Soit,  je  consens  que  M.  Renan  hésite,  se  contre- 
dise même  à chaque  instant,  quand  il  s’agit  de  Dieu, 
qu’il  le  conçoive  tantôt  comme  l'Être  universel,  la 
substance  de  l’univers,  se  développant  dans  la  Na- 
ture; tantôt  comme  un  pur  Idéal  de  la  pensée;  que 
d’autres  fois  il  s’adresse  à lui  comme  à un  Être  réel, 
personnel,  et  l’appelle  Rêre.  Ces  hésitations  me  tou- 
cheraient, s’il  ne  prétendait  pas  me  les  imposer 
comme  une  marque  d-’aristocratie  intellectuelle  et  un 
signe  de  nature  privilégiée.  Mais  quoi  ! Voici  un 
écrivain  qui  n est  pas  fixé  sur  la  question  primor- 
diale, sur  celle  d’où  tout  dépend  ; qui  ne  sait  pas  s’il 
y a un  Dieu,  et  lui  qui  n’a  pu  résoudre  pour  lui- 
même  ce  problème  qui  contient  toute  la  vie  morale 
de  l’humanité,  il  prétendra  m’expliquer  l’essence 
des  Religions  et  les  origines  du  Christianisme?  Il 
me  dira  que  le  Christ  n'esl  pas  Dieu,  mais  qu’il  est 
venu  fonder  le  Royaume  de  Dieu,  quand  il  doute  si 
Dieu  n’est  pas  une  forme  de  la  pensée  ou  la  force 
aveugle  des  choses?  Tout  cela  me  met  en  défiance. 
Quand  on  m’enlève  mes  croyances,  je  veux  au  moins 
savoir  par  quoi  on  les  remplace.  Quand  on  ne  sait 
pas  pour  soi-même  ce  qu’il  faut  croire,  quel  droit 
a-t-on  d’enseigner  les  autres  ? 

Après  tout,  de  quoi  nous  inquiétons-nous?  S’agit- 
il  bien  de  rroyance?  Non  pas,  mais  d'art  seulo- 
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ment.  Heureuse  Grèce,  à laquelle  le  fanatisme  som- 
bre, l'horrible  scolastique  avec  ses  articles  de  foi 
sans  fin  furent  toujours  inconnus  ! « Pourvu  qu’on 
parlât  des  dieux  en  beau  langage,  on  était  absous. 
La  grâce,  dit  l’excellent  théologien  Pindare,  la  grâce 
qui  fait  de  toutes  choses  un  miel  aux  humains, 
donne  de  l'autorité  à l’erreur,  et  fait  croire  l’in- 
croyable.... Il  convient  à I homme  de  ne  rien  dire 
que  de  beau  sur  les  dieux  ; la  faute  alors  est 
moindre.  » 

C’est  bien  là  l’idéal  secret  de  M.  Renan.  S’il  l’a 
quelquefois  atteint,  il  sera  content.  Qu’il  soit  donc 
satisfait  ! On  dira  de  lui  : « II  parla  des  dieux  en 
beau  langage.  » Et  l’on  reconnaîtra  un  théologien 
excellent,  à la  façon  de  Pindare,  dans  l’historien 
de  Jésus. 


II 

Nous  avons  essayé  de  définir  la  méthode  de  l’au- 
teur. Prenons-la  pour  ce  qu’elle  vaut,  voyons-Ia  à 
l’œuvre,  et  cherchons  quelle  impression  nous  em- 
portons, en  fermant  le  livre,  de  la  personne  de 
Jésus. 

Le  talent  de  l’artiste  s’emploie  tout  entier  à pein- 
dre cette  grande  figure  qui  domine  de  si  haut  les 
siècles.  II  revient  sans  cesse  à ce  portrait,  à ces 
portraits  plutôt  (car  il  y en  a trois  ou  quatre,  fort 
différents  entre  eux.  Chacun  choisira).  Il  n’arrive 
jamais  à se  satisfaire  dans  son  œuvre  et  la  recom- 
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mence  sans  cesse  sur  nouveaux  frais,  cliangcant  les 
traits  et  les  couleurs,  parfois  rntune  surchargeant  sa 
toile,  fatiguant  son  pinceau.  Par  une  sorte  de  fata- 
lité, chaque  nouvel  ctTort  seinhle  l’éloigner  davan- 
tage du  but.  La  ressemblance  avec  le  divin  modèle 
s’altère  de  plus  en  plus.  A la  fin,  vous  vous  sentez 
tellement  dépaysé  dans  vos  impressions  personnel- 
les et  dans  vos  plus  chers  souvenirs,  que  vous  ne 
reconnaissez  plus  aucun  trait  de  l’adorable  figure 
dans  l’œnvre  de  pure  fantaisie  que  l’on  met  devant 
vos  yeux. 

Tout  est  chimérique  dans  cette  peinture,  excepté 
le  paysage  dans  lequel  se  meut  Jésus.  On  sent,  dans 
certaines  pages  du  livre,  l’impression  directe  de  la 
nature,  contemplée  et  reproduite  par  une  imagina- 
tion délicate  et  vive,  avec  cette  légère  teinte  d’i- 
déal qui  est  le  signe  de  l’art  interprétant  la  réalité. 
Je  connais  peu  de  romans  de  ce  temps-ci  où  ait  été 
fait  un  plus  agréable  emploi  du  paysage.  Celui-ci  a 
été  médité,  écrit  en  face  de  cette  mer,  de  ces  villa- 
ges, de  ces  montagnes,  sous  l’inspiration  des  lieux 
mêmes  où  Jésus  est  né.  La  provitice  i-vangélique  ve\il 
sous  ce  pinceau  : Jérusalem,  llébron,  la  Samarie. 
Mais  c’est  surtout  la  Galilée  qui  nous  est  rendue,  non 
telle  qu’elle  se  montre  aujourd’hui  sous  l’aspect 
_ morne  et  navrant  que  l’islamisme  impose  aux  cho- 
ses aussi  bien  qu’à  la  vie  humaine,  mais  telle  qu’elle 
devait  être  alors,  dans  tout  l’éclat  de  sa  verdure  et 
de  sa  fraîcheur,  le  vrai  pays  du  Cantique  des  Canti- 
ques et  des  chansons  du  bien-aimé.  C’est  sur  ce  som- 
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met  de  la  monliigne  de  Nazareth,  où  nul  homme  mo- 
derne ne  peu!  s'asseoir  sans  un  sentiment  inquiet  sur  sa 
destinée,  que  le  poëte  nous  arrête,  pour  de  là  nous 
faire  contempler  celte  délicieuse  campagne,  abon- 
dante en  eaux  et  en  fruits,  ces  massifs  de  citron- 
niers et  d’orangers,  ce  cercle  enchanté,  ce  berceau  du 
royaume  de  Dieu,  l'horizon  de  Jésus.  L’air  y est  vif, 
léger,  pur;  toute  la  nature  est  en  joie;  les  animaux 
eux-mêmes  participent  à cette  fête  de  la  nature.  Et 
voilà  le  grave  historien  qui,  tout  ravi  encore  de  ses 
souvenirs,  nous  décrit  « les  tourterelles  sveltes  et 
vives,  les  merles  bleus  si  légers  qu’ils  posent  sur 
une  berbesa  ns  la  faire  plier;  des  alouettes  huppées, 
qui  viennent  presque  se  mettre  sous  les  pieds  du 
voyageur;  de  petites  tortues  de  ruis.seau,  dont  l’œil 
est  vif  et  doux;  des  cigognes  à l’air  pudique  et 
grave,  qui  dépouillent  toute  timidité,  se  laissent 
approcher  de  très-près  par  l’homme  et  semblent 
l’appeler.  » 

A chacune  de  ces  pages,  on  est  tenté  de  s’écrier  : 
a La  délicieuse  pastorale  ! Y a-Hl  rien  de  plus  ai- 
mable et  de  plus  doux  ? » 

M.  Renan  divise  sa  composition  poétique  en  deux 
périodes  distinctes  et  nettement  tranchées. 

Il  veut  faire  pour  Jésus  ce  que  l’on  a fait  pour 
Mahomet  : « Le  Coran,  qui  nous  offre  aussi  dans  le 
décousu  le  plus  complet  les  pièces  des  différentes 
époques  de  la  vie  de  Mahomet,  a livré  son  secret  à 
une  critique  ingénieuse;  on  a découvert,  d’une  ma- 
nière à peu  près  certaine,  l’ordre  chronologique  où 
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ces  pièces  ont  été  composées.  Un  tel  redressement 
est  beaucoup  plus  difQcile  pour  l’Évangile,  la  vie 
publique  de  Jésus  ayant  été  plus  courte  et  moins 
chargée  d’événements  que  la  vie  du  fondateur  de 
l’islam.  Cependant  la  tentative  de  trouver  un  fil 
pour  se  guider  dans  ce  dédale,  ne  saurait  être  traitée 
de  subtilité  gratuite.  11  n’y  a pas  grand  abus  d’hy- 
pothèses à supposer  qu’un  fondateur  religieux  com- 
mence par  se  rattacher  aux  aphorismes  moraux  qui 
sont  déjà  en  circulation  de  son  temps  et  aux  prati- 
ques qui  ont  de  la  vogue;  que,  plus  mûr  et  entré  en 
pleine  possession  de  sa  pensée,  il  se  complaît  dans 
un  genre  d’éloquence  calme,  poétique,  éloigné  de 
toute  controverse , suave  et  libre  comme  le  senti- 
ment pur;  qu’il  s’exalte  peu  à peu,  s’anime  devant 
l’opposition,  finit  par  les  polémiques  et  les  fortes 
invectives.  Telles  sont  les  périodes  qu’on  distingue 
nettement  dans  le  Coran.  » 11  est  assez  difficile,  on 
en  convient,  de  donner  des  preuves  positives  à l ap- 
pui  de  cette  division  appliquée  à la  vie  de  Jésus. 
M.  Renan  s’en  réfère  au  sentiment  d’un  organisme 
vivant,  son  grand  critérium  dans  toute  cette  his- 
toire, qui  l’avertit  que  les  choses  ont  dû  se  passer 
ainsi,  et  à la  lecture  attentive  de  saint  Matthieu, 
où  il  croit  trouver  une  gradation  analogue  à celle 
qu’il  indique.  « On  observera  d'ailleurs,  ajouta-t-il, 
la  réserve  des  tours  de  phrases  dont  nous  nous  servons 
quand  il  s’agit  d’exposer  le  progrès  des  idées  de 
Jésus.  » Cette  réser^e  des  tours  de  phrase  sauve 
tout. 
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J’avoue  que  la  lecture  atteutive  de  saint  Matthieu 
ne  m’a  rien  révélé  de  semblable  à la  gradation 
indiquée  par  M.  Renan.  J’avais  même  reçu,  de 
la  lecture  des  Évangiles,  une  impression  toute 
contraire.  Ce  qui  m’avait  chaque  fois  frappé  sin- 
gulièrement, c’est  ce  manque  presque  absolu  de 
données  chronologiques  auquel  correspond,  selon 
moi,  l’impossibilité  de  marquer  un  ordre  de  déve- 
loppement quelconque,  un  progrès  dans  les  idées  de 
Jésus.  Un  des  caractères  saisissants  de  l’Évangile 
me  semblait  être  qu’à  chaque  page  où  on  l’ouvre, 
on  voit  venir  à soi,  dans  la  diversité  des  lieux  où 
le  récit  l’introduit,  dans  la  diversité  des  hommes 
qui  l'entourent,  la  même  figure,  animée  sans  doute 
de  sentiments  différents  selon  les  circonstances, 
mais,  dès  les  premières  lignes , arrêtée  dans  ses 
contours  et  toute  formée  dans  sa  divine  et  vivante 
précision.  La  voix  change  d'un  récit  à l’autre;  tan- 
tôt elle  respire  une  incomparable  douceur,  quand 
elle  sème  dans  les  esprits  grossiers  qui  l'écoutent 
d’admirables  paraboles,  auprès  du  lac  de  Tibériade; 
lanlôtelleest  toute  chargée  d’une  sainte  colère  contre 
les  Pharisiens  ou  les  vendeurs  du  Temple,  contre  les 
âmes  hypocrites  ou  mercenaires;  mais  c’est  bien 
toujours,  et  dès  le  premier  jour,  la  même  âme,  la 
même  doctrine,  la  même  foi  en  Dieu  le  père,  la  même 
religion  de  l’amour  de  Dieu,  de  la  pureté  du  cœur, 
du  renoncement  à la  terre,  des  espérances  célestes  ; 
c'est  bien  toujours,  et  dès  le  premier  jour,  le  même 
Christ.  Il  n’y  a pas  progrès  en  lui  ni  dans  ses  idées, 
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parce  qu’il  n’y  a pas  changement,  et  cette  chrono- 
logie toute  idéale,  marquée  par  ces  mots  : « En  ce 

tempS'là....  aprh  cela alors....  il  arriva  que » 

répond  admirablement  pour  moi  au  caractère  de 
cette  doctrine  qui  n’a  pas  eu  d’histoire  dans  l’âme 
de  Jésus,  et  qui,  s’identifiant  avec  cette  âme  même, 
se  révèle,  dès  les  premières  pages  de  saint  Matthieu, 
par  le  sermon  sur  la  montagne,  dans  sa  pleine  et 
pure  idéalité. 

Revenons  à l’hypothèse  de  M.  Renan.  Deux  parties 
bien  distinctes  de  son  livre  correspondent  à ces  deux 
périodes  qu’il  introduit  arbitrairement  dans  la  vie 
et  le  caractère  de  Jésus.  Dans  la  première  partie, 
Jésus  le  Galiléen  vit  sur  les  bords  du  lac  qu’il  aime, 
enseignant  déjà  et  prêchant , mais  corrigeant  le  Ju- 
daïsme plutôt  par  la  pureté  de  son  âme  que  par  la 
discussion.  Dans  la  seconde,  le  réformateur  com- 
mence; Jésus  entre  en  lutte  avec  toutes  les  puissan- 
ces du  Judaïsme  orthodoxe,  les  défie,  et,  vainqueur 
des  Pharisiens  qui  le  représentent,  il  meurt  dans  sa 
victoire,  léguant  à scs  disciples  une  vie  qui  va  de- 
venir légende,  léguant  au  monde  un  type  dont  on  va 
faire  un  Dieu. 

Au  moins  serait-on  en  droit  d’exiger,  conformé- 
ment aux  règles  posées  par  M.  Renan  {les  lois  intimes 
de  la  vie,  de  la  marche  des  produits  organiques),  qu’il 
y eût  passage  logique,  transition,  par  voie  de  déve- 
loppement, de  l’un  à l’autre  de  ces  deux  personnages 
qui  se  succèdent  dans  l’apparente  identité  de  Jésus. 
Mais  non.  Ces  deux  personnages  restent  entièrement 
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étrangers  l’un  à l’autre  : aucun  effort  de  l’art  ne 
pourra  nous  faire  admettre  que,  dans  le  suave  et  pur 
Galiléen  dont  l’image  égaye  d’abord  et  charme  ses  lé- 
gers crayons,  germait  le  sombre  sectaire  que  M.  Re- 
nan finit  par  faire  apparaître,  devant  nous,  dans  sa 
gloire  lugubre.  Entre  ces  deux  personnages,  il  n’y  a pas 
développement  de  l’un  à l’autre,  il  y a contradiction. 

L’un,  le  charpentier  de  Nazareth*,  est  un  simple 
provincial , moins  que  cela  , un  jeune  villageois  qui 
n’a  nulle  idée  de  l’histoire  ou  de  la  politique,  qui 
ne  voit  le  monde  qu’à  travers  le  prisme  de  sa  naïveté. 
La  terre  lui  paraît  encore  divisée  en  royaumes  qui  se 
font  la  guerre  ; il  semble  ignorer  « la  paix  romaine  » 
et  l’état  nouveau  de  la  société.  La  nature  riante  et 
grandiose,  au  milieu  de  laquelle  il  était  né,  fut  toute 
son  éducation.  Il  est  même  douteux  qu’il  comprît 
bien  les  écrits  hébreux  dans  leur  langue  originale. 
Ni  directement,  ni  indirectement,  aucun  élément  de 
culture  hellénique  ne  parvint  jusqu’à  lui.  Son  esprit 
put  ainsi  conserver  cette  franche  naïveté  qu’affaiblit 
toujours  une  culture  étendue  et  variée.  Ce  serait  une 
grande  erreur,  cependant,  de  s’imaginer  que  Jésus 
fut  ce  que  nous  appelons  un  ignorant.  La  délicatesse 
des  manières  et  la  finesse  de  l’esprit  n’ont  rien  de 
commun  en  Orient  avec  ce  que  nous  appelons  édu- 
cation. Jésus,  bien  qu’ignorant  selon  nos  idées  mo- 
dernes, fut  une  personne  exquise,  un  (in  et  joyeux 

I . Je  n’ai  pas  besoin  de  prévenir  le  lecteur  que  tous  ces  traits 
de  la  physionomie  de  Jésus  sont  empruntés  à M.  Renan. 
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moraliste , aaiuié  d'un  sentiment  délicat  pour  les 
femmes,  aimant  les  distractions,  comme  le  prou- 
\ent  les  noces  de  Cana,  et  se  montrant  dans  les 
festins  parliculi'eremenl  aimable  et  attendri,  ot  Toute 
l'histoire  du  christianisme  naissant  ne  fut  qu’une 
délicieuse  pastorale....  Un  Messie  aux  repas  de  no- 
ces, la  courtisane  et  le  hon  Zachée,  appelés  à ses 
festins,  les  fondateurs  du  royaume  du  ciel,  comme 
un  cortège  de  paranymphes;  voilà  ce  que  la  Galilée 
a osé,  ce  qu’elle  a fait  accepter.  » 

Les  premières  prédications  de  Jésus  répondent  à 
ce  caractère;  ce  sont  de  simples  aphorismes.  « La 
voix  du  jeune  charpentier  prit  tout  à coup  une  dou- 
ceur extraordinaire.  Un  charme  infini  s'exhalait  de  sa 
personne.  » M.  Renan  se  complaît  dans  cette  idylle, 
recommençant  sans  cesse  ce  poème  presque  enfantin 
d’un  christianisme  bucolique.  La  note  est  douce , 
un  peu  molle,  et,  en  se  prolongeant,  un  peu  fade. 

Voilà  le  premier  portrait.  Il  est,  du  reste,  assez 
difficile  de  marquer  le  point  juste  où  le  second 
commence,  où  le  premier  finit.  Ce  n’est  pas  qu’il 
y ait  transition  graduée  de  l’un  à l’autre;  mais  il 
y a en  plusieurs  endroits  confusion.  M.  Renan  a 
inutilement  essayé  de  fondre  quelques  teintes  des 
deux  portraits  dans  un  ensemble  harmonieux.  Ces 
teintes  ne  se  fondent  pas,  elles  se  mêlent  ou  plu- 
tôt elles  se  heurtent.  Ses  essais  de  combinaisons 
entre  ces  deux  figures  si  différentes  l’une  de  l’au- 
tre, ne  nous  laissent  qu’une  impression  pénible  de 
dissonance  , de  désaccord.  Bien  entendu , je  ne 
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parle  en  ce  moment  qu’au  point  de  vue  de  l’art.  Au 
point  de  vue  de  l’histoire  et  de  la  critique,  je  serais 
plus  sévère.  Ce  dédoublement  de  Jésus  me  paraît  être 
la  moins  acceptable  et  la  plus  triste  des  chimères. 

La  seconde  partie  du  livre  nous  représente  un 
Jésus  qui  abandonne  la  houlette  de  l’idylle  gali- 
léenne  pour  prendre  résolument  en  main  le  sceptre 
du  fils  de  David  et  du  fils  de  Dieu.  Le  personnage 
du  Messie  commence.  Les  difficultés  de  toutes  sortes 
se  multiplient  autour  de  lui,  les  obstacles  se  dressent 
sur  sa  route,  la  voie  triomphale  côtoie  des  abîmes. 
Oserons-nous  dire  comment  M.  Renan  transforme  ce 
type  divin,  l’objet  de  l’adoration  de  l’humanité,  le 
fondateur  de  la  religion  dont  vit  le  monde?  Jésus, 
pour  soutenir  son  personnage,  va  faire  des  conces- 
sions aux  exigences  populaires,  par  exemple  en  adop- 
tant le  baptême  de  Jean  : « A toutes  les  époques,  pa- 
raît-il, il  céda  beaucoup  à l'opinion,  et  adopta  bien 
des  choses  qui  n'étaient  pas  dans  sa  direction,  et  dont 
il  se  souciait  assez  peu,  par  Vunique  raison  qu’elles 
étaient  populaires  ; seulement,  ces  accessoires  ne  nui- 
saient jamais  à sa  pensée  principale  et  y furent  su- 
bordonnés. » Il  va  autoriser,  par  une  complaisance 
au  moins  tacite,  les  fraudes  innocentes  par  lesquelles 
ses  disciples  accréditent  les  généalogies  fictives  qui 
le  font  naître  dans  la  maison  de  David,  et  les  pro- 
cédés de  démonstration  plus  qu’irréguliers , par 
lesquels  on  cherchera  autour  de  lui  à prouver  qu’il 
répond  parfaitement  à tout  ce  que  les  prophètes  ont 
prédit  du  Messie.  Enfin,  il  va  devenir  thaumaturge 


Digilized  by  Google 


150 


CHAPITHK  111. 


et  exorciste,  malgré  lui*.  Il  dut  choisir  entre  ces 
deux  partis,  ou  renoncera  sa  mission,  ou  faire  des 
miracles.  lien  fit.  Maison  dirait,  par  moments,  que 
ce  rôle  lui  est  désagréable.  « Il  est  permis  de  croire 
qu’on  lui  imposa  sa  réputation  de  thaumaturge, 
qu’il  n’y  résista  pas  longtemps,  mais  qu’il  ne  fil 
rien  non  plus  pour  y aider,  et  qu’en  tout  cas  il  sen- 
tait la  vanité  de  l’opinion  à cet  égard’.  » L’his- 
toire du  miracle  de  la  résurrection  de  Lazare  et 
l’explication  qu’on  essaye  de  nous  en  donner  mé- 
riteraient une  analyse  toute  spéciale.  On  n’a  jamais 
fait  à Jésus  un  plus  sanglant  outrage  que  de  lui  prê- 
ter un  rôle  actif  dans  cette  lugubre  bouffonnerie 
imaginée  par  M.  Renan. 

Qu’importe  après  tout?  Ce  qu’on  a si  ingénieuse- 
ment appelé  la  théorie  des  sincérilés  graduées  est  là 
pour  tout  sauver.  Ce  qui  nous  indignerait,  nous 
autres  naïfs,  n’est  pas  de  quoi  émouvoir  la  véritable 
philosophie  du  dix-neuvième  siècle,  dont  le  carac- 
tère, paraît-il,  est  de  ne  s’irriter  de  rien  et  d’essayer 
de  tout  comprendre.  Jésus  était  un  Oriental,  pre- 
mière excuse.  Or,  la  sincérité  avec  soi-mème  n’a 
pas  beaucoup  de  sens  chez  les  peuples  orientaux, 
peu  habitués  aux  délicatesses  de  l’esprit  français. 
La  seconde  excuse  invoquée  est  ce  principe,  géné- 
ralisé à l’usage  de  tous  les  grands  Hommes,  que 
l’histoire  est  impossible,  si  I on  n’admet  hautement 
qu  il  ya  pour  la  sincérité  plusieurs  mesures.  « Toutes 
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« les  grandes  choses  se  font  par  le  peuple  ; or,  on 
« ne  conduit  le  peuple  qu’en  se  prêtant  à ses  idées.... 

« Quand  nous  aurons  fait  avec  nos  scrupule^s  ce 
a que  ces  héros  firent  avec  leurs  mensonges,  nous 
« aurons  le  droit  d’être  pour  eux  sévères....  Le  seul 
« coupable,  en  pareil  cas,  c’est  l’humanité  qui  veut 
« être  trompée.  » Le  philosophe,  selon  le  cœur  de 
M.  Renan,  voit  les  grands  résultats,  il  ne  s’irrite  ni 
ne  se  raille  des  mensonges  nécessaires  qui  les  ont 
produits.  — J’aime  mieux  les  plaisanteries  de  Vol- 
taire qu’une  apologie  du  genre  de  celle-là. 

En  même  temps  qu’il  transige  avec  l’opinion 
publique  qui  lui  impose  un  rôle  et  qu’il  en  rem- 
plit les  dures  conditions,  Jésus  devient  de  plus  en 
plus  ardent  contre  ses  adversaires.  Ses  idées  s’é- 
chauffent et  s’exaltent,  son  humeur  s’aigrit  par  la 
contradiction.  11  devient  apocalyptique  et  millénaire; 
sa  notion  de  fils  de  Dieu  se  trouble  et  s’exagère.  Il 
se  meurtrit  et  se  révolte  au  contact  du  monde.  Sa 
mauvaise  humeur  contre  toute  résistance  l'enlratne  o 
(les  actes  inexplicables  et  en  apparence  absurdes.  Sa 
lutte  contre  la  réalité  devient  insoutenable.  Le  fana- 
tisme commence;  il  déborde  bientôt.  Jésus,  qui 
d'abord  semblait  exempt  de  presque  tous  les  dé- 
fauts des  Juifs,  finit  par  prendre  toutes  les  passions 
âpres  de  cette  race,  que  le  pinceau  de  M.  Renan 
a médiocrement  flattée.  11  se  répand  en  invectives 
contre  ses  ennemis.  Il  a soif  de  la  mort;  il  était  temps 
que  la  mort  vînt  dénouer  une  situation  tendue  à l’ex- 
cès. Il  n’a  plus  rien  de  la  céleste  sérénité  des  pre- 
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miers  jours.  Outrant  son  expression  jusqu'à  un 
excès  à peine  croyable  dans  un  écrivain  si  vanté, 
M.  Renan  finit  par  appeler  ce  Jésus  des  derniers 
jours  un  géant  sombre,  qu’une  sorte  de  pressen- 
timent grandiose  jetait  de  plus  en  plus  en.  dehors  de 
l’humanité. 

Un  géant  sombre  ! Que  nous  voilà  loin  de  la  pasto- 
rale! Et  tout  ce  changement  accompli  en  deux  ou 
trois  années  ! Est-ce  là  suivre  ces  fameuses  lois  de 
l'organisme  qui  veulent  que  chaque  changement  ait 
sa  raison  dans  un  état  précédent?  Je  ne  vois  ici 
qu’une  évolution  brusque,  une  vraie  métamorphose 
d’Ovide.  Est-ce  là  ce  récit  que  nous  promet  M.  Renan, 
et  auquel  il  impose  la  condition  d’être  logique,  vrai- 
semblable, et  que  rien  n’y  détonne?  Que  devient 
la  fameuse  loi  de  l’unité  organique?  C’est  son  propre 
critérium,  ce  n’est  pas  moi  qui  le  condamne. 

D’autres  étonnements  sont  tenus  en  réserve  pour 
ceux  qui  étudieront  de  près  cette  composition  ro- 
manesque. Entre  les  deux  figures  contradictoires  de 
Jésus,  correspondant  aux  deux  périodes  de  sa  vie, 
s’est  glissée  une  esquisse  qui  a bien  son  prix  et  qui 
mérite  d’être  mise  en  pleine  lumière  : l’esquisse  d’un 
Jésus  tout  moderne,  presque  notre  contemporain. 
Tout  naturellement,  ce  fondateur  du  Christianisme 
n’est  pas  chrétien.  M.  Renan  définit  le  Christia- 
nisme, à la  première  ptTgc  de  son  livre,  une  religion 
fondée  sur  l’unité  divine,  la  Trinité,  l’incarnation 
du  fils  de  Dieu.  Or,  le  Jésus  qu’il  a découvert  n’a 
eu  aucune  idée  de  l’unité  divine,  telle  que  l'école 
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chrétienne  la  définit,  de  la  Trinité,  ni  de  l’incarna- 
tion. « A peine  quelques  vues  sur  le  Père,  le  Fils, 
l’Esprit,  dont  on  tirera  plus  tard  la  Trinité  et  l'in- 
carnation, mais  qui  restaient  encore  à l’état  d’ima- 
ges indéterminées...,  11  est  fils  de  Dieu  ; mais  tous 
les  hommes  le  sont  ou  peuvent  le  devenir  à des 
degrés  divers.  Jamais  Jésus  n’a  songé  à se  faire  pas- 
ser pour  une  incarnation  de  Dieu  '.  » 

Nulle  théologie  non  plus,  nul  symbole,  nul  sacre- 
ment au  sens  ordinaire  du  mot  ; le  baptême,  chose 
secondaire  pour  Jésus;  l’Eucharistie,  une  méta- 
phore. En  revanche,  il  fonde  la  religion  pure,  éter- 
nelle, absolue,  définitive,  parce  qu’elle  est  débar- 
rassée de  toute  théologie,  de  tout  dogme,  de  tout  rite 
officiel;  il  fonde  le  culte  pur,  sans  date,  sans  patrie, 
celui  que  pratiqueront  toutes  les  âmes  élevées  jus- 
qu’à la  fin  des  temps*.  11  n’est  pas  un  théologien 
ayant  un  système  plus  ou  moins  bien  composé.  Pour 
être  disciple  de  Jésus,  il  ne  faut  qu’une  chose,  s’at- 
tacher à lui  et  l’aimer.  La  seule  théologie  qu’il  con- 
naisse est  la  théologie  de  l’amour. — Je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  c’est  qu’une  religion  qui  repose  sur  un 
sentiment  pur,  affranchi  de  tout  dogme,  mèmede  celui 
de  Dieu  : qu’est-ce  donc  qu’un  sentiment,  sans  un  ob- 
jet qui  le  soutienne  et  l’excite?  Et  l'aflirmation  de  cet 
objet  n’est-elle  pas  déjà  un  dogme?  Quand  on  parle 
de  Jésus,  nous  dit-on,  il  faut  renoncer  à ces  discus- 
sions où  s’usent  les  petits  esprits,  entre  le  déisme  et  le 
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panthéisme.  Pour  les  hommes  comme  Jésus,  Çakya- 
Mouni,  Platon,  saint  Paul,  de  pareilles  questions 
n’ont  pas  de  sens.  Ils  ne  sont  ni  déistes  ni  pan- 
théistes. ris  sentent  le  divin  en  eux-mêmes,  sans  se 
demander  si  Dieu  est,  ou  non,  un  être  déterminé  hors 
de  nous*.  C’est  la  sécheresse  d’esprit  de  Descartes 
qui  a étouffé  dans  notre  cœur  tout  sentiment  fécond 
de  la  divinité  en  rapetissant  Dieu,  eti  le  limitant  en 
quelque  sorte  par  l'exclusion  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

Enfin,  Jésus  est  idéaliste,  il  n'est  pas  spiritua- 
liste ; il  n’a  pas  la  moindre  notion  d’une  âme  sé- 
parée du  corps.  Il  n’eut  jamais  une  idée  bien  claire 
de  ce  qui  fait  l’individualité,  car  le  corps  pour  lui 
n’est  rien,  et  c'est  le  corps  seul  qui  fait  la  distinc- 
tion des  personnes*.  De  tout  cela  résulte  qu’il  entend 
l’immortalité  au  sens  où  M.  Renan  la  conçoit  lui- 
même,  c’est-à-dire  de  deux  ou  trois  manières  diffé- 
rentes, fort  difficiles  à concilier  entre  elles,  mais 
dont  la  plus  claire  est  encore  qu’il  n’y  a pas  d’im- 
mortalité au  sens  propre  du  mot,  le  dogme  déiste  de 
l’immortalité  de  l âme  étant  en  contradiction  avec 
la  physiologie. 

Il  ne  manque  plus  qu’un  trait  à cette  esquisse  : 
Jésus,  dix- neuf  siècles  avant  l’école  critique,  a fondé 
la  grande  doctrine  du  dédain  transcendant^. 

On  serait  tenté  de  croire,  qu'il  y a dans  toutes  ces 
définitions  quelque  artifice  pour  rajeunir  le  sujet  et 
lui  donner  un  tour  plus  moderne.  Cette  personne 

1.  P.  74.—  2.  P.  128,  244,  305.  — 3.  P.  119. 


Digitized  by  Google 


155 


L’ÉCOI.K  CRITIQUE, 
exquise,  qui  a horreur  de  la  théologie,  ce  philosophe 
du  sentiment  pur,  ni  précisément  déiste,  ni  préci- 
sément panthéiste,  ni  spiritualiste,  ce  grand  maître 
en  ironie,  ce  fondateur  inattendu  delà  doctrine  du 
dédain  transcendant....  Est-ce  bien  de  Jésus  qu’il 
s'agit  là?  Par  une  insensible  transformation,  cette 
grande  figure  finit  par  se  rapprocher  singulière- 
ment de  nous.  Un  peu  plus,  elle  offrira  quelque 
vague  ressemblance  avec  quelqu’un  de  nos  compa- 
triotes, avec  quelque  adc[)to  de  l’école  critique,  avec 
quelque  membre  de  l’Institut  peut-être. 

Et  maintenant,  que  M.  Renan  s’écrie  en  termes 
magnifiques  : « Plaçons  donc  au  sommet  de  la  gran- 
deur humaine  la  personne  de  Jésus,  » qu'il  déve- 
loppe, avec  une  sorte  d’éloquence  lyrique,  cette 
apothéose  humaine  dans  les  dix  dernières  pages  de 
son  livre,  il  est  trop  tard;  l’effet  est  man(|ué;  il  est 
détruit  par  le  livre  tout  entier.  D’ailleurs,  M.  Renan, 
fidèle  jusqu’au  bout  à son  système  de  restrictions, 
ne  se  décide  pas  à placer  Jésus  tout  seul  sur  ce  haut 
sommet.  Il  l’y  place  en  nombreuse  compagnie.  Il  y 
admet  avec  lui  V honnête  et  suave  Marc-.\urèle,  l’iné- 
vitable Çakya-.Mouni,  Spinoza.  Et  même  l’humble  et 
doux  Spinoza  garde  sur  Jésus  un  avantage  : il  n’a 
pas  cru  aux  miracles,  et,  n’en  ayant  pas  fait,  il  ii'ex- 
pose  pas  ses  apologistes  à plaider  en  sa  faveur  la 
thèse  compromettante  des  sincérités  graduées.  En 
cela,  nous  assure-t-on  (et  l’on  a raison),  sa  vie  est 
plus  conforme  que  celle  de  Jésus  à notre  idéal  mo- 
derne de  la  moralité. 
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Voilà  le  dernier  mot  de  ce  livre.  Les  écrits  précé- 
dents de  M.  Renan  offraient  à notre  adoration , à la 
place  du  Dieu  vivant,  une  pure  idée,  un  Idéal,  une 
abstraction.  La  Me  de  Jéxus  nous  présente,  à la  place 
du  fils  de  Dieu,  un  homme  divinisé  par  la  crédulité 
ignorante,  non  exempt  de  nos  passions,  de  nos  misè- 
res et  de  nos  fautes,  d’une  élévation  d’esprit  qui  ne 
fut  pas  sans  trouble,  personnalité  exaltée  jusqu'à  la 
fièvre.  Jusqu’au  délire',  fanatique  d’une  grandeur 
presque  surhumaine,  mais  qui  imposa  sa  grandeur 
aux  hommes  par  les  plus  regrettables  moyens;  thau- 
maturge et  exorciste  sans  conviction  ; âme  complexe 
jusqu’à  la  contradiction,  qui  passe  en  quelques  an- 
nées de  la  sérénité  idéale  des  bucoliques  de  Galilée 
au  lugubre  enthousiasme  des  millénaires  et  des  il- 
luminés, dévoués  d’avance  à la  folie  ou  à la  mort. 

Est-ce  donc  là  l image  du  Christ  telle  que  l’Évangile 
nous  l’avait  laissée  devant  les  yeux  et  dans  le  cœur? 
Est-ce  là  ce  Jésus  qui  nous  est  donné  par  le  divin 
récit,  comme  n’ayant  jamais  péché?  L’impeccabilité 
historique  de  Jésus  est  un  des  traits  les  moins  con- 
testés par  les  critiques  les  plus  rigoureux.  « Cela 
s'explique,  disent-ils,  par  l’absence  des  détails.  » 
Mais  cette  absence  de  détails  elle-même,  n’est-ce  pas 
un  trait  bien  remarquable  de  la  divine  figure?  On 
voit,  dans  l’Évangile,  Jésus  agir;  on  l’entend  par- 

1.  € Le  fou  côtoie  ici  l’homme  inspiré  ; Btulement  le  fou  ne  réue- 
fit  jamaie  (p.  77).  » — « Toute  création  éminente  entraîne  une 
rupture  d’équilibre  . . , » et  le  développement  de  cette  idée 
(p.  453). 
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1er;  il  n’agit  et  ne  parle  que  pour  le  bien  des  hom- 
mes; il  les  éclaire;  il  éveille  en  eux  la  conscience 
des  choses  divines,  l'amour  de  Dieu,  l’amour  de  la 
justice  et  de  la  vérité,  le  respect  des  faibles.  ’N'ivant, 
il  est  déjà  dans  cette  condition  de  sainteté  stable  et 
sans  lutte  qui  n'appartient  pas  à la  terre.  11  est 
comme  plongé  dans  le  sublime  élber  de  la  vie  di- 
vine; il  porte  le  ciel  avec  lui  dans  son  cœur,  il  le 
répand  autour  de  lui  par  sa  parole.  Les  détails  hu- 
mains ou  n’ont  pas  existé,  ou  ont  disparu.  Il  a tra- 
versé la  vie  sans  y participer  que  par  le  bien  qui 
émanait  de  lui.  « Sans  doute,  dit  M.  Renan,  beau- 
coup de  ses  faiblesses  ont  été  dissimulées.  » Qu’en 
savez-vous'/  c’est  là  une  imprudente  et  triste  parole. 
Si  vous  avez  pu  penser  cela,  vous  n’avez  pas  senti, 
vous  n’avez  pas  aimé  Jésus.  Je  ne  m’étonne  plus 
que  vous  consentiez  à compromettre  dans  les  ef- 
frayants basaids  de  vos  hypothèses  cette  person- 
nalité adorable,  quand  ces  hypothèses  deviennent 
nécessaires  pour  soutenir  l’édifice  de  votre  roma- 
nesque histoire.  Je  ne  m’étonne  plus  que  vous  por- 
tiez parfois  de  si  rudes  atteintes  à cette  grandeur 
morale  que  vous  louez  ailleurs,  à cette  beauté  sur- 
humaine du  type  évangélique  dont  votre  âme  d’ar- 
tiste semble  pourtant  éprise.  Je  ne  serai  plus  surpris 
quand  vous  aurez  fait  de  Jésus,  votre  idéal,  ici  un 
complice  honteux  de  lui-même,  dans  la  triste  co- 
médie de  Lazare,  là  un  géant  sombre,  un  fou  lugu- 
bre! Tout  m’est  expliqué. 

J’ai  rencontré  plusieurs  sceptiques  sincères  qui. 
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frappés  de  ces  contrastes  plus  que  bizarres , s’arrê- 
taient devant  la  conclusion  du  livre.  Ils  sentaient  une 
résistance  intérieure  à toutes  ces  conjectures  et  à ces 
hypothèses,  démentis  tout  gratuits  à des  textes  qui  ne 
sont  pas  même  discutés.  Une  protestation  invincible 
s’élevait  en  eux  contre  ces  explications  plus  incom- 
préhensibles, plus  mystérieuses  que  le  mystère.  Le 
vague  extrême  des  résultats,  les  contradictions  de 
l’analyse  la  plus  ingénieuse,  appliquée  à un  pareil 
sujet,  les  amenaient  à réfléchir.  Us  s’interrogeaient 
avec  une  anxiété  toute  nouvelle.  Us  se  demandaient 
d’où  provient  cette  insuflisance  absolue  des  procédés 
critiques,  dès  qu’on  veut  appliquer  à Jésus  les  règles 
d’induction  qui  ont  livré  aux  savants  le  facile  secret 
de  la  vie  de  Mahomet,  et  pourquoi  ce  livre,  dans  la 
substance  duquel  tous  les  résultats  de  l’exégèse  la  plus 
hardie  ont  passé,  les  laissait  si  tristes,  si  inquiets,  si 
peu  pacifiés  avec  eux-mêmes  et  avec  leurs  idées,  tout 
prêts  à chercher  encore,  comme  si  rien  n’était  fait; 
ou  plutôt  si  fatigués  de  tant  de  procédés  et  de  résul- 
tats négatifs,  qu’ils  n’avaient  plus  le  courage  de  cher- 
cher ailleurs.  Ils  en  venaient  alors  à se  demander  si 
cet  élément  de  la  vie  de  Jésus,  si  obstinément  rebelle 
à tous  les  procédés  de  la  critique,  réfractaire  à la 
chimie  de  la  science  la  plus  subtile  et  la  plus  dissol- 
vante, ne  serait  pas  précisément  cet  élément  même 
qu’on  a voulu  à toute  force  éliminer  par  l’opération 
et  qui  déjoue  tous  les  efforts  de  l’analyse  humaine  : 
la  divinité. 

C’est  qu’en  effet,  il  faut  choisir.  Le  dilemme  est 


I 


I 


I 

1 


Digitiivd  by  Googk 


l’école  GRITIUUE.  159 

impérieux,  pressant.  Il  s’impose  avec  une  netteté 
implacable  à tout  esprit  qui  ne  se  paye  pas  de  mots. 
Vous  avouez  quelque  part  que  les  Évangiles  sont  ri 
peu  près  des  auteurs  auxquels  on  les  attribue.  Dès 
lors,  il  ne  vous  reste  plus  que  ces  deux  partis  à 
prendre  : ou  Jésus  est  le  fils  de  Dieu,  réellement 
Dieu,  ou  il  n’est  même  pas  un  homme  supérieur, 
pas  même  un  homme  d’une  haute  moralité,  puisqu’il 
a élevé  par  les  moyens  les  plus  coupables  sa  divinité 
illusoire;  ou  le  Christianisme  est  la  vérité  religieuse 
absolue,  définitive,  suprême,  ou  il  n’y  faut  voir 
qu’un  long  mensonge  de  dix-huit  siècles,  édifié  par 
l’imposture  et  la  crédulité,  soutenu  par  le  despo- 
tisme et  l’intrigue.  Tout  parti  moyen  est  devenu 
impossible  : il  faut  se  décider.  En  vain  M.  Renan 
essaye-t-il  à plusieurs  reprises  de  relever  l’homme 
dans  le  Dieu  détruit.  11  semble  ne  pas  s’apercevoir 
que  tout  ce  qu’il  a ôté  au  Dieu  dans  le  Christ,  di- 
minue autant  l'homme  à nos  yeux,  l’avilit  même 
devant  la  conscience  humaine.  Si  vous  éliminez  le 
surnaturel  de  cette  vie,  vous  faites  de  Jésus  moins 
qu’un  grand  homme,  moins  qu’un  honnête  homme  : 
il  a trompé  le  monde. 

Voilà  le  résultat  brutal  de  ce  livre,  sous  sa  forme 
tristement  vulgaire.  Pour  tout  le  reste,  les  effusions, 
les  attendrissements,  les  extases  qui  remplissent  le 
livre,  les  larmes  et  les  élégies  versées  sur  les  ruines 
que  l’on  a faites,  le  sentiment  public  ne  s’y  est  pas 
trompé.  II  y a vu  une  politesse  personnelle  de  l’auteur 
envers  le  culte  de  ses  jeunes  années.  Mais,  encore  une 
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lois,  ces  accès  de  sensibilité  ne  changent  rien  à l’iui- 
pression  suprême  qui  sort  de  ce  livre  et  qui  en  a fait 
la  grande  émotion  de  la  dernière  année,  presque  un 
événement  public.  Cette  Vie  de  Jésus  est  la  mise  en 
demeure  de  la  conscience  moderne  devant  le  Chris- 
tianisme. Pour  nous,  notre  choix  est  fait. 


111 

11  reste,  après  avoir  étudié  la  Vie  de  Jésus,  à nous 
rendre  compte  des  influences  et  des  causes  extérieu- 
res qui,  indépendamment  de  sa  valeur  d'art,  ont 
contribué  au  succès  de  ce  livre.  Un  pareil  succès 
est  aussi  curieux  à étudier  que  le  livre  lui-même. 
11  a un  sens  qu’il  faut  savoir  comprendre.  Analy- 
sons les  éléments  multiples  et  disparates  de  cet 
immense  public  qui  a salué  dans  M.  Renan  l’ex- 
pression de  ses  propres  idées  et  qui  a fait  de  son 
œuvre  un  drapeau. 

Dans  cette  foule  très-mêlée,  je  distingue  d’abord , 
à ses  gros  bataillons,  un  parti  turbulent,  actif,  intrai- 
table et  soupçonneux  à l'excès.  Il  se  recrute  de  ces 
adversaires  systématiques  de  toute  religion  qui  font 
la  guerre  avec  des  injures  (trouvant  cela  plus  commode 
que  de  la  faire  avec  des  idées),  contre  des  doctrines 
dont  ils  sont  incapables  de  discuter  les  titres  et  de 
comprendre  la  grandeur.  Ce  parti  existe,  il  se  répand, 
il  se  multiplie,  il  a son  organisation,  ses  pouvoirs, 
sa  diplomatie,  son  système  d’alliances,  ses  moyens 
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d'action  et  d’intimidation  contre  qui  le  brave.  Sa 
polémique  habituelle  n’est  guère  que  la  liquidation 
de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les  rancunes  contre 
le  Christianisme.  Il  échappe  donc  à toute  définition 
bien  précise;  on  ne  le  peut  définir  que  par  ses  hai- 
nes, c’est-à-dire  par  ses  négations.  Le  seul  principe 
qui  fasse  son  unité,  c’est  un  principe  d'exclusion. 
Tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  tient  à une  doctrine 
religieuse  lui  paraît  un  reste  dégradant  de  supersti- 
tion, pis  que  cela,  une  menace  de  servitude  poul- 
ies autres.  Ni  la  liberté  civile  ne  lui  semble  assurée, 
ni  la  civilisation  garantie  contre  les  revenants  du 
moyen  âge,  tant  que  le  Christianisme  est  encore 
debout  au  milieu  de  nous,  comme  une  insurrection 
en  permanence  contre  la  société  moderne.  Il  n’y  a 
plus  à compter,  nous  dit-on,  que  ces  doctrines  et 
ces  institutions  rétrogrades  s’amendent  jamais,  fl 
faut  en  flnir  avec  elles.  Le  seul  moyen  de  les  réfor- 
mer, c’est  de  les  supprimer. 

Voilà  le  libéralisme  du  parti.  Il  faudrait  la  plume 
d’un  la  Bruyère  pour  peindre  ce  libéralisme  comme 
il  le  mérite  et  l’immortaliser  par  un  de  ces  portraits 
qui  vivent  toujours.  C’est  un  fanatisme  à rebours, 
une  intolérance  retournée,  celle  des  libres  penseurs 
(car  il  y en  a une  même  de  ce  côté  de  l’opinion),  la 
plus  odieuse  de  toutes,  parce  qu’elle  est  l’into- 
lérance aggravée  d’un  mensonge.  Plaisants  libéraux 
qui  ne  se  doutent  pas  que  le  libéralisme  consiste 
à aimer  la  liberté,  même  chez  ses  adversaires,  et 
à prouver  qu’on  l'aime  en  la  respectant. 

Il 
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Comme  tout  fanatisme,  celui-ci  fait  valoir  ses  rai- 
sons. Il  invoque  le  salut  public,  la  nécessité  sociale, 
le  besoin  de  faire  contre-poids  à des  réactions  me- 
naçantes, à l'invasion  du  fanatisme  religieux.  Tout 
cela  ne  change  pas  son  essence.  Je  n’aime  pas  plus 
un  fanatisme  qu’un  autre.  Tout  cela  n’excuse  ni  les 
violences  qu’il  exerce  sur  les  consciences  par  l’in- 
jure, ni  les  ombrages  qu’il  ré|)and  dans  l’opinion  con- 
tre tout  écrivain,  indépendant  des  coteries,  qui  ne  se 
courbe  pas  sous  le  niveau  de  scs  exigences.  Il  a sa 
loi  des  suspects  qu’il  applique  avec  passion  et  sans 
discernement.  Vous  avez  beau  affirmer  que  vous 
tenez  pour  toutes  les  conditions  et  les  garanties  de  la 
vie  laïque,  pour  tous  les  droits  de  la  libre  pensée, 
pour  la  société  civile,  pour  l’indépendance  récipro- 
que du  spirituel  et  du  temporel,  de  l’Église  et  de 
l’État.  Cela  ne  suffit  pas.  list  suspect,  aux  yeux  pé- 
nétrants et  Jaloux  du  parti,  non  pas  seulement  un 
catholique  quelconque,  à quelque  note  poli  tique  qu’il 
réponde,  dans  celle  gamme  très-vaste  qui  va  de 
Bossuet  à M.  de  Sacy  ',  cl  dans  laquelle  il  y a place 
pour  un  grand  nombre  de  conscienœs;  mais  encore, 
tout  protestant  qui  n’aura  pas  souscrit  aux  apo- 

1.  Qu’on  veuille  bien  lions  excuser  de  prendre  un  nom  propre, 
parmi  nos  contemporains,  pour  mieux  expliquer  notre  pensée. 
Certes,  la  politique  de  Bossuet  n’a  guère  de  points  communs  avec 
le  libéralisme  moderne  que  représente  avec  autorité,  parmi  nous, 
M.  de  Sacy.  Mais,  do  l’un  à l’autre,  la  doctrine  religieuse  n’a  pas 
changé  dans  la  diversité  des  temps  et  des  civilisations.  N’est-ce 
pas  une  preuve  manifeste  que  la  Religion  catholique,  dans  son 
essence,  n'est  liée  à aucune  forme,  à aucun  parti  politique? 
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théoses  décernées  par  le  parti,  tout  philosophe  qui 
aura  fait  profession  de  spiritualisme  chrétien.  I>e 
jour  où  M.  de  Pressensé  a pris  la  plume  pour  réfu- 
ter M.  Renan , ce  jour-là  il  y a eu,  parmi  les  pro- 
testants , un  suspect  de  plus  à mettre  à côté  de 
M.  Guizot  qui  l’est  depuis  longtemps,  du  jour  où  il 
a déclaré  sa  foi  au  surnaturel.  Suspect  encore  l’au- 
teur de  Sibylle  quand  il  revotait  de  couleurs  roma- 
nesques sa  secrète  complaisance  pour  la  supersti- 
tion. On  parle  des  ombrages  et  du  despotisme  de 
l’Orthodoxie.  Je  ne  connais  pas  d’orthodoxie  plus 
despotique  et  plus  ombrageuse  que  celle  que  j’essaye 
de  peindre. 

C’était  là  un  public  tout  gagné  d’avance  à un 
livre  qui  attaquerait  la  Religion  chrétienne  dans 
sa  source.  Les  chefs  du  parti  n’ont  pas  été  fort  éloi- 
gnés de  supposer  que  la  Vie  de  Jésus  était  un  mani- 
feste en  leur  faveur.  « C’est  un  drapeau,  ont-ils  dit; 
soutenons-le  quand  même.  » Certes,  M.  Renan  est 
bien  innocent  de  toute  complicité  avec  cette  sorte  de 
partisans.  Il  est  au-dessus  de  ce  genre  de  triomphe. 
Mais  il  y a toujours,  dans  les  grands  succès,  des 
influences  d’un  ordre  inférieur  qui  s’y  mêlent  pour 
tout  gâter,  et  qu’on  voudrait  bien  désavouer.  C’est 
la  partie  la  moins  enviable,  à coup  sûr,  de  la  popu- 
larité. Mais  il  faut  la  subir,  quoi  qu’on  fasse,  quand 
on  veut  être  populaire.  C’est  la  lie  du  succès.  Elle 
est  toujours  au  fond. 

Passons  dans  des  sphères  plus  hautes,  dans  celles 
où  l’on  pense. 
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On  ne  contestera  pas  que  le  Cliristianisme  ren- 
contre en  France,  à l’heure  qu'il  est , parmi  les  es- 
prits les  plus  éclairés,  un  certain  nombre  d’adver- 
saires très-exclusifs , très-décidés , qui  semblent 
« avoir  réglé  une  fois  pour  toutes  leur  compte  avec 
l’inQni.  » Mais  il  y a bien  des  manières  de  procéder 
contre  le  ChrTstianisme.  On  procède  à la  façon  de 
Voltaire , ou  à la  façon  de  Strauss , de  mille  autres 
manières  encore  plus  modernes.  Voltaire,  quoi  qu’on 
en  dise,  n’a  pas  perdu  tout  son  empire.  On  a beau 
nous  assurer  qu’il  estdepuis  longtemps  dépassé, qu’il 
ne  suffit  plus  à notre  degré  de  culture  philosophique, 
qu’il  n’a  pas  de  système  de  critique,  à moins  que 
l’épigramme  perpétuelle,  la  légèreté  du  commen- 
taire, l’étourderie  dans  la  citation , l’abondance  des 
contre-sens  ne  constituent  un  système;  qu’il  n’excelle 
que  dansla  polémique,  qui  est  un  genre  inférieur.  Cette 
polémique  est  si  bien  adaptée  aux  qualités  et  aux 
défauts  de  l'esprit  français,  qu'elle  fait  encore  im- 
pression sur  un  grand  nombre  de  nos  compatriotes, 
ceux  qui  sont  gais. 

Mais  il  y a aussi  ceux  qui  sont  tristes,  il  y a ceux 
qui  sont  sérieux.  A leur  usage,  se  fait  tout  un  tra- 
vail de  critique  religieuse  mer\eilleusement  adapté 
à leurs  goûts.  Grâce  à ce  travail  si  délicatement 
préparé,  ceux  qui  ne  goûtent  pas  Voltaire  ont  de 
quoi  se  satisfaire.  Sans  avoir  lu  ni  Paulus,  ni  Strauss, 
ni  Baur,  ni  Ëwald,  sans  savoir  s’il  y a une  école 
de  Tubingue,  une  école  de  Gœttingue,  ni  en  quoi 
elles  diffèrent , sans  avoir  aucun  brevet  officiel 
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d'université  allemande,  ils  n’en  ont  pas  moins  res- 
piré les  idées  qu’une  prévoyante  érudition  sème  cha- 
que jour  dans  des  livres  agréables,  et  qui  de  là  se 
répandent  dans  l’air.  Chacun  prend  de  ces  idées  ce 
qui  convient  à son  tempérament.  Les  uns  admet- 
tent la  réalité  des  faits  évangéliques  ; mais  disciples, 
sans  le  savoir,  du  rationalisme  sec  de  Paulus , ils 
nient  qu’il  y ait  là  rien  de  merveilleux,  et  à chaque 
miracle  de  l’Ancien  ou  du  Nouveau  Testament,  ils 
assignent  avec  une  entière  sécurité  sa  cause  natu- 
relle. Le  passage  de  la  mer  Rouge?  question  de  ma- 
rée. Les  plaies  d’Égypte?  phénomène  du  climat.  La 
multiplication  des  cinq  pains?  phénomène  de  fruga- 
lité. — D’autres  manifestent  des  tendances  d’esprit 
plus  mystiques.  Des  explications  si  sèches  ne  leur 
suffisent  pas.  Les  forces  cachées  de  la  spontanéité 
humaine  séduisent  leur  imagination.  Traduisant 
Strauss  à leur  manière,  ils  admettent  le  merveil- 
leux, mais  en  niant  que  ce  merveilleux  soit  dans 
les  faits.  Il  est  dans  l’esprit  humain.  Il  est  dans 
les  grands  instincts  de  cette  humanité  inconsciente, 
impersonnelle,  qui  répand  à flots  le  miracle  sur  le 
monde  réel,  et  transforme  tous  les  faits  en  symbo- 
les. — Pour  d'autres  enfin,  les  récits  évangéliques 
ne  sont  pas  un  mythe,  ils  sont  une  légende.  La  dif- 
férence, si  subtile  qu’elle  soit,  existe  cependant,  puis- 
qu’on a prétendu  en  faire  une  théorie.  Jésus  n’est 
plus  une  simple  figure  métaphysique , c’est  une 
personne;  sa  réalité  historique  et  celle  de  ses  té- 
moins restent  intactes,  mais  les  témoins  ont  mal 
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VU,  voilà  loul.  Ils  ont  vu  avec  leur  imaginalion 
troublée.  L’hallucination,  une  sorte  de  vertige,  la 
perception  indécise,  plus  tard  les  récits  grossis- 
sants, le  désir  de  glorifier  le  héros,  peut-être  aussi 
une  innocente  et  secrète  complicité  du  héros,  voilà 
les  éléments  de  la  légende.  Cela  suffit  à la  conver- 
sation, et  en  France  nous  n’en  demandons  pas  da- 
vantage. 

On  ne  renonce  pas  pour  cela  au  Christianisme; 
bien  au  contraire,  mais  on  a pour  lui  une  de  ces 
amitiés  équivoques  qui  ne  s’attachent  à une  religion 
que  pour  la  dissoudre,  sous  prétexte  de  l’épurer.  On 
l’interprète,  on  le  transforme;  on  détruit  la  chose, 
mais  on  tient  au  nom. 

11  y aurait  un  curieux  travail  de  statistique  morale 
à faire  sur  la  quantité  de  ces  opérations  qu’on  im- 
pose au  Christianisme.  Chacun  élimine  ce  qui  gêne 
ses  habitudes  d’esprit,  son  humeur,  ce  qui  trouble 
son  point  de  vue  particulier.  On  prend  le  droit  de 
choisir  ce  qui  plaît,  de  laisser  le  reste.  On  prétend, 
après  tout  cela,  être  chrétien.  C’est  une  prétention. 

La  constitution  de  l’Église,  le  célibat  des  prêtres, 
toute  l’institution  des  sacrements,  voilà  ce  qui  suc- 
combe généralement  à la  première  opération.  Mme 
Sand  nous  présente  dans  la  religion  épuive  de  Mlle  la 
Quinlime,  le  type  du  Christianisme  tel  qu’elle  le 
veut  établir.  Elle  a charge  d’àmes.  Elle  porte  dans 
l'accomplissement  de  son  œu\Te  une  sincérité  pas- 
sionnée ; elle  répète  avec  foi  le  catéchisme  que  lui 
a enseigné  le  vicaire  Savoyard. 
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D’autres,  plus  hardis,  ne  s’arrêtent  pas  à cette  pe- 
tite guerre;  ils  éliminent  franchement  delà  Religion 
les  miracles  qui  sont  le  surnaturel  dans  les  faits,  et 
les  dogmes  qui  sont  le  surnaturel  dans  les  idées.  Us 
sont  bien  convaincus  qu’en  faisant  cela,  ils  conser- 
vent le  Christianisme  dans  son  essence  et  ne  font 
que  le  débarrasser  de  l’inutile. 

Il  ne  reste  d’intact  que  la  morale.  Encore  ici  cha- 
cun fera  son  choix.  Il  y a dans  les  enseignements 
du  Christ  toute  une  part  de  préceptes  durs  à la  na- 
ture, insupportables  à certaines  sensibilités,  et  qui 
brisent  devant  l’amour  divin  toute  résistance  hu- 
maine. Cela  nous  gêne.  Pourquoi  ne  pas  l’éliminer? 
La  morale  elle-même  n’échappe  pas  à ce  besoin  d’é- 
puration, à ces  scrupules  délicats.  Qu’elle  subisse 
l’opération. 

Après  cela,  que  reste-t-il  ? Le  Christianisme  idéal, 
c’est-à-dire,  une  religion  libre,  individuelle,  sans 
dogme  et  sans  lien,  sans  théologie  ni  église;  reli- 
gion éclectique  et  sentimentale  que  chacun  règle  et 
construit  selon  sa  notion  de  Dieu,  admettant  sous 
ce  nom  vague  et  confus  tous  les  grands  hommes,  tous 
les  grands  moralistes  pêle-mêle  et  sur  la  même 
ligne,  bâtissant  dans  l’avenir  cette  Jérusalem  dont 
nous  parlait  un  jour  M.  deSacy,  « la  Jérusalem  aux 
cent  portes  sur  lesquelles  on  écrira  le  nom  de 
Mahomet  à côté  de  celui  de  Moïse  ; le  nom  de  Boud- 
dha à côté  de  celui  de  Jésus-Christ,  et  pour  que  tout 
le  monde  soit  content,  les  noms  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  à côté  de  ceux  de  saint  Pierre  et  de  saint 
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Paul.  Voilà  une  Jérusalem  qui  ressemble  singulière- 
4 ment  à la  tour  de  Babel.  Mais  la  vieille  Babel  a fini 

par  la  confusion  des  langues  et  celle-ci  commence 
parla  confusion  des  idées.  Cela  promet.  » 

Ce  Christianisme  de  l’avenir  est-il  logique  ? Est-il 
possible?  Est-il  encore  le  Christianisme?  En  quoi 
dilïere-t-il  de  la  philosophie  pure?  Pourquoi  s’obsti- 
ner à garder  un  nom,  qui  peut  faire  illusion  à de 
pieuses  naïvetés?  Je  déteste  ces  abus  de  mots  qui 
trompent  la  conscience  publique.  Je  ne  trouve  pas 
mauvais  qu’on  soit  philosophe  quand  on  croit  avoir 
de  bonnes  raisons  pour  n’être  que  cela;  mais  pour- 
quoi veut-on  paraître  autre  chose? 

Au  moins  le  travail  d'épuration  s’arrêtera-t-il  là? 
quelle  erreur  de  le  croire!  et  pour  cela,  comme  il 
faut  peu  connaître  nos  raffinés  du  sentiment  pur! 
Il  reste  encore,  dans  le  Christianisme  ainsi  élaboré, 
une  affirmation  timide  et  isolée  au  milieu  de  néga- 
tions radicales , une  seule , l’affirmation  de  Dieu . 
Mais  n’y  a-t-il  pas  mille  manières  de  concevoir 
Dieu  ? Combien  de  temps  subsistera  cette  dernière 
affirmation  sous  les  coups  de  la  critique  religieuse? 
Ce  Dieu,  êtes-vous  bien  assuré  qu’il  soit  un  être? 
Que  vous  importe,  après  tout?  La  seule  chose  qui 
importe,  c’est  d’avoir  en  soi  le  sentiment  du  divin. 
Combien  de  ces  délicats  hésiteraient  devant  cette 
question  nettement  posée  : « le  divin  (je  ne  dirai  pas 
Dieu,  pour  ne  pas  préjuger  la  question),  a-t-il  con- 
science de  lui-même  dans  un  être  déterminé,  hors 
de  l'humanité,  au-dessus  de  la  nature?  « 
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Voilà  la  dernière  question,  la  première,  si  l’on 
veut,  à laquelle  toutes  les  autres  devraient  être  su- 
bordonnées. 

Telle  est  l'étrange  complexité  du  problème  reli- 
gieux dans  lequel  se  rencontrent  aujourd’hui  tant 
d équivoques,  tant  de  malentendus  volontaires  ou 
non,  tant  de  confusions  d’idées,  tant  de  contradic- 
tions, signes  d’un  temps  où  la  pensée  ne  va  que  bien 
rarement  jusqu'à  son  terme,  et  où  elle  a peur  des 
noms  qui  expriment  les  choses. 

C'est  dans  ce  milieu  moral,  si  plein  d’incertitudes 
et  de  troubles,  que  s’est  produit,  avec  un  retentisse- 
ment qui  dure  encore,  le  livre  de  M.  Renan.  C’est  ce 
public  multiple , mais  dont  les  éléments  n’étaient 
pas  reliés  entre  eux,  qui  en  a fait  le  succès  prodi- 
gieux. Cette  œuvre  a eu  la  bonne  fortune  d’être 
comme  un  signe  de  ralliement  pour  les  opinions  les 
plus  différentes,  qui,  ce  jour-là,  se  sont  comme  par 
miracle  entendues.  Toutes  se  sont  réunies  autour 
d’elle,  toutes  ont  cru  s’y  reconnaître.  Inconsistant, 
mobile,  coloré  de  mille  nuances  qui  tantôt  se  heur- 
tent, tantôt  se  transforment  les  unes  dans  les  autres, 
indécis  de  formes  et  de  contours,  sans  relief  sinon 
sans  éclat,  ce  livre  ne  vous  rappelle-t-il  pas  le  nuage 
d’Hamlet,  où  chacun  voit  ce  qu’il  veut  y voir, 
que  chacun  modèle  sur  l’image  de  son  caprice  et 
de  son  rêve,  où  chacun  place  l’objet  flottant  de  sa 
fantaisie? 
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LA  RENAISSANCE  DU  NATURALISME. 

M.  TAINE. 

I 

Avec  M.  Renan , c’est  la  critique  pure  qui  triomphe  ; 
avec  M.  Taine,  c’est  la  critique  positive.  Les  talents 
et  la  direction  des  talents  diflerent  ; mais  tous  deux 
ont  eu  la  même  fortune  d’agiter  les  esprits  et  de  les 
passionner.  La  faveur  publique  n’a  pas  manqué  à 
M.  Taine.  Faut-il  en  chercher  loin  les  raisons?  Y 
a-t-il  besoin  d’autres  causes  pour  expliquer  le  suc- 
cès que  les  causes  immédiates?  D’une  part  la  curio- 
sité du  public,  vivement  excitée,  habilement  tenue 
en  haleine  par  des  révélations  progressives  qui  sem- 
blent faire  supposer  qu’on  n’ose  pas  tout  dire  et 
qu’on  tient  en  réserve  la  parole  suprême;  d’autre 
part  d’impérieuses  et  brillantes  facultés,  mises  en 
relief  par  l’éclat  même  de  certains  défauts,  beau- 
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coup  d’esprit  avec  un  peu  de  scandale,  une  verve 
d’agression  contre  certaines  idées  qui  n’épargne 
pas  toujours  les  personnes  mômes,  la  hardiesse  des 
excursions  les  plus  imprévues  dans  tous  les  domai- 
nes de  la  pensée,  une  prodigieuse  tension  de  volonté 
appliquée  sur  tout  sujet,  un  excès  de  force  porté  soit 
dans  le  raisonnement,  soit  dans  la  peinture  des 
hommes  et  des  choses,  la  logique  et  la  couleur  à 
outrance,  alternant  dans  des  ouvrages  divers  ou 
dans  des  parties  différentes  de  la  même  œuvre 
sans  se  fondre  ensemble,  se  juxtaposant  sans  se 
mêler,  comme  si  l’on  s’adressait  à deux  publics 
entièrement  différents,  tout  cela  suffirait  à expli- 
quer le  rapide  succès  de  M.  Taine.  D’autres  raisons 
se  joignent  à ces  causes  qui  tiennent  au  talent  de 
l'auteur  et  à l’emploi  qu’il  en  a fait  : la  réaction 
contre  la  domination  du  spiritualisme , compromis 
par  la  disgrâce  passagère  de  la  métaphysique,  dési- 
gné comme  une  tyrannie  par  d'habiles  frayeurs; 
l'assimilation  violente  de  la  littérature  et  de  l’his- 
toire à ces  sciences  exactes  dont  le  progrès  est  un 
élément  de  la  grandeur  de  notre  temps  et  de  notre 
pays;  l’apparente  utilité  des  conclusions  entrevues, 
qui  doivent  dispenser  à jamais  la  raison  humaine 
de  tout  souci  mystique,  de  toute  recherche  au  delà 
des  faits  et  des  lois;  en  tout  l’affinité  de  M.  Taine 
avec  les  instincts  positifs  de  son  époque,  qu’il  flatte 
en  les  exprimant  et  qui  s’applaudissent  eux-mêmes 
en  applaudissant  ce  jeune  et  vigoureux  talent. 

Trois  choses  sont  à considérer  dans  l’œuvre  déjà 
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étendue  de  M.  Taine,  sa  polémique  contre  l’école 
spiritualiste,  sa  doctrine,  sa  critique  littéraire  qui 
n’est  qu’une  vérification  du  système,  une  preuve 
à l'appui. 

C’est  la  doctrine  surtout  que  nous  essayerons  de  sai- 
sir, sans  pouvoir  être  assurés  de  toucher  juste  sur  tous 
les  points.  Certes,  le  Jour  où  M.  Taine  nous  livrera 
son  dernier  mot,  on  peut  croire  qu’il  y mettra  une 
décision  virile,  une  clarté  vraiment  philosophique  et 
digne  de  ses  maîtres.  Mais  ce  jour  n’est  pas  venu, 
et  en  attendant,  ce  n’est  guère  que  par  occasion,  par 
échappées  si  je  puis  dire,  que  ses  conclusions  se 
laissent  entrevoir.  Dire  que  M.  Taine  les  dissimule 
serait  injuste;  dire  qu’il  les  révèle  complètement  se- 
rait inexact.  Même  après  cette  étude  sur  la  Philoso- 
phie anglaise  et  particulièrement  sur  la  logique  de 
M.  Mill,  où  tant  de  choses  sont  ramassées  dans  un  si 
court  espace,  où  la  doctrine,  comme  impatiente  d’é- 
clater au  jour,  se  trahit  par  les  plus  graves  aveux,  il 
reste  encore  plus  d’un  doute  au  lecteur,  sinon  sur 
les  véritables  tendances  de  cet  esprit,  au  moins  sur 
ses  origines,  où  se  mêlent  confusément  Hegel  et  Con- 
dillac,  Spinoza  et  M.  Auguste  Comte.  Sans  recher- 
cher trop  curieusement  par  quel  subtil  effort  se 
trouvent  réconciliées  ces  influences  en  apparence 
opposées,  il  nous  suffira  de  marquer  l’inspiration  qui 
domine  dans  les  écrits  deM.  Taine,  l’aversion  pour 
toute  réalité  métaphysique,  le  mépris  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  phénomène  ou  loi,  l’exclusion  de  tout 
élément  d priori  dans  la  connaissance  ramenée  à 
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l’expérience  el  à l’abslraelion , d'un  mot  le  Natura- 
lisme, le  même  au  fond  que  celui  du  dix-huitième 
siècle,  mais  avec  des  formes  plus  systématiques, 
une  multitude  ordonnée  de  notions  empruntées  à 
diverses  sciences,  el  sur  tout  cela  un  vernis  d’Hégé- 
lianisme  qui  déguise  ces  vieilles  nouveautés. 

M.  Taine  a commencé  par  être  une  plume  de 
guerre.  Voici  ce  qu’il  écrivait  dans  son  livre  sur  les 
Philosophes  français  : « Quel  plus  grand  plaisir  que 
de  se  battre?  Combattre,  c'est  se  donner  le  senti- 
ment de  sa  force,  s'animer  par  la  résistance,  jouir 
du  danger,  rouler  dans  le  torrent  tumultueux  de 
toutes  les  émotions  contraires.  » L’entraînement  de 
l’idée  amenait  cette  allégorie  : « Combattre,  en  phi- 
losophie, c’est  mettre  la  couronne  de  la  Victoire  sur 
la  tête  de  la  Vérité.  » L’image  est-elle  exacte?  Com- 
battre n’est  pas  toujours  vaincre.  Espérons-le  pour 
cette  vieille  philosophie  qui  croit  encore  aux  chi- 
mères métaphysiques  et  que  M.  Taine  s’est  donné  la 
mission  de  détruire. 

De  toutes  les  hardiesses  de  M.  Taine,  celle  que 
je  goûte  le  moins  est  de  vouloir,  à tout  prix,  faire 
de  la  philosophie  amusante.  Il  y avait  deux  manières 
d attaquer  le  spiritualisme,  la  discussion  et  la  plai- 
santerie. M.  Taine  a mêlé  les  deux  manières.  Je  le 
regrette.  M.  Taine  pense  fortement  et  discute  de 
même.  Ses  dispositions  naturelles  et  ses  études  très- 
variées  l'ont  préparé  aux  luttes  dialectiques.  Mais  il 
a trop  bien  compris  son  temps  littéraire,  il  sait  que 
la  vogue  est  aux  amuseurs  et  il  a voulu  égayer  son 
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public,  même  en  lui  parlant  de  métaphysique.  Quelle 
tentative  périlleuse  pourtant  d'introduire  l’agré- 
ment du  feuilleton  dans  une  théorie  sur  la  per- 
ception extérieure,  ou  dans  une  discussion  sur 
l'origine  des  idées!  Le  public,  qui  ne  demande 
qu’à  rire,  s’est  montré  généralement  satisfait.  On 
a trouvé  de  la  nouveauté  dans  le  tour  de  cette 
polémique,  dans  ces  dialogues  Actifs,  dans  ces  vi- 
ves anecdotes.  On  a surtout  remarqué  l’ingénieux 
procédé  de  la  biographie  rétrospective,  par  la- 
quelle M.  Taine,  faisant  l’intérim  de  Dieu,  re- 
place au  milieu  d’un  autre  siècle  et  d’une  autre 
société  des  hommes  fourvoyés  parmi  nous,  comme 
.VL  Cousin  et  M.  Jouffroy.  11  démontre  de  la  ma- 
nière la  plus  dégagée  que  l’impuissance  et  les 
travers  de  ces  grands  talents  viennent  d’une  erreur 
de  la  nature  qui  les  a fait  naître  trop  tard  et  mal  à 
propos;  et  reprenant  avec  son  esprit  l’œuvre  que 
la  Providence  a manquée,  il  leur  impose  une  his- 
toire et  une  vie  toute  différentes  de  la  réalité.  On 
devine  quelle  occasion  pour  placer  les  épigram- 
ines.  Ç’a  été  pour  le  public  un  vif  amusement  de 
voir  M.  Cousin  prêchant  le  Carême  à la  Cour  en 
1670  et  M.  Jouffroy  prenant  ses  grades  en  1700  à 
l’Université  de  Cambridge.  Le  succès  a été  très- 
grand.  L’abbé  Cousin , confesseur  de  madame  de 
Longueville,  quelle  bonne  fortune  ! Les  deux  biogra- 
phies ont  réussi. 

Quelques  lecteurs  difAciles,  mais  je  soupçonne  que 
ce  sont  des  pédants,  se  sont  plaints.  Ce  parti  pTis 
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de  plaisanterie,  dans  un  livre  de  controverse  philo- 
sophique, inquiète  un  peu  ces  esprits  méticuleux 
qui  voudraient  juger  le  fond  de  la  querelle  et  ne  sa- 
vent pas  trop  quel  crédit  donner  à l’interprétation 
des  doctrines  par  un  tel  adversaire,  en  ses  terribles 
gaietés.  Et  puis,  il  y a dans  le  ton  de  ce  livre  un  je 
ne  sais  quoi  qui  les  blesse;  ils  regrettent  qu’on 
n’ait  pas  usé  de  plus  de  réserve,  dans  la  polémi- 
que, à l’égard  de  certains  talents  supérieurs.  Il  a 
semblé  à ces  braves  gens  que,  si  la  raison  garde 
tout  droit  de  s’émanciper  d’un  système,  il  n’est 
pas  aussi  évident  qu'on  ait  le  droit  de  traiter  de 
cette  vive  façon  des  hommes  distingués,  qui  tous 
ont  été , à leur  heure,  et  dont  quelques-uns  se- 
ront toujours  la  gloire  et  l’honneur  de  l’esprit  fran- 
çais. Leur  délicatesse,  vraiment  trop  susceptible, 
a souffert  à la  lecture  de  cette  page  où  M.  Taine 
nous  représente  M.  Royer-Collard  achetant  sa  phi- 
losophie, sur  les  quais,  pour  trente  sous,  et  de 
tant  d’autres,  où  31.  Maine  de  Biran  est  raillé  pour 
son  galimatias,  ou  bien  encore  de  celles  où  l’on 
somme  M.  Jouffroy  de  garantir  aux  bœufs  la  vie 
future  par  le  même  argument  qui  la  garantit  aux 
hommes.  — Voilà  bien  des  idées  de  vieilles  gens  I 
Je  ne  sais  aussi  par  quel  scrupule  de  puristes  ils 
désapprouvent  l’emploi  à haute  dose  de  la  fantaisie 
dans  le  style  philosophique.  Ils  ont  souligné,  dans 
leur  exemplaire,  cette  phrase  si  vive,  où  se  marque 
le  sans-façon  de  nos  jeunes  écrivains,  ennemis  de 
la  grande  j>ériode  : « M.  Royer-Collard  passa  trois  ans, 
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défaisant  l'ouvrage  des  autres  et  creusant  de  toute 
sa  force,  au  milieu  de  la  route,  un  mauvais  trou.  — 
Quel  trou?  La  théorie  de  la  perception  extérieure.  » 
Ailleurs,  ils  m’ont  indiqué,  avec  une  horreur  vrai- 
ment plaisante,  une  image  toute  moderne;  c’est  une 
comparaison  tirée  des  gros  ornements  nouvellement 
adoptés  par  les  dames.  Enfin  l’un  d’eux,  choqué  des 
formes  que  revêt  la  polémique  chez  le  jeune  auteur, 
résumait  ainsi  ses  impressions  : « 11  est  fâcheux  d’être 
réfuté  par  lui.  D’ordinaire,  quand  un  philosophe 
prête  des  sottises  à ses  rivaux,  il  est  généreux,  et  les 
méchants  expliquent  la  chose  en  disant  qu’il  est  en 
fonds.  Mais  les  plus  libéraux  des  philosophes,  com- 
parés à M.  Taine,  sont  avares.  Ce  qu’il  voit  ou  ce 
qu’il  croit  voir  d’absurdités  dans  ses  adversaires  est 
prodigieux.  Leurs  fautes  sont  relevées  avec  une  ru- 
desse, une  roideur  de  conviction,  une  hauteur  de 
mépris.!  wne  brièveté  tranchante,  un  ton  de  juge,  qui 
interdisent  le  doute  et  terrassent  la  résistance.  » 
J’allais  me  récrier  sur  la  sévérité  de  ce  jugement, 
quand  on  me  le  montra  tout  au  long  imprimé.  On 
n’avait  fait  qu’une  substitution  de  noms  sous  pré- 
texte que  M.  Taine  s’était  pris  pour  modèle  en  vou- 
lant peindre  M.  Royer-Collard. 

On  comprendra  que  nous  n’insistions  pas  sur  les 
prétendus  portraits,  qui  sont  cependant  l’ornement 
et  qui  ont  fait  le  succès  populaire  du  livre.  Nous 
serions  forcés,  malgré  nous,  d’entrer  dans  les  ques- 
tions de  personnes,  et  c’est  toujours  chose  délicate 
par  elle-même  et  qui,  d’ailleurs,  ne  prouve  rien. 
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Quand  il  serait  vrai  que  M.  Maine  de  Biran  est  im- 
prégné de  scolastique,  qu’il  sue  le  barbarisme,  qu’il 
en  met  jusque  dans  ses  titres,  cela  ne  prouverait  ni 
qu’il  ne  sache  pas  ce  qu’il  dit  ni  qu’il  soit  devenu 
visionnaire.  L’éclectisme  et  surtout  l’histoire  des 
causes  politiques  de  son  succès  sont  la  matière 
où  M.  Taine  triomphe.  Nous  ne  le  suivrons  pas 
sur  ce  terrain.  Aussi  bien  sommes-nous  désinté- 
ressés dans  la  question.  Les  éclectiques,  s’il  y en 
a dans  le  sens  étroit  du  mot,  sauront  se  défen- 
dre. Mais  il  est  des  principes  dont  il  est  moins 
facile  de  se  désintéresser  que  des  écoles.  Que  les 
écoles  se  transforment  ou  meurent,  le  mal  n’est  pas 
grand;  les  écoles  ne  sont,  en  définitive,  que  des 
hommes;  la  chose  essentielle,  c’est  que  les  princi- 
pes ne  périssent  pas  dans  les  esprits.  Cela  seul  nous 
touche. 

J'avoue  cependant  que  je  ne  puis  me  consoler  de 
voir  ce  noble  et  délicat  Jouffroy  si  durement  traité. 
On  lui  reproche  de  n’avoir  pas  marché  droit  au 
but,  d’un  élan  géométrique,  inflexible,  « pour  s’as- 
seoir du  premier  coup  dans  la  fonnule  unique  et 
dans  l’expression  définitive,  » de  s’ètre  attardé  en 
chemin,  tentant  diverses  voies,  jetant  vingt  fois  les 
yeux  autour  de  lui,  n’avançant  que  par  zigzags, 
distinguant,  divisant,  expliquant,  avertissant,  se 
précautionnant  sans  cesse.  A cela,  je  répondrai  : 
Heureux  l’homme  qui  s’est  marqué  le  but,  dès  le 
point  de  départ,  en  philosophie,  et  n’a  pas  dévié  un 
seul  instant!  Quelle  économie  de  temps!  plus  de 
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vagues  rê\eries  ni  de  découragements.  Que  de  Irou- 
blesd’espritjd’incertitudesdouloureuses,  d'angoisses 
de  la  raison  sagement  évités!  Mais  cet  homme,  où 
est-il  ? 

En  toute  chose,  M.  Taine  simplifie  trop  les  diffi- 
cultés. 11  se  moque  sans  pitié  de  nos  laborieuses 
théories  de  la  perception  extérieure.  Jusqu’à  présent, 
on  avait  cru  que  l’hallucination  était  une  perception 
fausse.  On  a changé  cela.  C’est  la  perception  exté- 
rieure qui  est  hallucinalion  vraie.  La  connaissance 
sensible  est  la  conscience  d'un  simulacre  intérieur.^  lequel 
parait  extérieur,  sorte  d’hallucination  naturelle,  or- 
dinairement correspondante  à un  objet  réel,  opéra- 
tion qui  mène,  par  l’illusion,  à la  vérité,  qui  trompe 
l’homme  pour  l’instruire,  et  par  les  fantômes  du  de- 
dans lui  l'évèle  les  substances  du  dehors.  — Reste 
à expliquer  comment  nous  savons  qu’il  y a des  hal- 
lucinations fausses.  Si  nous  ne  sommes  en  rapport 
qu'avec  des  hallucinations,  il  nous  est  impossible 
de  savoir  quand  elles  correspondent,  ou  non,  à des 
objets  réels.  — Voilà  ce  qui  s’appelle  renouveler 
la  théorie  de  la  perception  extérieure.  On  la  ren- 
verse et  tout  est  dit. 

M.  Jouffroy  nous  avait  laissé  une  analyse  très- 
délicate  des  sensations  agréables  et  désagréables  ; il 
avait  usé  pour  cela  de  quelques  métaphores  très- 
transparentes  et  aussi  rapprochées  que  possible  de 
la  réalité.  Cette  analyse  décrivait  les  deux  mou- 
vements contraires  de  la  sensibilité.  11  faut  voir 
comme  M.  Taine  traite  ce  petit  chef-d’œuvre  d’une 
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p!»ychologie  raflinée.  Ce  n’est  pas  moins  qu’tin  fagol 
tout  germanique  de  métaphores  et  d'abstractions.  Il  y 
substitue  quelque  chose  de  très-simple,  en  appa- 
rence, qui  résume  toute  sa  théorie  de  la  sensibilité. 
Vous  donnez  un  coup  de  dent  dans  une  pêche.  Les 
papilles  de  votre  langue  dressent  leurs  houppes  ner- 
veuses pour  s’imprégner  du  suc  de  la  pèche.  Vous 
considérez  attentivement  cette  sensation  délicieuse. 
Votre  attention  est  un  plaisir.  En  même  temps,  vos 
idées  entrent  en  branle,  ce  qui  signilie  qu’elles  de- 
viennent plus  nettes,  plus  promptes,  plus  vives, 
plus  nombreuses,  et  que  vous  êtes  plus  gai.  Pen- 
dant ce  temps,  vous  pensez  complaisamment  à la 
pêche.  Puis,  par  réflexion,  vous  songez  à la  por- 
ter dans  votre  bouche.  — C’est  tout.  Mais  cette  ana- 
lyse, à son  tour,  est-elle  irréprochable?  Explique- 
t-elle  même  quelque  chose?  Qu’est-ce  que  cette 
sensation  délicieuse?  Est-ce  le  coup  de  dent  dans 
une  pêche  qui  suflit  à en  rendre  compte,  même  si 
l’on  y joint  le  redressement  des  houppes  nerveu- 
ses, avides  de  s’imprégner  du  suc  de  la  jiêelie? 
Qu'est-ce  que  cette  attention,  qui  est  un  plaisir,  qui 
est  le  plaisir  lui-même?  Et  ce  branle  des  idées  qui 
commence  dès  que  les  papilles  se  sont  imprégnées 
du  suc  de  la  pêche?  Qu’cst-ce  enfin  que  cette  ten- 
dance qui  se  développe  en  vous  par  une  réflexion, 
par  la  pensée  qu’ayant  eu  du  plaisir  à goûter  la 
pêche  une  première  fois,  vous  en  pouvez  avoir  une 
seconde  fois?  Je  vois  là  un  tableau  de  faits  suc- 
cessifs d’ordre  entièrement  différent,  dont  les  uns 
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n’expliquent  pas  les  autres  et  qui  me  laissent  dans 
ma  primitive  ignorance. 

M.  Taine  nous  parle  d’une  impression  organique 
comme  d’un  premier  fait  d’où  tout  dérive.  C’est  la 
thèse  sensualiste,  qui  place  le  principe  de  la  sensi- 
bilité non  dans  l’âme  même,  mais  en  dehors  d’elle  ; 
dans  un  fait  tout  accidentel,  l’action  d’un  corps  sur 
nos  organes.  Est-ce  là  le  vrai?  L’impression  orga- 
nique est-elle  réellement  le  fait  primitif  auquel  tout 
l’ordre  des  phénomènes  sensibles  se  ramène  et  com- 
mence ? Ne  faut-il  pas  remonter  plus  haut  que  eelte 
impulsion  mécanique  pour  expliquer  quelque  chose? 
N’y  a-t-il  rien  dans  le  fond  de  notre  être  qui  précède 
logiquement  ce  fait  tout  extérieur?  La  sensation 
peut-elle  s’expliquer  indépendamment  des  tendances 
primitives  de  notre  nature  satisfaites  ou  contrariées? 
En  suivant  Condillac  et  la  simplicité  artificielle  de 
son  analyse,  51.  Taine  abandonne  son  autre  maître, 
Spinoza,  et  les  vues  bien  autrement  larges  et  fé- 
condes de  la  psychologie  des  passions  dans  ï Ethique. 
C'est  Spinoza  qui,  avec  Malebranche,  a établi  avec 
le  plus  de  force,  contre  les  sensualistes  de  tous  les 
temps,  l’antériorité  psychologique  de  la  tendance, 
l’innéité  du  penchant  dans  l ame.  Avec  'quelle  net- 
teté d’analyse  il  détermine  la  tendance  de  tout  être  à 
persévérer  dans  son  être,  cet  effort  primitif  qui  est 
son  essence  même,  qui  le  constitue,  qui  dirige  ses 
premiers  mouvements  dans  la  vie,  antérieurement  à 
toute  expérience,  à toute  réflexion,  et  comme  il  en 
déduit  vigoureusement  l'histoire  de  la  sensibilité 
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tout  entière,  mutilée  par  Condillac  et  ses  succes- 
seurs, réduite  par  eux  à n’être  plus  que  le  résultat 
passif  d’un  phénomène  venu  du  dehors,  la  succes- 
sion accidentelle  d’un  certain  nombre  de  faits  sans 
lien  logique,  sans  autre  raison  d’être,  dans  leur  con- 
nexion fortuite,  qu’une  hypothèse  préconçue,  une 
vue  particulière  de  l’observateur,  une  convenance 
avec  le  reste  du  système  ! 

Voyez  encore  ce  pauvre  M.  Jouffroy  se  mettant 
l’esprit  à la  torture  pour  déduire  les  idées  morales, 
pour  trouver  le  principe  du  devoir,  pour  expliquer 
ces  grands  mots  obscurs  : fin,  bien,  destinée,  devoir, 
obligation,  où  l’on  s’obstine  à voir  tant  de  choses. 
11  n’y  a pourtant  là  ni  sublimité  ni  mystère.  Je  re- 
commande à ceux  de  mes  lecteurs  qui  auraient 
quelque  difficulté  à entendre  le  principe  du  bien 
en  soi  et  dans  ses  applications  à la  vie,  la  série 
, d’opérations  par  lesquelles  M.  Taine  produit  Yordre 
mathématique  de  nos  jugements  et  de  nos  sentiments 
moraux.  Le  groupe  de  faits  principaux,  qui  con- 
stitue un  être,  est  le  bien  de  cet  être.  Voilà  la  pre- 
mière définition  d’où  le  reste  découle.  Les  juge- 
ments qui  naissent  de  celte  formule  sont  plus  ou 
moins  généraux,  et  les  sentiments  étant  produits 
par  des  jugements  diffèrent  entre  eux  comme 
les  jugements  producteurs.  Or,  le  jugement  uni- 
versel surpasse  en  grandeur  le  jugement  particu- 
lier; donc,  le  sentiment  et  le  motif  produits  par  le 
jugement  universel  surpasseront  en  grandeur  le 
sentiment  et  le  motif  produits  par  lejugement  parti - 
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culier.  Donc  le  sentiment  et  le  motif  vertueux  sur- 
passeront en  grandeur  le  sentiment  et  le  motif  inté- 
ressé ou  affectueux.  Nous  appelons  ses  impulsions 
des  prescriptions  ou  devoirs.  — C’estàquoi  se  réduit 
toute  la  morale.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Ici,  ce 
n’est  pas  la  nouveauté  qui  manque,  bien  que  Spinoza 
puisse  y revendiquer  sa  part;  ce  qui  manque  surtout, 
c’est  la  clarté.  Si  je  me  jette  à l’eau  pour  sauver  un 
homme,  sachant  à peine  nager  moi-même,  je  suis 
vertueux.  J’ai  agi  en  vertu  d’un  jugement  universel 
qui  médisait  que  la  mort  est  un  mal,  d’où  j’ai  dé- 
duit ce  jugement  particulier  : la  mort  est  un  mal 
pour  cet  homme  qui  se  noie.  Mais  j’en  pouvais  dé- 
duire un  autre  jugement  : la  mort  serait  un  mal 
aussi  pour  moi,  et  je  sais  à peine  nager.  Lequel  de 
ces  deux  jugements  surpasse  l’autre  en  grandeur? 
L’un  me  pousse  dans  la  rivière,  l’autre  me  retient 
sur  le  bord.  J’ai  bien  peur  que  de  ces  deux  jugements 
particuliers,  également  impérieux  puisqu’ils  sont 
égaux  en  grandeur,  je  ne  préfère  celui  qui  protège 
mon  bien  propre,  c’est-à-dire  le  groupe  de  faits  prin- 
cipaux qui  constitue  mon  être. 

La  morale  spiritualiste  a pour  couronnement  le 
dogme  de  l'immortalité  de  l’ânie.  M.  Jouffroy,  dans 
un  grand  nombre  de  pages  empreintes  d’une  mélan- 
colie religieuse , où  se  révèle  je  ne  sais  quel  in- 
stinct supérieur  des  choses  futures,  avait  essayé  de 
démontrer  cette  noble  espérance  par  les  aspirations 
infinies  de  la  pensée  et  du  cœur  de  l'homme  que  la 
vie  actuelle  trompe  misérablement.  Voici  par  quelle 
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plaisanterie  M.  Taine  relève  l’argument,  qui  pour- 
tant n'est  que  la  traduction  d’un  fait,  l’élan  naturel 
de  l’homme  vers  l’idéal  et  le  divin  : « Cette  propo- 
sition, que  la  nature  d’un  être  indique  sa  destinée, 
s'applique  au  bœuf  aussi  bien  qu’à  l'bomme.  Or  la 
nature  du  bœuf  est  de  vivre  quinze  ans  et  de  se  re- 
produire : donc  la  destinée  du  bœuf  est  de  vivre 
quinze  ans  et  de  se  reproduire.  Mais  sa  condition 
présente  l’cn  empêche;  I bomme  le  coupe  à six  mois 
et  le  mange  à trois  ans.  Donc  le  bœuf  dont  j’ai 
mangé  hier  renaîtra  dans  un  autre  monde,  y vivra 
douze  ans  encore  et  y fera  des  veaux.  » M.  Taine  se 
complaît  dans  celte  raillerie,  je  le  conçois  sans 
peine;  il  s’en  égaye,  je  pense,  avec  son  ami  le  gros 
mathématicien,  et  à la  page  suivante,  nous  le  sur- 
prenons encore  riant  à gorge  déployée  des  petits 
veaux  de  la  vie  ftUure.  Je  ne  recherche  pas  si  Jouf- 
froy  n’aurait  pas  le  droit  de  se  plaindre  que  l’on 
outrage  de  gaieté  de  cœur  ce  qu’il  y a de  plus  noble 
dans  l’âme  humaine,  en  mettant  un  désir  iutelli- 
geut  et  moral  de  pair  avec  un  brutal  instinct. 
51.  Taine  me  répondrait  que  les  aspirations  de 
Thomine  ne  sont  ni  nobles  ni  belles , si  elles  ne 
le  portent  qu’à  des  illusions  ; qu’elles  sont  chi- 
mériques, rien  de  plus.  11  ajouterait  sans  doute  qu’au 
point  de  vue  de  la  science,  qui  ne  tient  compte  que 
des  faits,  il  n’y  a pas  d’hiérarchie  entre  les  êtres, 
puisqu’il  n’y  a pas  d’êtres,  non  plus  qu’entre  les 
diverses  tendances  des  êtres,  puisqu’il  n’y  a que  des 
lois,  et  que,  aux  yeux  de  la  nature,  un  bœuf  vaut 
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un  homme.  Sapcns«kî  d’ailleurs  est  très-nette  sur  la 
question  que  M.  Jouffroy  a si  stérilement  agitée,  et 
qui,  entre  toutes,  a le  privilège  de  passionner  le 
pauvre  esprit  humain,  jouet  de  toutes  le  chimères. 
Il  met  dans  l’espèce  l’immortalité  qu’une  philoso- 
phie puérilement  jiersonnelle  attribue  à l’individu. 
Ce  qui  persiste,  c'est  le  type.  N’est-ce  pas  une  assez 
belle  consolation  jiour  les  frêles  échantillons  qui  pé- 
rissent? Vous  mourez,  mais  la  race  dure.  Qui  donc 
aurait  l’égoïsme  de  se  plaindre?  Le  genre  humain 
est  immortel.  Qu’importe  que  vous  ne  le  soyez  pas? 

Je  ne  connais  personne  qui  possède  au  même  de- 
gré que  .M.  Taine  l’art  de  faire  évanouir  les  pro- 
blèmes difficiles.  Mais  en  même  temps,  je  ne  connais 
que  lui  qui  soit  aussi  habile  pour  rehausser  par 
l’appareil  les  solutions  les  plus  simples.  Il  raille 
agréablement  la  théorie  de  M.  Cousin  sur  la  rai- 
son, et  y substitue  une  autre  que  nous  étudierons 
plus  loin  et  qui  consiste  à expliquer  toute  la  con- 
naissance par  deux  opérations  successives  qu’on  ap- 
jielle  l’expérience  et  l’abstraction.  Reconnaissons 
d’ailleurs  que  ni  Locke  ni  Condillac,quiavaient  pensé 
la  même  chose,  n’étaient  aussi  gais.  Ils  n’avaient 
pas  eu  ridée  de  ce  f/ros  mathématicien,  qui,  la  craie 
en  main,  s amuse  en  fumant,  l’air  riant  et  l’esprit 
tranquille,  à découvrir  des  propositions  nécessaires, 
sans  se  soucier  de  l’innéité  de  Descaries,  ni  do  l’in- 
tellect divin.  Quelle  belle  chose  que  la  mise  en 
scène  ! 

U .Monsieur,  nous  sommes  philosophes,  c’esl-à- 
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dire  fort  embarrassés  et  à court.  11  s'agit  des  pro- 
positions nécessaires.  Si  vous  en  connaissez,  com- 
ment les  décoiivrez-vous  ? 

— Messieurs,  c’est  mon  métier,  je  n’en  découvre 
pas  d’autres  ; prenez  des  chaises,  je  vais  en  trouver 
devant  vous.  » 

Ce  « prenez  des  chaises  » a fait  merveille.  Ayons 
le  courage  de  sacrifier  notre  plaisir  en  laissant  de 
côté  ces  piquants  détails.  Otons  de  devant  nos  yeux 
la  réjouissante  image  de  ce  gros  mathématicien  qui 
a beaucoup  plus  fait  pour  gagner  la  cause  de 
M.  Taine  auprès  du  public  facile  que  les  raisonne- 
ments les  plus  serrés.  Ne  faisons  même  pas  grâce  à 
ce  bon  M.  Pierre  qui  traverse  les  deux  derniers  cha- 
pitres du  livre  sur  les  Philosophes  français^  avec  sa 
cravate  blanche  et  son  habit  bleu  à boutons  d’or, 
symbole  du  Génie  de  l’analyse , non  plus  qu’à  ce 
savant  distrait  et  abstrait,  .M.  Paul  qui  loge  dans 
une  mansarde  de  la  rue  Copeau,  en  tête-à-tête  avec 
le  Génie  du  Système.  Ces  deux  portraits  sont  tracés 
avec  un  luxe  de  détails  et  un  relief  qui  fait  croire 
que  M.  Taine,  romancier,  aurait  continué  Balzac. 
I>e  trait  réel  est  poussé  si  loin,  que  les  noms  vérita- 
bles de  M.  Pierre  et  de  M.  Paul  viennent  sur  les  lè- 
vres. C’est  le  triomphe  du  trompe-l’œil.  Mais  les 
photographies  n'ajoutent  rien  à l’intérêt  sérieux  du 
livre  ; peut-être  elles  le  diminuent,  en  le  dispersant. 
Oublions  aussi  cette  peinture  qu’on  pourrait  appeler  : 
Une  matinée  d'août  à Oxford^  et  qui  vient  couronner 
d’un  éclat  inopiné  une  longue  suite  d’abstractions 
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concentrées'.  Ces  ornements  trop  brillants , au  lieu 
de  reposer  l’esprit  par  une  harmonie,  l’inquiètent  par 
une  sorte  de  désaccord.  Ils  arrivent  systématique- 
ment, à point  nommé,  dans  les  œuvres  où  l’on  a 
quelque  raison  de  craindre  l’excès  de  tension  lo- 
gique. L’art  serait  de  mêler  si  harmonieusement  le 
charme  d’une  riche  imagination  aux  théories  les 
plus  abstraites,  que  la  séparation  ne  fût  pas  pos- 
sible et  que  l’ornement  semblât  naître  du  sujet 
même.  Ici  le  point  de  jonction  se  marque  aux  yeux 
les  moins  prévenus.  A telle  ligne  où  finit  le  rai- 
sonnement, l’imagination  s’excite  et  se  met  en  fêle; 
la  poésie  s’éveille,  la  comédie  s'égaye,  la  satire  se 
développe  dans  un  libre  discours.  Tout  en  admi- 
rant cette  brillante  faculté  des  métamorphoses  chez 
l’écrivain,  on  résiste  à l’effet  qu’il  prétend  vous 
imposer.  Toujours  trop  de  symétrique  et  de  voulu, 
c’est  l’impression  qui  domine  dans  ces  œuvres. 
Beaucoup  de  talent  gâté  par  le  parti  pris. 


Il 

Allons  au  fond  des  choses,  c’est-à-dire  aux  princi- 
pes de  la  doctrine,  qui  seuls  importent. 

Une  question  psychologique,  la  question  des  idées, 
qui  contient  toute  la  logique  en  germe;  deux  problè- 
mes qui  sont  toute  la  métaphysique,  le  problème  des 

1.  Élude  sur  la  philosophie  anglaise. 


Digitized  by  Google 


190 


CHAPITRE  IV. 


existences  et  celui  des  origines;  voilà  dans  quel  cer- 
cle nous  renfermerons  cette  étude.  Ces  trois  ques- 
tions se  tiennent  et  s’enchaînent.  De  chacune  d’elles 
sort  la  même  conclusion,  la  suppression  des  êtres 
métaphysiques,  substances  et  causes. 

Je  ne  prétends  pas  que  la  théorie  de  l’école  spiri- 
tualiste sur  les  idées  soit  irréprochable  ni  complète; 
je  n’ai  aucun  goût  pour  défendre,  en  de  si  graves 
matières,  des  intérêts  particuliers  ni  des  noms  pro- 
pres. Je  ne  suis  l’avocat  d’aucun  système  ni  de  per- 
sonne. J’accorde  très-volontiers  à M.  Taine  que  la 
théorie  de  la  raison  est  loin  d’être  faite,  qu’à  peine 
est-elle  ébauchée.  Il  n’y  a qu’un  point,  mais  capi- 
tal, sur  lequel  la  tâche  soit  achevée,  c’est  la  démon- 
stration de  l’impuissance  de  l’empirisme  pour  ex- 
pliquer la  connaissance.  Maintenant  que  l’école 
spiritualiste  a établi  une  excellente  méthode  de  ré- 
futation contre  la  doctrine  toujours  renaissante  de 
lÆcke  et  de  Condillac,  il  lui  reste  à constituer  défi- 
nitivement la  théorie  des  idées.  Pour  cela,  que  faut- 
il?  Qu’elle  commence  à faire  une  sévère  réduction 
des  prétendus  principes  qui  encombrent  stérilement 
les  abords  de  la  métaphysique;  qu’elle  cherche  à 
dégager  ce  qui  est  véritablement  primitif  de  ce  qui 
est  dérivé;  qu’elle  marque  d’une  manière  plus  rigou- 
reuse encore  que  Kant  lui-même  ne  l’a  fait,  la  dis- 
tinction fondamentale  des  jugements  analytiques, 
qui  ne  sont  que  des  équations,  et  des  jugements 
synthétiques  à priori,  qui  sont  tout  autre  chose, 
malgré  le  subtil  effort  de  Hegel  pour  réduire  les  se- 
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conds  aux  premiers;  qu’elle  détermine  enfin  avec 
précision  l’office  principal  de  la  raison,  qui  est 
moins  de  contempler  des  essences  idéales  que  de 
construire  des  propositions  nécessaires,  de  les  com- 
biner entre  elles,  d’en  déduire  de  nouvelles  par  un 
effort  continu  d'activité  logique  , et  travaillant  sur 
les  données  empiriques , à la  lumière  des  notions 
véritablement  premières  , d’élaborer  et  de  pro- 
duire ces  vérités,  substance  de  la  logique,  prin- 
cipes de  toute  science.  Certaines  doctrines  plus 
mystiques  que  spiritualistes  inclinent  trop,  j’en 
conviens,  à considérer  la  raison  comme  une  fa- 
culté contemplative  qui  trouve  la  vérité  toute  faite 
et  qui  découvre  les  principes  dans  je  ne  sais  quel 
ciel  intelligible  ouvert  complaisamment  devant  elle. 
.\u  contraire,  rien  de  plus  actif  que  cette  faculté 
en  nous  : c’est  par  l’action  qu’elle  se  réalise , 
qu’elle  se  détermine,  qu  elle  produit  la  connais- 
sance. L’intuition  n’est  que  le  commencement  de 
ses  laborieuses  opérations  qu’elle  poursuit  sans  re- 
lâche, sous  l’impulsion  de  certaines  données  pri- 
mitives, qui  la  sollicitent  à agir  sans  même  qu’elle 
en  ait  toujours  une  claire  conscience.  Une  théo- 
rie définitive  de  la  raison  consisterait  donc  à mar- 
quer ces  éléments  vraiment  primitifs  de  la  con- 
naissance humaine , et  à faire  voir  comment , 
s’appliquant  aux  notions  expérimentales,  cet  à 
priori  donne  naissance  aux  propositions  nécessai- 
res, les  légitime  et  les  soutient  contre  tous  les  efforts 
du  scepticisme. 
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Ce  n’est  pas  le  lieu  de  tracer  le  plan  de  cette  théo- 
rie, telle  que  je  la  conçois  ; mais  je  suis  assuré  que 
des  critiques  telles  que  celle  de  M.  Taine,  très-pres- 
santes sur  les  points  vulnérables  des  doctrines  gé- 
néralement reçues,  exerceront  sur  elles  une  utile 
contrainte,  les  forçant  à se  corriger,  à se  compléter, 
à s’organiser  scientiflquement.  Et  ce  n’est  pas  un 
médiocre  service  que  nos  adversaires  auront  rendu 
à la  cause  du  spiritualisme,  s’ils  l’amènent,  de  gré 
ou  de  force,  à produire  cette  théorie  dont  les  élé- 
ments existent  déjà,  mais  dispersés , et  à convertir 
en  une  doctrine  arrêtée  des  ébauches  et  de  vagues 
tendances. 

En  attendant,  quelles  lumières  nouvelles  M.  Taine 
nous  apporte-t-il  sur  la  question?  11  répète,  avec  tous 
les  partisans  de  l’empirisme,  déclarés  ou  non,  que 
les  opérations  de  la  pensée  n’ont  aucune  source 
mystérieuse  ni  surhumaine;  que  deux  mots  les  ré- 
sument : expérimenter^  analyser;  que  tout  est  là. 
L’expérience  nous  donne  les  faits,  l’analyse  nous 
donne  les  lois.  La  vérité  est  dans  les  choses;  il  suflil 
donc,  pour  la  trouver,  de  décomposer  les  choses, 
de  les  résoudre  par  l’analyse  en  leurs  éléments,  de 
noter  ces  éléments  par  des  signes  précis , d’assem- 
bler ces  signes  en  formules  exactes,  de  convertir  ces 
formules  les  unes  dans  les  autres,  et  d’arriver,  par 
des  équations,  à l’équation  finale,  qui  est  la  vérité 
cherchée.  Étudier  un  fait  particulier,  l’analyser,  re- 
trouver les  termes  abstraits  qu’il  recouvre  et  qu’il 
cache,  voilà  toute  l'explication  des  prétendues  opé- 
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rations  de  la  raison.  Elles  n'ont  donc  rien  en  soi 
de  mystique;  elles  ne  procèdent  ni  de  l’extase  ni 
de  l’intuition;  elles  ne  sont  que  l’analyse  travail- 
lant sur  des  idées  et  des  jugements  acquis  par 
l’expérience.  L’analyse  n’ajoute  rien  aux  données 
de  l’expérience  : elle  n’en  sort  pas,  elle  creuse 
sur  place. 

Voyez  les  propositions  nécessaires  et  universelles 
naître  sans  elTort  de  la  notion  d’un  objet  limité  et 
contingent.  De  tel  triangle  particulier,  on  tire,  par 
abstraction,  l’idée  générale  de  triangle.  Cette  idée 
étant  générale  convient  à tous  les  triangles;  donc, 
ses  propriétés  se  retrouvent  dans  tous  les  triangles. 
Dans  ce  mot  tous,  vous  voyez  naître  les  propositions 
universelles.  — De  ce  même  objet,  triangle  contin- 
gent, on  tire  un  groupe  d’idées  qu’on  réunit  en  une 
seule  notion.  Cette  notion  est  identique  aux  idées 
qui  la  composent,  et  qui  ne  sont  qu’elle-même  sous 
un  autre  nom.  On  ne  peut  donc  l’en  séparer,  puis- 
qu’on ne  peut  la  séparer  d’elle-même.  Il  faut  donc 
que  toujours  et  partout  elle  les  contienne.  Dans  ce 
mot  il  faut,  vous  voyez  naître  les  propositions  né- 
cessaires'. 

J’arrête  ici  M.  Taine  et  je  lui  demande  si  cette  fa- 
culté de  découvrir  dans  les  choses  limitées  des  rap- 
ports entre  des  abstraits,  c’est-à-dire  des  rapports 
universels,  n’est  pas  déjà  la  raison  sous  sa  forme 
discursive,  mais  enfln  la  raison,  c’est-à-dire  ce  que 


1.  Les  fjtilosophet  français  du  dix-neuvième  siecle.  chap.  vu. 
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l’on  oppose  à l’expérience,  qui  ne  perçoit  que  la 
chose  limitée  et  rien  au  delà;  si  cette  faculté  de  dé- 
couvrir des  rapports  nécessaires  dans  les  choses 
contingentes  n’est  pas  également  la  raison,  c’est-à- 
dire  ce  que  l’on  oppose  à l’expérience,  qui,  bornée 
à elle-même,  ne  perçoit  que  la  chose  contingente  et 
rien  de  plus.  Qu’importe  que  M.  Taine  appelle  ce 
procédé  analyse  ou  abstraction,  si  c’est  la  même  rai- 
son qu  il  décrit?  Analyse,  soit.  Ix  mot  convient, 
en  effet,  à ce  genre  d’opérations  et  marque  bien  le 
travail  que  la  raison  accomplit  sur  les  données  de 
l’expérience;  pourvu  qu’on  nous  accorde  que  ce 
genre  d’analyse  qui  convertit  les  données  concrètes 
en  purs  abstraits,  qui  découvre  l’universel  et  le 
nécessaire  dans  les  choses  limitées  et  contingentes, 
qui  prononce  à un  certain  moment  de  l’opération 
ces  deux  mots  tout  et  il  faut,  à l’occasion  d’un  ob- 
jet particulier,  ajoute  à l'expérience  quelque  chose 
que  l’expérience  ne  contient  pas  et  n’explique  pas, 
précisément  cette  conception  de  l’universel  et  du 
nécessaire  qui  est  le  privilège  de  l’homme  et  qui 
étend  notre  pensée  bien  au  delà  du  fait  particulier 
que  révèle  la  sensation  ou  la  conscience.  Concevoir 
ces  deux  idées,  n’est-ce  pas  déjà  faire  œuvre  de 
raison?  M.  Taine  nou^  explique  à merveille  com- 
ment l’analyse  découvre  le  rapport  universel  ou 
rapport  entre  deux  abstraits,  le  rapport  nécessaire 
ou  rapport  d’identité.  Mais  la  double  conception 
qu’impliquent  cette  recherche  et  cette  découverte  ne 
dépasse-t-elle  pas  singulièrement  la  portée  de  l’ex- 
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périence?  Ne  se  rattache-t-elle  pas  û cet  ordre  de 
notions  supérieures  qui  sont  précisément  ou  les 
données  ou  les  produits  de  la  raison,  et  qu’on  a de 
tout  temps,  sous  les  noms  les  plus  divers,  op- 
posées aux  idées  acquises  par  l’expérience,  comme 
quand  on  oppose  le  droit  au  fait,  la  loi  au  phéno- 
mène, l’idéal  au  réel,  l’intelligible  au  sensible? 

C’est  surtout  dans  les  propositions  mathémati- 
ques que  M.  Taine  prend  ses  exemples,  et  pour 
cause.  11  n’a  pas  de  peine  à les  réduire  à des  identi- 
tés, ce  qui  n’est  pas  une  découverte,  et  à rendre 
compte  ainsi,  par  l’analyse,  du  genre  d’évidence  qui 
les  caractérise.  Étant  donnée  cette  proposition,  que 
deux  droites  ne  peuvent  enclore  un  espace,  M.  Taine 
en  explique  très-clairement  l’origine  et  la  valeur.  11 
considère  une  droite  non  dans  son  image,  mais 
dans  sa  définition;  il  l’étudie  dans  ses  éléments,  il 
la  résout  en  ses  facteurs.  Cette  opération  analytique 
le  conduit  à cette  conséquence  prévue  que  deux  droi- 
tes ayant  deux  points  communs  coïncident  dans 
toute  leur  étendue  intermédiaire,  en  d’autres  ter- 
mes, que  si  deux  droites  enfermaient  un  espace, 
elles  ne  feraient  qu’une  droite  et  n’encloraient  rien 
du  tout.  La  définition  d’une  droite  analysée  produit 
donc  cet  axiome  que  deux  droites  ne  peuvent  enclore 
un  espace.  Ce  n’est  là  qu’une  proposition  identique, 
unissant  deux  termes  dont  le  second  est  une  portion 
du  premier'.  Tout  cela  est  incontestable.  Mais  où 
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nous  ne  pouvons  suivre  M.  Taine,  c'est  quand  il  af- 
firme sans  preuve  que  tous  les  axiomes  sont  ainsi  ; 
qu'il  suffit  de  les  décomposer  pour  apercevoir  qu’ils 
vont  non  d’un  objet  à un  objet  différent,  mais  du 
môme  au  même  ; qu’il  suffit  de  résoudre  les  notions 
d’égalité,  de  cause,  de  substance,  de  temps  et  d’es- 
pace en  leurs  abstraits,  pour  démontrer  les  axiomes 
d’égalité,  de  substance,  de  cause,  de  temps  et  d’es- 
pace. Voyez  l’habile  mélange  que  fait  M.  Taine  de 
ces  axiomes.  Ce  qu’il  affirme  est  vrai  de  quelques- 
uns  d’entre  eux  seulement;  mais  l’esprit,  entraîné 
par  l’affirmation  impérieuse  de  l’écrivain  et  l’évi- 
dence d’une  partie  de  cette  affirmation,  ne  prend 
pas  le  temps  et  la  peine  de  réfléchir  sur  la  diversité 
de  ces  principes.  Si  l’axiome  de  l’égalité  exprime 
que  des  grandeurs  égales  ajoutées  ou  retranchées  à 
des  grandeurs  égales  font  des  sommes  égales,  si  les 
axiomes  de  temps  et  d’espace  établissent  que  tout 
corps  est  situé  dans  l’espace,  tout  phénomène  dans 
le  temps,  M.  Taine  a bien  raison  de  dire,  en  effet, 
qu’il  n’y  a en  tout  cela  ou  que  des  tautologies  ou 
que  des  identités  retrouvées  par  l’analyse.  Mais  ce 
qui  est  exact  de  telles  propositions  ne  l’est  pas  d’au- 
tres principes  qui  s’y  trouvent  mêlés , comme  les 
principes  de  substance  et  de  cause;  pour  ceux-ci, 
les  plus  importants,  la  démonstration  reste  à faire. 

Seule,  l’abstraction,  suivant  M.  Taine,  nous  rend 
capables  de  connaissances  absolues  et  inflnies;  c’est 
grâce  à elle  que  nous  possédons,  dans  les  axiomes, 
des  données  qui  non-seulement  s’accompagnent  l’une 
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l’autre,  mais  dont  l’une  renferme  l’autre.  C’est  cela 
qui  fait  les  axiomes,  et  cela  seul.  Si  les  deux  données 
sont  telles  que  la  première  enferme  la  seconde,  nous 
établissons  par  cela  même  la  nécessité  de  leur  jonc- 
tion ; partout  où  sera  la  première,  elle  emportera  la 
seconde,  puisque  la  seconde  est  une  partie  d’elle- 
même  et  qu’elle  ne  peut  pas  se  séparer  de  soi.  Leur 
liaison  est  donc  absolue  et  universelle,  et  nous  pos- 
sédons ainsi  des  vérités  qui  ne  souffrent  ni  doutes, 
ni  limites,  ni  conditions,  ni  restrictions.  Au  vrai,  il 
n’y  a qu’un  axiome,  celui  d’identité.  I.æs  autres  ne 
sont  que  ses  applications  ou  ses  suites*. 

Voilà  ce  que  nous  dit  M.  Taine,  et  tout  cela  est 
à peu  près  exact,  s’il  ne  s’agit  que  d’une  partie  de  nos 
propositions  nécessaires,  de  celles  qui  procèdent  par 
voie  d’identité  comme  dans  les  mathématiques. 
.Même  pour  celles-là,  cependant,  toute  difficulté 
n’est  pas  résolue  par  cette  explication  si  facile  et  si 
claire  en  apparence.  Quand  on  appuie  tous  les  juge- 
ments analytiques  sur  l’axiome  d’identité,  il  reste  à 
expliquer  cet  axiome  lui-même  que  M.  Taine  nomme 
et  reconnaît,  et  dont  la  vertu  est  d’exprimer  avec  tant 
de  force  l’affirmation  de  la  pensée  par  elle-même.  Il 
reste  à montrer  si  cette  faculté  de  percevoir  l’impos- 
sibilité logique  des  contradictoires  n’est  pas  cette 
même  raison  que  M.  Taine  s’obstine  à nier,  ou  si, 
remplissant  de  pareils  offices , cette  analyse  ou  ab- 
straction diffère  de  la  raison  autrement  que  par  le 
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nom,  ce  qui  serait,  on  en  conviendra,  de  médiocre 
importance.  Il  reste  enfin  à marquer  ce  singulier 
pouvoir  et  ce  droit  qui  ne  peuvent  être  qu’un  pou- 
voir et  un  droit  rationnels  puisqu’ils  seront  toujours 
inexplicables  par  l’expérience,  le  pouvoir  et  le  droit  de 
dire  à un  certain  moment  : dans  tous  les  triangles, 
dans  toutes  les  sphères,  par  la  définition  même  du 
triangle  et  de  la  sphère,  il  faut  que  cela  soit  ainsi. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  grave.  C’est  fort 
arbitrairement  que  M.  Taine  assure,  sous  la  caution 
d’Hegel , que  tous  les  jugements  à priori,  axiomes 
ou  principes,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  ju- 
gements analytiques.  11  y a toute  une  classe  de  juge- 
ments universels  et  nécessaires  qui,  n’ayant  aucun 
des  caractères  de  l’analyse,  sont  absolument  réfrac- 
taires à toutes  les  subtilités  de  l'empirisme;  ce  sont 
les  jugements  synthétiques  à priori;  ce  sont  ces  ju- 
gements primitifs  et  pourtant  irreductibles  à des 
identités,  d’où  sort  la  science  tout  entière  des  pre- 
miers principes  et  des  premières  causes,  les  juge- 
ments métaphysiques  proprement  dits.  Dans  ces 
propositions,  l’attribut  n’appartient  plus  au  sujet 
comme  quelque  chose  qui  en  est  inséparable,  qui  est 
pensé  en  même  temps  que  lui , sous  le  même  nom, 
avant  d’être  pensé  à part  sous  un  nom  différent; 
ici  l’attribut  exprime  une  idée  nouvelle,  il  ajoute 
quelque  chose  à notre  connaissance  en  se  réunissant 
au  sujet,  en  se  combinant  avec  lui,  ce  qu’exprime  le 
mot  synthèse. 

M.  Taine  prend  résolûment  le  parti  de  nier  l’exis- 
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tence  des  jugements  synthétiques  à priori , et  il  s’ef- 
force de  retrouver  sous  ces  prétendues  synthèses, 
formées  à priori  par  la  raison,  de  pures  identités 
abstraites , obscurcies  par  un  langage  inexact,  éle- 
vées par  une  fausse  science  au  rang  d’axiomes  méta- 
physiques. C’est  un  engagement  difficile  à remplir, 
mais  qu’il  faut  soutenir  jusqu’au  bout,  sous  peine 
d’abdiquer  la  théorie.  Quelle  ressource,  en  effet, 
resterait  à l’empirisme,  s’il  était  prouvé  qu’il  existe 
dans  l’esprit  un  seul  principe  de  ce  genre,  c’est-à- 
dire  que  l’entendement,  de  sa  propre  autorité  et  par 
sa  naturelle  vigueur,  sans  rien  tirer  de  l’expérience 
que  l’occasion  de  son  jugement,  produit  une  de  ces 
propositions  où  l’idée  de  l'attribut,  bien  que  dis- 
tincte de  celle  du  sujet,  s’y  ajoute  et  s’y  attache  par 
un  rapport  universel  et  nécessaire?  Dans  ce  cas,  il 
faudrait  bien  reconnaître  qu’il  y a quelque  chose 
d’inné  à l’entendement,  et  c’est  ce  que  l’empirisme 
ne  peut  admettre  sans  se  désavouer. 

On  prétend  que  toute  proposition  de  cette  nature 
est  impossible,  contraire  aux  lois  de  la  pensée,  le 
sens  unique  et  toute  la  force  du  verbe  étant  d'expri- 
mer que  l’attribut  est  enfermé  dans  le  sujet.  Si  donc 
il  y a des  exceptions  apparentes,  il  faut,  nous  dit-on, 
qu’elles  rentrent  dans  la  règle  générale.  Ce  n’est  là 
qu’une  assertion  toute  gratuite.  — La  force  du  verbe, 
ajoute-t-on,  est  d’affirmer  l’attribut  du  sujet.  — Cela 
ne  signifie  pas  que  l’attribut  est  enfermé  dans  le  su- 
jet, mais  seulement  qu’il  lui  convient;  le  verbe 
exprime  un  rapport  entre  tous  deux  , non  une 
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identité,  ce  qui  est  fort  différent,  et  ce  qui  laisse 
toute  latitude  aux  jugements  synthétiques  à priori. 

Y a-t-il  ou  n’y  a-t-il  pas  dans  l'esprit  humain  de 
tels  jugements,  irréductibles  à des  identités?  C’est 
une  question  de  fait.  quels  efforts  .M.  ïaine  con- 
traint son  esprit  et  plie  les  principes  métaphysiques 
pour  les  ramener  à la  loi  de  l’analyse!  C'est  l’axiome 
des  substances  qu'il  a choisi  d’abord  pour  cette 
grande  épreuve  d’où  dépend  toute  sa  théorie.  Com- 
ment y a-t-il  réussi  et  à quel  prix?  Il  convertit  cet 
axiome  en  celui-ci  : toute  donnée  extraite  d’une 
donnée  plus  complexe  suppose  une  donnée  plus 
complexe,  ou,  plus  simplement,  la  partie  suppose 
le  tout,  ce  qui  sous  les  deux  formes  est  la  plus  in- 
signifiante des  tautologies.  Pour  accepter  cette  trans- 
formation, que  faudrait-il  ? Rien  moins  qu’accepter 
toute  la  métaphysique  sensualiste,  c’est-à-dire  le 
renversement  de  toute  la  métaphysique.  M.  Taine 
veut  qu’on  lui  accorde  que  les  qualités  ne  sont  autre 
chose  que  des  points  de  vue,  des  éléments,  des  abs- 
traits de  la  substance,  par  conséquent  des  parties; 
il  nous  assure  que  la  substance  n’est  que  la  donnée 
complexe  et  concrète  d’où  sont  extraites  les  qualités, 
l’ensemble,  le  tout  de  ces  qualités.  C'est  trop  nous 
demander.  La  substance  est  pour  nous  autre  chose 
qu’un  nom  sous  lequel  on  additionne  un  certain 
nombre  de  qualités.  C'est  une  unité  réelle,  c’est 
l'être  lui-même  subsistant  sous  la  mobilité  de 
ses  modes,  dans  l’intermittence  de  ses  phénomènes, 
les  reliant  entre  eux  non  par  une  vague  et  vaine 
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successioD,  mais  par  la  continuité  agissante  de  la 
force  qui  s’exprime  par  eux,  sans  se  confondre  avec 
eux.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  si  grave  où  toute 
la  métaphysique  est  engagée.  Le  moi  est  autre  chose 
que  le  tout  des  phénomènes  et  des  qualités  qui  le 
révèlent;  il  est  la  virtualité  de  ces  phénomènes  et  de 
ces  facultés,  se  réalisant  [Kir  chacun  d’eux,  produi- 
sant une  série  d’actes  qui  manifestent  successive- 
ment, sans  l’épuiser  jamais,  sa  féconde  puissance. 
Ainsi  entendue,  la  substance  ne  se  prête  plus  à la 
définition  de  M.  Taine,  et  tout  son  raisonnement 
tombe  avec  cette  fausse  définition,  qui  en  est  la  base. 

Au  vrai,  l’axiome  des  substances  n’est  qu’une 
autre  forme  de  l’axiome  de  la  causalité.  Cela  est 
devenu  incontestable  depuis  le  jour  où  Leibniz  a 
établi  que  la  force  est  l'essence  même  des  substances, 
t|ue  la  notion  de  l’être,  analysée,  se  ramène  à la  no- 
tion de  cause  et  s’explique  par  elle.  J’oserais  dire  qu’il 
n’y  a,  sous  différentes  formes,  qu’un  principe  généra- 
teur de  la  raison  tout  entière.' Axiome  des  substan- 
ces , axiome  de  la  relation  des  moyens  à la  fin  , 
principe  de  la  raison  suffisante,  ce  sont  là  autant 
d’applications  variées  de  l’axiome  de  la  causalité. 
Mais  ce  principe  est  tel  qu’il  résiste  à tous  les  efforts 
de  l’analyse  empirique,  et  que  ce  n’est  que  par  une 
sorte  de  violence  qu’on  le  réduit  à une  identité.  La 
critique  des  empiristes  est  excellente  pour  débarras- 
ser la  science  des  propositions  tautologiques  : Tout 
phénomène  est  dans  le  temps,  tout  corps  est  dans  l'es- 
pace, t'étendue  est  infinie,  la  durée  est  infinie,  le  tout 


Digitized  by  Coogle 


S02 


CHAPITRE  IV. 


est  plus  grand  que  la  partie,  le  tout  est  égal  à la  somme 
de  ses  parties,  etc,,  etc.,  etc.  Mais  cette  critique 
échouera  toujours  contre  le  principe  de  causalité, 
qui  est  le  vrai  commencement  de  la  science,  parce 
qu'elle  s’efTorce  ici  contre  la  nature  des  choses.  Mal- 
gré la  plus  subtile  vigueur,  elle  devra  se  briser 
contre  ces  deux  propositions,  principes  de  toute  mé- 
taphysique : tout  ce  qui  arrive  a une  cause,  — Il  ny 
a pas  de  causes  secondes  à l’infini. 

M.  Taine  ne  conteste  pas  la  légitimité  de  la  première 
proposition;  il  prétend  seulement  en  réduire  les  ter- 
mes à leur  véritable  valeur,  ce  qui  revient  à la  dé- 
truire indirectement.  II  ne  soutient  pas  Hume  et 
Mill  dans  les  extrémités  où  les  a réduits  l'hor- 
reur de  la  métaphysique.  11  dit  expressément  que 
Mill  a mutilé  l'axiome  des  causes,  en  ne  lui  at- 
tribuant d’autre  fondement,  d'autre  valeur  et  d’autre 
portée  que  notre  expérience,  en  essayant  d’établir 
que  cette  prétendue  loi  de  la  raison  ne  fait  que  ré- 
sumer une  somme  d’observations,  qu  elle  lie  deux 
donnrés  qui,  considérées  en  ellcs-mômes,  n’ont  point 
de  liaison  intime;  qu  elle  participe  ainsi  à l’incerti- 
tude comme  aux  restrictions  de  toutes  les  lois  expé- 
rimentales. Contre  Mill  et  la  logique  qui  pose  le 
hasard  au  coeur  des  choses,  il  soutient  que  le  hasard 
n’est  pas;  mais,  par  un  coup  hardi,  il  transforme 
la  notion  de  cause  dans  la  notion  de  la  nécessité. 
« Il  y a,  dit-il,  une  force  intérieure  et  contraignante 
qui  suscite  tout  événement,  qui  lie  tout  composé, 
qui  engendre  toute  donnée.  Cela  signifie,  d'une 
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part,  qu’il  y a une  raison  à toute  chose,  que  tout 
fait  a sa  loi,  que  tout  composé  se  réduit  en  simples, 
que  tout  produit  implique  des  facteurs,  que  toute 
qualité  et  toute  existence  doivent  se  déduire  de 
quelque  terme  supérieur  et  antérieur.  Et  cela  signi- 
fie, d’autre  part,  que  le  produit  équivaut  aux  fac- 
teurs, que  tous  deux  ne  sont  qu'une  même  chose 
sous  deux  apparences,  que  la  cause  ne  diffère  pas 
de  l’effet,  que  les  puissances  génératrices  ne  sont 
que  les  propriétés  élémentaires,  que  la  force  active 
par  laquelle  nous  figurons  la  nature  n’est  que  la 
nécessité  logique  qui  transforme  l’un  dans  l'autre 
le  composé  et  le  simple,  le  fait  et  la  loi.  » A cela  se 
réduisent,  selon  M.  Taine,  la  vertu  et  le  sens  de 
l’axiome  des  causes*. 

Telles  sont  les  extrémités  auxquelles  a recours  ce 
nouveau  critique  de  la  raison.  Ne  pouvant  autre- 
ment expliquer  l’axiome  des  substances,  il  a sup- 
primé la  notion  de  substance.  Ne  pouvant  expliquer 
l’axiome  des  causes,  il  transforme  la  notion  de 
cause  en  celle  de  loi.  Ces  amendements  accordés, 
tout  va  de  soi.  On  supprime  les  idées  premières  de 
la  métaphysique.  Mais  qui  peut  y consentir,  sauf  un 
empiriste?  C’est  un  cercle;  on  y retombe  toujours. 

Les  notions  des  objets  infinis  n’ont  pas  d’autre 
origine  que  les  jugements  nécessaires;  elles  sont, 
nous  assure-t-on,  le  produit  de  l’abstraction  tra- 


I.  Étude  sur  la  philosophie  anglaise,  2°  partie.  Vog.  plus  loin 
l'explication  et  la  définition  des  causes. 
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vaillant  sur  l’expérience.  Comment  M.  Taine  le  dé- 
montre-t-il? 11  ne  choisit  pas  au  hasard  son  exemple. 
Il  s’appuie  sur  l’idée  de  l’espace  et  nous  en  expose 
l’origine,  le  mode  de  formation,  l’accroissement  dans 
notre  esprit,  jusqu’à  ce  qu’elle  devienne  l’idée  d’es- 
pace infini.  Vous  avez  l’idée  d’un  corps,  c’est-à-dii-e 
d’un  objet  réel  étendu.  Vous  isolez  celte  étendue  et 
vous  la  considérez  abstraite,  pure,  non  réelle,  mais 
seulement  possible.  L’analyse  vous  découvre  en  elle 
la  similitude  absolue  de  toutes  les  parties  et  la  pro- 
priété que  possède  une  partie  d’ètre  continuée  par 
sa  voisine.  De  là  l’idée  générale  d’une  étendue  limi- 
tée ou  partie  quelconque  de  l’espace.  L’analyse,  une 
seconde  fois  appliquée,  découvre  dans  l’idée  géné- 
rale d’étendue  cette  loi  génératrice  de  l'infinitude,  la 
possibilité  pour  toute  étendue  limitée,  d’être  conti- 
nuée par  une  seconde  étendue  limitée  qui  engendre 
à son  tour  une  autre  étendue,  et  ainsi  de  suite,  en 
d’autres  termes,  Vimpossibilité  de  la  limitation;  d’où 
l’idée  d’espace  infini,  produite  par  deux  applica- 
tions successives  de  l'analyse  à une  donnée  empi- 
rique. 

La  même  explication  comprend  l’idée  de  temps, 
l’idée  du  nombre  et  en  général  l’idée  de  toute  quan- 
tité qui,  dès  lors  qu’elle  n’est  pas  concrète,  mais 
abstraite,  non  réelle,  mais  idéale,  devient  suscep- 
tible d’augmentation  ou  de  diminution  à l’infini. 
L’infini  de  quantité  n’est  pas  antre  chose  que  la  pos- 
sibilité d’ajouter  ou  de  retrancher  à toute  quantité 
donnée,  en  d'autres  termes,  l’impossibilité  de  la  li- 
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mitation.  C'est  là  l’infini  mathématique  que  l’ana- 
lyse découvre,  et,  sur  ce  point,  la  théorie  de 
M.  Taine  est  juste,  pourvu  qu’il  nous  accorde  que 
ce  genre  d’analyse,  qui  découvre  dans  toute  gran- 
deur abstraite  la  loi  génératrice  de  l'infinitude, 
ajpute  quelque  chose,  cette  loi  même,  aux  données 
de  l’expérience  et  dépasse  singulièrement  son  point 
de  départ.  Je  consens  que  l’idée  d’espace  infini  ne 
nous  soit  pas  divinement  donnée  par  révélation. 
Encore  est-il  qu’elle  naît  en  nous,  comme  toutes  les 
idées  du  même  ordre,  par  une  opération  fort  supé- 
rieure à la  sensibilité,  et  dont  l’abstraction  réduite 
aux  données  sensibles  ne  saurait  rendre  compte. 

Mais  pourquoi  M.  Taine  prend-il  pour  exemple 
l'infini  mathématique,  si  différent  de  l’infini  méta- 
physique ou  de  l'absolu?  C’est  de  cette  idée  que  nous 
aurions  voulu  connaître  la  véritable  origine.  C est 
elle  qui  tient  en  écbec,  depuis  tant  de  siècles,  tous 
les  efforts  des  écoles  empiriques,  comme  l’axiome 
de  causalité  qui  s’appuie  sur  elle.  Il  y faut  renoncer, 
si  l’on  veut  l’expliquer  par  l’expérience.  Mais  il  faut 
la  discuter  au  moins,  si  on  ne  l’admet  pas.  Une  si 
haute  notion,  d’un  si  grand  usage  dans  la  science 
et  dans  la  vie,  ne  se  supprime  pas  sans  discussion. 
D’où  nous  vient  cette  idée  de  l’absolu  de  l’être,  de 
l’Être  par  soi,  d’une  Cause  sans  condition  et  sans 
relation  avec  une  autre  cause?  Que  signifie  cette 
nécessité  imposée  à la  pensée  de  ne  s’arrêter  qu’à 
l’absolu  dans  la  série  des  effets  et  des  causes?  C'é- 
tait cet  absolu  que  cherchait,  dans  son  sublime 
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effort,  la  dialectique  de  Platon,  et  qu’elle  trouvait 
enfin  au  terme  de  son  long  voyage  à travers  les  idées. 
La  dialectique,  qui  représente  le  mouvement  même 
de  la  raison,  ne  nous  laisse  pas  de  repos  que  nous 
ne  soyons  arrivés  à celte  idée  suprême,  la  seule  qui 
ne  suppose  rien,  qui  suffise  à tout  et  à soi-même  (tô 
iKavo'v  — Tô  stvioroÔ^TOv  — tou  itotvTOç  «pX’i)-  C est 
qu’en  effet  là  seulement  est  le  vrai  commencement  de 
l'être  et  le  dernier  terme  de  la  science.  Qu’est-ce  que 
cette  idée  de  l’absolu,  de  l’inconditionnel,  du  Prin- 
cipe, d’où  tout  dérive,  où  toute  série  commence,  et 
qui  lui-même  n’est  pas  dérivé  et  n’a  pas  commencé  ? 
Voilà  le  véritable  Infini,  celui  dont  il  faut  expliquer 
la  notion  si  l’on  veut  faire  une  critique  vraiment 
scientifique  de  la  raison.  Est-ce  la  marque  en  nous 
de  la  réalité  suprême?  Est-ce  une  forme  de  notre 
esprit,  une  loi  logique  de  notre  pensée?  N’est- ce 
qu’une  illusion?  Est-ce  une  idée  positive  et  réelle, 
n’est-ce  qu’une  idée  négative? Qu’est-elle  enfin,  cette 
idée  du  premier  Principe?  Est-elle  la  donnée  ini- 
tiale, la  lumière  vraiment  innée  de  toute  raison,  ou 
le  préjugé  éternel  de  la  métaphysique?  J’ai  peur  que 
M.  Taine,  qui  a déjà  supprimé  arbitrairement  et 
sans  preuve  les  notions  de  substance  et  de  cause 
pour  expliquer  à sa  manière  les  axiomes  qui  s’y 
rapportent,  ne  supprime  l’idée  du  Principe  absolu 
des  choses  par  un  eoup  plus  hardi  encore,  par  le 
silence. 

Même  si  l’on  réduit  la  raison,  comme  Condillacet 
M.  Taine,  à son  minimum  de  réalité,  même  alors  la 
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raison  subsiste,  et  ce  dernier  débris  défie  l’em- 
pirisme. Il  reste  qu’elle  est  encore  très- différente 
de  la  sensibilité,  très  - supérieure  à l’expérience; 
qu’elle  est  au  moins  une  faculté  toute  spéciale  d’ab- 
straction , la  faculté  de  dégager  les  rapports  qui 
dérivent  soit  de  la  nature  des  choses  étudiées  dans 
la  permanence  de  leurs  propriétés,  soit  de  l’analyse 
de  deux  abstraits  trouvés  identiques.  C’est  déjà  la 
raison,  c’est-à-dire  une  faculté  qui  dépasse  la  portée 
de  l’expérience,  qui  abstrait  l’universel  du  particu- 
lier, l intelligible  du  sensible.  Il  n’y  a dans  cette 
opération,  J’en  conviens  avec  nos  adversaires,  ni 
allures  mystérieuses,  ni  procédés  surnaturels.  Mais 
c’est  une  opération  d’un  ordre  très-élevé,  très-fé- 
conde pour  la  science, vraiment  humaine,  puisqu’elle 
est  l’attribut  de  l’homme;  or,  dire  qu’elle  est  l’attri- 
but de  l’homme,  n’est-ce  pas  dire  qu’elle  est  la  rai- 
son? — Vous  dites  qu’il  suffit  pour  trouver  la  vé- 
rité de  décomposer  les  choses,  de  les  résoudre  par 
l’analyse  en  leurs  éléments , de  noter  ces  élé- 
ments par  des  signes  précis,  d’assembler  ces  si- 
gnes en  formules  exactes,  d’arriver  par  des  équa- 
tions à l’équation  finale,  qui  est  la  vérité  cherchée. 
Mais  ce  travail  si  savant  d'analyse  logique  accompli 
sur  les  choses,  quel  pouvoir  ne  suppose-t-il  pas  dans 
celui  qui  le  commence,  le  poursuit,  l’achève?  Vous 
avez  beau  recourir  à ce  mot  : Vanalyse.  La  question 
revient  toujours,  pressante,  inévitable  : l'analyse, 
telle  que  vous  l’entendez,  n’ajoute-t-elle  pas  quelque 
chose  à y expérience?  De  quelque  manière  qu’elle 
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s'y  prenne,  elle  dit  à un  certain  moment,  à propos 
d’un  fait  contingent  et  particulier  : il  faut  que  cela 
soit  ainsi  dans  tous  les  cas  semblables.  C’est  plus, 
à coup  sûr,  que  l’expérience  ne  fournit  à l’analyse. 
L’analyse  ajoute  donc  quelque  chose  à l’expérience,  et 
ce  quelque  chose,  c’est  déjà  de  l’à  priori  dans  la  con- 
naissance humaine.  Je  ne  saurais  trop  le  répéter, 
votre  analyse  est  ce  que  nous  appelons  la  raison, 
considérée  dans  une  partie  de  ses  opérations.  Si  vous 
n’admettez  rien  d’inné  dans  la  raison,  au  moins  vous 
admettez  implicitement  que  ce  pouvoir  de  la  raison 
est  inné  en  vous,  c’est-à-dire  irréductible  à l’expé- 
rience, non  dérivé  de  la  sensation.  Pour  le  moment, 
nous  ne  vous  demandons  pas  davantage. 

La  vérité  est  dans  les  choses,  dites-vous  ; c’est  dans 
les  choses  qu’il  la  faut  chercher.  Cela  est  de  toutejus- 
tesse,maisnecontrediten  rien  la  théorie  spiritualiste 
de  la  raison.  Découvrir  la  vérité  dans  les  choses, 
qu’est-ce  donc,  sinon  découvrir  la  loi  sous  l’acci- 
dent, le  genre  dans  l’individu,  l’idéal  dans  le  réel  ? 
Mais  n’est-ce  pas  là  l’office  propre  et  le  caractère  de 
la  raison,  ce  qui  la  déûnit  dans  sa  radicale  opposi- 
tion à l’expérience,  laquelle  ne  nous  révèle  que  le 
sensible,  l’individuel,  le  contingent?  La  raison  est- 
elle  donc  autre  chose,  pour  les  philosophes  qui  pen- 
sent, que  la  faculté  métaphysique,  l’analyse,  si  vous 
voulez  (le  nom  nous  importe  peu),  qui  sous  la  sur- 
face mobile  du  monde  réel,  retrouve  le  monde  stable 
des  types,  des  genres  et  des  lois,  les  rapports  uni- 
versels et  nécessaires  qui  constituent  l’ordre  idéal 
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et  permanent  des  cJioses  dans  ce  vaste  écoulement 
des  phénomènes  sensibles  ? Sans  doute,  l’école  spi- 
ritualiste croit  que  ce  monde  des  types  et  des  lois 
ne  subsiste  pas  tout  seul  ; que  la  raison  inconsciente 
et  passive  que  révèle  le  Cosmos  n’est  pas  le  résultat 
d’une  nécessité  mécanique  ; que  ce  plan  intelligible^ 
réalisé  dans  le  Monde,  est  le  signe  et  la  marque 
d’une  intelligence  suprême;  que  ces  universaux  ont 
été  de  tout  temps  et  seront  éternellement  pensés  par 
Dieu,  que  Dieu  enfln  est  la  Cause  éternelle  et  la 
Raison  vivante  de  l’Univers.  Mais  cela  signifîe-t-il 
qu’il  faut  contempler  Dieu  pour  connaître  la  physi- 
que, la  mécanique,  la  géométrie,  l’astronomie? 
Quelle  singulière  conclusion  ! L’épigramme  est 
bonne  contre  les  théories  mystiques  comme  la  Vi- 
sion en  Dieu;  elle  ne  nous  touche  pas.  C’èst  à Ma- 
lebranche,  c’est  à ses  disciples,  s’il  en  a,  de  répon- 
dre à M.  Taine;  ce  n’est  pas  à nous.  Ainsi  définie, 
il  faut  convenir  que  la  théorie  spiritualiste  'de  la 
raison  perd  l’aspect  ridicule  qu’on  lui  prête,  et  que 
les  critiques  de  ses  adversaires  perdent,  en  revan- 
che, beaucoup  de  leur  gravité. 

Le  problème  de  l’origine  des  idées  contient  toute 
la  logique.  Une  théorie  de  la  raison  comme  celle  de 
Platon,  produit  une  logique  idéaliste,  qui  aura  la 
prétention  de  saisir  les  essences  en  consultant  les 
notions  des  choses.  L’empirisme  radical , comme 
celui  de  Mill,  aboutit  à une  pure  science  de  faits, 
sans  même  arriver  jusqu’aux  liaisons  universelles 
et  nécessaires.  L’empirisme  mixte , auquel  s’arrête 
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M.  Taine,  aboutit  à une  logique  qui  renouvelle  du 
même  coup  la  théorie  de  la  définition  et  celle  de  la 
preuve,  en  saisissant  dans  les  faits  mêmes  d’autres 
laits  qui  sont  les  vraies  causes,  les  essences  et  les  lois. 

Ce  qui  nous  intéresse  singulièrement  dans  celte 
logique,  qui  à coup  sûr  ne  renversera  pas  l’ancienne, 
c’est  la  métaphysique  qu’elle  exprime.  Tout  se  lie 
et  se  soutient  dans  ce  système,  la  définition  de  la 
science  et  celle  de  l’être. 

Il  y a en  effet  une  métaphysique  chez  M.  Taine, 
s’il  suffit  pour  cela  d’une  théorie  positive  ou  néga- 
tive sur  les  substances  et  sur  les  causes.  Et  com- 
ment ne  trouverait-on  pas  un  ensemble  déterminé 
de  réponses  à ces  inévitables  problèmes  des  exis- 
tences et  des  origines,  dans  un  esprit  si  passionné- 
ment systématique?  Les  problèmes  de  cet  ordre  ne 
se  laissent  pas  supprimer  pour  la  plus  grande  com- 
modité des  écoles  vouées  à l’étude  exclusive  des 
faits.  Ils  reviennent  de  toutes  parts,  ils  rentrent  par 
toutes  les  issues,  par  celles-là  mêmes  que  l’on  croyait 
les  mieux  fermées.  Ils  inquiètent  l’école  critique 
dans  l’indifférence  affectée  où  elle  se  complaît;  c’est 
en  vain  qu’elle  tente  de  conjurer  les  spectres  sans 
cesse  renaissants  de  la  métaphysique  par  les  vagues 
formules  d'un  respect  dérisoire.  C’est  en  vain  que 
le  Positivisme  les  écarte  des  voies  expérimentales 
où  il  veut  maintenir  la  science.  A chaque  instant 
des  questions  indiscrètes  viennent  déconcerter  les 
habiletés  qui  ne  cessent  de  recommander  la  sagesse 
du  silence,  ou  troubler  la  quiétude  de  l’expérimen- 
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tâteur  au  fond  de  ses  laboratoires.  M.  Taine  ne  se 
laisse  pas  effrayer  par  ces  questions.  Il  les  aborde 
en  face  et  les  tranche  résolûmentT  Suivons-le  à la 
trace  des  coups  hardis  que  sa  main  porte  dans  les 
régions  métaphysiques. 

Les  substances  d’abord.  On  ne  se  contente  pas  de 
soutenir  avec  le  Positivisme  que  l’homme  ne  les 
connaît  pas,  que  n«maJie  savons  ce  que  c’est  que 
l’esprit  et  le  corps  ; que  nous  n’apercevons  que  nos 
états  intérieurs  tout  passagers  et  isolés;  que  nous 
nous  en  servons  pour  affirmer  et  désigner  des  états 
extérieurs,  positions,  mouvements,  changements,  et 
non  pour  autre  chose;  que  nous  ne  saisissons  que 
des  couleurs,  des  sons,  des  résistances,  des  mouve- 
ments, tantôt  momentanés  et  variables,  tantôt  sem- 
blables à eux-mêmes  et  renouvelés.  On  va  plus  loin 
que  Stuart  Mill  lui-même.  On  nous  dit  que  si  nous 
ne  pouvons  connaître  les  substances,  c’est  parce 
qu  elles  n’existent  pas.  11  n’y  a ni  esprits,  ni  corps, 
mais  simplement  des  groupes  de  mouvements  pré- 
sents ou  possibles  et  des  groupes  de  pensées  présentes 
ou  possibles.  L’idée  de  substance  est  une  illusion 
psychologique.  11  n’y  a point  de  substances,  mais 
seulement  des  systèmes  de  faits  : il  n’y  a au  monde 
que  des  faits  et  des  lois,  c’est-à-dire  des  événements 
et  leurs  rapports.  Un  individu  est  un  système  de 
faits  dépendants  les  uns  des  autres.  L’objet  avant 
analyse  et  division,  c’est  la  substance;  le  même 
objet  analysé  et  divisé,  ce  sont  les  qualités.  La  sub- 
stance est  le  tout,  les  qualités  sont  les  parties.  Otez 
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les  qualités  d’un  objet,  il  ne  restera  rien.’ Cette 
pierre  est  l’ensemble  de  certaines  propriétés;  ses 
qualités  ne  sont  que  des  parties  de  cet  ensemble,  ul- 
térieurement séparées.  Dès  lors  les  entités  s’en  vont, 
les  monades  s’évaporent,  les  petits  êtres  immatériels 
se  réfugient  auprès  des  sylphes  et  des  gnomes'. 

Qualités  et  substances,  autant  de  mots  inventés 
pour  grouper  plus  commodément  les  faits.  Ou  les 
qualités  ne  sont  rien,  nous  dit-on,  ou  elles  sont  des 
faits  persistants.  La  substance  n’est  rien,  ou  elle  est 
un  ensemble  de  faits.  L'âme  n’est  pas  distincte  des 
idées,  sensations  et  résolutions  que  nous  remarquons 
en  nous.  Les  idées,  sensations  et  résolutions  sont  des 
tranches  ou  portions  interceptées  et  distinguées  dam 
ce  tout  continu  que  nous  appelons  nous-mêmes,  comme 
le  seraient  des  portions  de  planche  marquées  et  sépa- 
rées à la  craie  dans  une  longue  planche. 

Résoudre  la  substance  dans  des  faits  simultanés 
ou  successifs,  c’est  l’éternel  effort  des  empiristes 
depuis  Héraclite  et  Cratyle  jusqu’à  M.  Taine,  en 
passant  par  Locke  et  Condillac.  Détruire  l’idée  de 
l’être  et  ne  laisser  subsister  qu’une  série  ou  collec- 
tion de  faits,  c’est  couper  la  racine  même  des 
illusions  métaphysiques,  c’est  supprimer  les  ques- 
tions de  substances  et  d’essences  avec  les  données 
chimériques  dont  nous  formons  ces  inutiles  pro- 
blèmes. Mais  l’idée  de  substance  se  peut-elle  si  aisé- 


1.  Étude  »ur  la  philosophie  anglaise  contemporaine.  — Lespbi- 
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ment  ôter  de  la  pensée  ? L’idée  d’un  /ai7,  d’un  phéno- 
mène peut-elle  même  s’expliquer  sans  la  notion 
à’ être?  La  pensée  peut-elle  saisir  un  fait,  un  seul,  le 
comprendre  dans  l’abstraction  pure  de  la  substance 
que  ce  fait  exprime  et  révèle  ? Que  la  substance 
nous  soit  souvent  inaccessible , cela  est  certain , 
mais  ce  qui  ne  l’est  pas  moins,  c’est  que  nous  la 
concevons,  que  nous  l’affirmons,  même  alors  qu’elle 
échappe  à nos  prises.  Sans  elle  un  fait  serait  par- 
faitement inintelligible.  Un  phénomène  peut-il  se 
comprendre  autrement  que  comme  une  action  pro- 
duite ou  subie  par  des  êtres,  un  échange  d’action 
entre  des  substances  ? Qu’on  essaye  de  concevoir  ce 
que  serait  un  fait  s’il  n’y  avait  pas  d'étres,  un  phé- 
nomène s’il  n’y  avait  pas  d’cxis/enccs.  M.  Taine  use 
d’un  procédé  commode,  mais  qui  me  semble  être 
plutôt  un  procédé  de  grammaire  que  de  logique.  11 
décompose  les  choses  dans  les  phénomènes  qui  nous 
les  font  connaître,  et  transforme  ainsi  les  idées  con- 
crètes d’êtres  en  idées  abstraites  de  faits.  « Nous 
ne  saisissons,  dit-il,  que  des  couleurs,  des  sons,  des 
résistances,  des  mouvements,  tantôt  momentanés  et 
variables,  tantôt  semblables  à eux-mêmes  et  renou- 
velés. » Mais  la  couleur,  le  son,  la  résistance,  le 
mouvement,  voilà  certes  les  plus  inintelligibles  des 
abstractions,  si  vous  n’entendez  pas  quelque  càose  qui 
est  coloré,  sonore,  mû  et  résistant,  ou  bien  encore  si 
vous  ne  concevez  pas  ce  rapport  particulier  entre  telle 
chose  eœtérieure  et  le  moi  qui  constitue  la  sensation  de 
couleur,  de  son,  de  mouvement  et  de  résistance.  Un 


214 


CHAPITRE  IV. 


fait  ne  SC  coin;oit  que  comme  l’expression  d’un  être, 
d’une  force,  ou  comme  le  rapport  de  deux  êtres,  de 
deux  forces.  Au  lieu  de  définir  l’être  par  le  fait,  comme 
l’a  essayé  M.  Taine,  je  définirai  le  fait  par  1 être,  ce 
qui  me  permettra  d'en  prendre  quelque  notion. 

Appliquons  ces  données  à l’âme  qui  n’est,  selon 
M.  Taine,  qu'un  groupe  de ppnséesprésriUes  ou  possibles. 
Je  juge,  je  raisonne,  je  doute,  je  sens,  voilà  autant 
d'opérations  distinctes,  sans  doute,  mais  reliées 
entre  elles  par  une  certaine  unité  qui  sera  au  moins 
l’unité  de  la  conscience,  le  moi  actuel  qui  rattache 
au  groupe  les  éléments  dispersés  et  successifs  du 
groupe.  Or,  s’il  n’y  avait  que  ces  phénomènes, 
qu’arriverait-il?  Admettons,  par  impossible,  que 
chaque  pensée  se  pensât  dans  le  moment  même  où 
elle  se  produit,  que  chaque  sensation  se  sentît  dans 
l'instant  où  elle  naît;  de  cette  succession  de  phéno- 
mènes que  pourrait-il  résulter,  sinon  une  succes- 
sion de  pensées  et  de  sensations  se  connaissant  in- 
dividuellement sans  se  relier  entre  elles?  Le  phéno- 
mène connaîtrait  et  prouverait  le  phénomène;  là  fini- 
rait toute  science.  Est-ce  là  ce  que  me  donne  la  con- 
science? En  même  temps  que  les  phénomènes,  ne 
me  donne-t-elle  pas  le  lien  des  phénomènes?  Est-ce 
qu’elle  ne  m’avertit  pas  clairement  de  ces  deux  cho- 
ses, la  diversité  des  faits  et  leur  unité  substan- 
tielle ? Est-ce  qu’elle  ne  me  révèle  pas  la  persistance 
de  quelque  chose  dans  la  mobilité  des  phénomènes, 
la  durée  continue  de  ce  que  j’appelle  moi  dans  l'in- 
termittence de  ses  opérations?  11  faut  bien  que  l’âme 
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soit  distincte  substantiellement  des  idées  et  des  sen- 
sations que  nous  remarquons  en  nous,  puisqu’elle 
joint  entre  eux  ces  phénomènes  par  la  trame  continue 
de  l’être.  Ce  pouvoir  même  de  faire  un  tout  continu 
ne  peut  appartenir  aux  phénomènes.  Il  y a autre 
chose  que  des  faits,  puisque,  réduits  à eux-mêmes, 
ces  faits,  en  se  connaissant,  connaîtraient  en  même 
temps  leur  isolement,  leur  dispersion  dans  le  temps 
et  l’espace,  et  qu’au  contraire  ils  se  réunissent  et  se 
groupent  d’eux-mêmes  dans  ce  tout  continu  établi 
par  la  conscience. 

L’idée  même  de  ce  tout  continu  qu’est -elle,  si- 
non l’idée  de  substance  sous  une  expression  va- 
gue, calculée  pour  éviter  autant  que  possible  tout 
soupçon  de  métaphysique?  — Contre  cette  méta- 
physique négative,  le  je  pense,  donc  je  suis,  de 
Descartes  reste  éternellement  vrai.  L’analyse  sub- 
tile des  critiques  de  Descartes  a beau  distinguer 
dans  ce  principe  deux  éléments  très-divers,  arbi- 
trairement réunis,  l'un  psychologique,  le  ?/iot  actuel 
de  la  conscience,  l’autre  ontologique,  le  moi  absolu, 
l’âme  ou  substance  pensante,  on  a répondu  avec 
force  à ces  scrupules,  quand  on  a montré  « que 
le  moi  actuel  de  la  conscience,  c’est-à-dirc  chaque 
o|}ération  de  la  pensée,  emporte  le  moi  absolu  ou 
l’âme,  substance  de  ces  opérations  ; que  je  ne  sau- 
rais me  dire  moi  dans  tel  ou  tel  acte  mental,  qu’au- 
tant  que  je  puis  me  dire  moi  indépendamment  de 
tout  acte,  par  l’idée  générale  de  l’être;  que  cette 
idée  passe  dans  les  moi  successifs  auxquels  elle 
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donne  naissance,  et  lesencliaîne  au  moi  permanent'.  » 
L’unité  de  conscience  n'est-elle  pas  l'expression  sen- 
sible et  l'eCfet  de  l’unité  de  substance?  La  psychologie, 
ordinaire  le  croit.  Peut-être  n’a-t-elie  pas  tort  contn- 
M.  Taine,  qui  au  lieu  de  simplifier  les  questions  les 
complique  en  supprimant  la  substance,  et  obscurcit 
tout  en  rendant  les  faits  eux-mêmes  inexplicables. 

Il  n’y  a pas  de  substances,  c’est  le  point  de  départ 
de  toute  cette  métaphysique;  mais  on  nous  accorde 
qu’il  y a des  causes,  si  l’on  veut  bien  entendre  ce 
mot  dans  la  signification  nouvelle  qu'on  lui  impose. 

Ce  que  nous  appelons  abusivement  la  substance 
est  un  groupe  de  faits.  Ce  groupe  a sa  cause,  c’est- 
à-dire  que  chaque  série  de  faits  peut  être  résolue  en 
ses  composants.  Chaque  fait  a sa  cause,  c’est-à-dire 
que  chaque  fait  peut  être  décomposé  dans  ses  élé- 
ments. Ce  sont  les  composants  d’une  série  qui  sont 
les  causes  de  cette  série,  ce  sont  les  éléments  du 
fait  qui  sont  les  causes  du  fait.  Voilà  la  véritable 
notion  de  cause,  laquelle  se  résout  dans  la  notion 
de  loi,  ou  fait  primordial  et  générateur. 

Donc,  deux  ordres  de  faits  : un  fait  principal,  des 
faits  subordonnés;  un  rapport,  la  nécessité  logique 
qui  attache  ces  faits  subordonnés  au  fait  principal. 
C’est  cette  nécessité  logique  qui  est  le  vrai  rapport 
de  cfiusalité,  si  longtemps  et  si  stérilement  cherché 
dans  les  énergies  latentes  et  les  virtualités  secrètes 
d’êtres  imaginaires.  La  force  n’est  que  la  liaison  ou 
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dépendance  d’un  second  fait  vis-à-vis  d’un  pre- 
mier fait,  ou,  si  on  l’aime  mieux,  la  propriété  qu’a 
le  premier  d’être  nécessairement  suivi  du  second. 
Il  n’y  a plus  là  ni  fluide,  ni  monade,  ni  mystère, 
mais  un  rapport.  — Ce  sont  ces  composants  d’une 
série,  ce  sont  ces  éléments  d’un  fait  que  l’on  cherche 
lorsqu’on  veut  pénétrer  dans  l’intérieur  d'un  être. 
Ce  sont  eux  que  l’on  désigne  sous  les  noms  de  forces, 
lois,  essences,  propriétés  primitives.  Ce  sont  les  vraies 
causes.  Ils  ne  sont  pas  un  nouveau  fait  ajouté  aux 
premiers;  ils  en  sont  une  portion,  un  extrait;  ils 
sont  contenus  en  eux,  ils  ne  sont  autre  chose  que 
les  faits  eux- mêmes.  On  ne  passe  pas,  en  les  décou- 
vrant, d’une  donnée  à une  donnée  différente,  mais 
de  la  même  à la  même,  du  tout  à la  partie,  du  com- 
posé aux  composants.  — Ce  qu’il  faut  bien  com- 
prendre, c’est  que  la  cause  des  faits  est  toujours  et 
ne  peut  être  qu’un  fait.  C’est  un  fait  d’où  l’on  peut 
déduire  la  nature,  les  rappports  et  les  changements 
des  autres.  Trouver  des  faits  pareils,  c’est  le  but  de  la 
science.  Elle  se  tient  dans  la  région  des  phénomènes, 
qui  sont  la  seule  réalité;  elle  n’évoque  aucun  être  mé- 
taphysique, elle  ne  songe  qu’à  former  des  groupes. 
Ces  groupes  donnés,  elle  les  remplace  par  le  fait  gé- 
nérateur. Elle  exprime  ce  fait  par  une  formule.  Elle 
réunit  les  diverses  formules  en  un  groupe,  elle  cher- 
che un  fait  supérieur  qui  les  engendre.  Elle  continue 
de  même  et  elle  arrive  enfin  au  fait  unique,  qui  est 
la  cause  universelle  de  toute  une  série  de  faits.  En 
l’appelant  cause,  on  ne  veut  rien  dire,  sinon  que  de 
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sa  formule  on  peut  déduire  toutes  les  autres.  Faits 
composés,  éléments,  il  n’y  a rien  autre.  Les  uns  sont 
les  effets,  les  autres  sont  les  causes*. 

Pouvons-nous  reconnaître  les  causes  dans  une 
pareille  analyse?  Est-il  vrai  que  la  causalité,  réta- 
blie dans  son  véritable  sens  et  sa  vraie  portée,  n’ex- 
prime qu’un  rapport  d’identité  entre  une  propriété 
primordiale,  qui  elle-même  n'est  qu’un  fait,  et  des 
propriétés  dérivées  qui  ne  sont  aussi  que  des  faits, 
entre  une  donnée  complexe  et  un  point  de  vue  ab- 
strait de  cette  donnée,  entre  des  facteurs  et  un  pro- 
duit, entre  le  composé  et  le  simple,  entre  la  loi  qui 
est  un  groupe  naturel  et  le  fait  concret  qui  est  un 
groupe  factice?  Non,  l’identité  n’explique  point  la 
causalité.  Ijü  cause  ne  s’oppose  pas  au  fait  comme 
l’abstrait  au  concret  ; elle  s’oppose  au  phénomène 
coname  ce  qui  produit  s’oppose  à ce  qui  est  pro- 
duit. De  la  loi  au  fait,  il  y a identité,  j’y  consens; 
mais  de  la  cause  au  phénomène,  il  y a génération. 
Du  phénomène  à la  cause,  on  no  va  pas  du  même 
au  même,  on  va  d’un  objet  à un  objet  différent.  Il  y 
a,  au  fond  de  tout  cela,  ou  un  malentendu  ou  un 
abus  de  mots. 

On  dit  parfois,  en  se  servant  d’un  langage  fort 
peu  exact,  que  les  éléments  primordiaux  qui  con- 
stituent le  triangle  ou  la  sphère  et  qui  forment  leur 
essence  sont  causes  de  toutes  les  propriétés  de  la 


1.  Élude  sur  la  phünsophie  anglaise.  — Philosophes  français, 
chap  de  la  Méthode. 
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sphère  ou  du  triangle.  Cela  signifie  que  toutes  les 
figures  dérivent  de  leur  définition,  que  cette  défini- 
tion posée,  le  reste  s’ensuit  nécessairement.  Oui, 
encore,  en  un  sens,  on  dit  que  la  loi  de  la  pesan- 
teur est  la  cause  de  la  chute  de  tel  corps,  ce  qui 
signifie  tout  simplement  que  tout  corps  tombe  vers 
le  centre  de  la  terre,  s’il  n’est  soutenu  en  équilibre. 
C’est  en  ce  sens  très-particulier  que  les  définitions 
sont  causes  en  géométrie,  que  les  lois  sont  causes 
dans  la  physique.  Est-ce  là  pourtant  la  véritable 
signification  du  mot.  et  devons-nous  en  restreindre 
autant  la  portée?  Souffrirons-nous  qu’on  soutienne 
que  toute  cause  est  de  cet  ordre  ? Quand  on  dit,  en 
mathématique , que  les  définitions  sont  causes  des 
propriétés,  on  entend  que  les  propriétés  en  dérivent, 
comme  les  conséquences  d’un  principe.  Mais  le  lien 
de  la  causalité  n’est  pas,  à proprement  parler,  ce 
lien  purement  logique  de  principe  à conséquence. 
Quand  on  dit  en  physique  que  les  lois  sont  causes 
des  phénomènes,  on  entend  que  chaque  phénomène 
dépend  d’un  phénomène  antécédent  dont  l’invariable 
liaison  avec  son  conséquent  constitue  précisément 
une  loi.  Ce  n’est  pas  la  loi  physique  ou  liaison  in- 
variable de  deux  phénomènes  sensibles  qui  nous 
donne  l’idée  de  cause.  Cette  vertu  génératrice  de  la 
causalité,  nous  en  trouvons  le  premier  type  dans 
notre  conscience  ; c’est  elle  qui  saisit  la  relation  de 
cause  efficiente  entre  l’acte  de  ma  volonté  et  la  sensa- 
tion de  l’effort  musculaire  qui  en  résulte,  ou  bien 
encore  entre  telle  volition  ou  telle  pensée  écartée  ou 
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éclaircie,  tel  désir  réprimé  ou  trioinpliant.  C’est  ma 
conscience  seule  qui  me  fait  comprendre  la  cause.  Il 
n’y  a qu’un  rapport  d’identité  entre  la  définition 
d’une  figure  géométrique  et  ses  propriétés;  il  n’y  a 
qu’un  rapport  d’ordre  invariable  entre  tel  phéno- 
mène physiipie  et  tel  autre,  H y a un  autre  rapport 
que  je  conçois,  c’est  le  rapport  de  causalité  dont  je 
ne  trouve  le  type  que  dans  le  monde  moral,  dans  la 
volonté  qui  est  à l’origine  de  mes  actes  libres, 
dans  la  Puissance  que  je  conçois  nécessairement  à 
l’origine  du  monde. 

Tel  est  le  sens  de  l’idée  de  cause  où  se  trouvent 
comprises  la  notion  de  pouvoir  et  la  notion  d’un 
rapport  immédiat  et  direct,  non  de  succession  in- 
variable, mais  de  génération  entre  une  certaine 
force  et  un  certain  effet  distinct  de  cette  force.  Même 
en  me  bornant  au  monde  physique,  quand  je  dis  : 
tout  ce  qui  arrive  a une  cause,  j’affirme  bien  sans 
doute  qu’il  y a une  raison  à toute  chose,  mais 
j’affirme  quelque  chose  de  plus,  c’est  qu’il  y a une 
dernière  raison  de  la  série,  distincte  de  la  série  elle- 
même.  J’affirme  bien  sans  doute  que  tout  fait  a sa 
loi,  mais  j’affirme  quelque  chose  de  plus,  c’est  que 
la  loi  elle-même  qui  suscite  chaque  phénomène  phy- 
sique a son  principe  ailleurs  que  dans  un  rapport 
d’ordre  invariable  entre  deux  faits  qui  constituent 
un  couple  naturel,  et  qu’il  faut  remonter  jusqu’à  un 
premier  terme,  d’où  tout  procède,  où  tout  nous  ra- 
mène. dialectique  de  la  raison  est  impérieuse, 
il  la  faut  suivre  jusqu’au  bout;  elle  traverse  les  in- 
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lermédiaires  et  ne  s’arrête  qu'au  Principe,  à la 
vraie  Cause. 

La  cause  des  faits,  dit  M.  Taine,  est  un  fait  et  ne 
peut  être  qu’un  fait.  C’est  l’expérience  qui  le  déclare. 
Comment  le  démontre-t-on?  M.  Taine  prend  son 
exemple  dans  un  animal.  Voici  un  chien,  un  homme, 
un  corbeau,  une  carpe  ; il  se  demande  quelle  est  son 
essence  ou  sa  cause.  Après  avoir  classé  les  parties  et 
les  opérations  de  ce  corps  vivant,  et  considéré 
quelque  temps  leurs  rapports  et  leurs  suites,  il  dé- 
gage un  fait  général,  c’est-à-dire  commun  à toutes 
les  parties  du  corps  vivant,  et  à tous  les  moments 
delà  vie  : la  nutrition.  11  suppose  que  ce  fait  est  la 
cause  d’un  groupe  d’autres  faits  et  il  vérifie  cette 
hypothèse  : 1“  en  considérant  les  rapports  et  la  na- 
ture des  opérations  et  des  organes;  2°  en  passant 
d’une  espèce  à l’autre;  3"  en  considérant  la  méta- 
morphose d’un  animal.  De  la  nutrition  on  peut  dé- 
duire les  rapports  et  la  nature  d’un  groupe  de  faits, 
les  changements  que  subit  d’espèce  à espèce  tout  un 
système  de  faits,  les  changements  dans  un  même 
individu.  Donc  la  nutrition  est  cause,  puisque  tout 
un  groupe  de  faits  se  déduit  comme  conséquence  de 
ce  fait  principal.  Mais  cette  cause  elle-même  se 
subordonne  à une  autre  cause,  le  dépérissement. 
S’il  est  dans  la  nature  de  l’animal  de  dépérir  inces- 
samment, il  faut  pour  subsister  qu’il  se  répare. 
Une  nouvelle  analyse  arrive  donc  à considérer  la 
nutrition  elle-même  comme  la  conséquence  d’un 
autre  fait.  Une  dernière  an.dyso  remonte  plus  haut 
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encore,  jusqu’au  type  de  l’animal,  forme  flxe  et  limi- 
tée. Le  type  est  cause  vis-à-vis  de  la  fonction.  Il  n'est 
pas  chose  dérivée  et  dépendante,  mais  indépendante 
et  primitive.  Voilà  donc  la  vraie  cause  de  cet  ordre 
de  faits.  Un  fait  plus  général  d’(Jù  le  reste  se  déduit 
par  voie  de  conséquences,  voilà  la  cause,  et  cette 
cause  est  un  fait;  il  n’y  a de  causes  que  de  cette 
espèce,  des  faits  dominateurs  dans  chaque  série;  au 
sommet  de  chaque  série,  on  pose  une  formule  d’où  sort 
la  multitude  ordonnée  des  autres  faits.  Je  ne  crois  pas 
faire  tort  à la  pensée  de  l'auteur  en  la  résumant  ainsi. 

Sous  les  formes  d’une  déduction  très-rigoureuse 
qu'est-ce  que  tout  cela  prouve  ? qu’il  existe  un  rap- 
port de  subordination  et  de  dépendance  entre  tous 
les  éléments  des  êtres,  voilà  tout.  Mais  ce  rapport 
est-il  identique  à la  causalité?  Oui,  si  vous  définis- 
sez la  cause,  la  liaison  de  deux  faits;  mais  vous 
n’en  avez  pas  le  droit.  De  ce  que  la  fonction  est  liée 
au  type,  de  telle  sorte  que  le  type,  une  fois  posé, 
la  fonction  s’en  déduit,  s’ensuit-il  que  le  type  est  la 
cause  de  la  fonction?  Cause  finale, à.  la  bonne  heure. 
C’est  le  mot  vrai,  le  seul  qui,  ici,  ait  une  juste  appli- 
cation. Le  type  est  la  cause  finale  de  la  fonction, 
c’est-à-dire  que  les  fonctions  et  l’ensemble  des  fonc- 
tions sont  disposés  de  manière  à entretenir  la  forme 
essentielle  et  distinctive  de  l'animal.  Disposés  par 
qui,  par  quelle  volonté,  par  quel  pouvoir?  11  faut 
toujours  en  venir  là.  — Mécaniquement?  Cela  ré- 
pugne à la  finalité  marquée  par  cette  liaison  même 
et  par  cette  dépendance  réciproque  de  la  fonction 


Digiiized  by  Google 


LA  RENAISSANCE  DU  NATURALISME.  223 

et  du  type.  S’il  y a Qualité,  il  y a cause  intelli- 
geute,  et  c’est  ce  que  .M.  Taine  veut  écarter  du  sys- 
tème. Ce  mot  lui  fait  horreur,  comme  un  reste  de 
superstition  qui  déshonore  la  science.  — De  ce  que 
la  nutrition  est  liée  au  dépérissement,  s’ensuit-il 
que  le  dépérissement  est  la  cause  de  la  nutrition? 
J’y  consens,  si  nous  parlons  dans  l’hypothèse  des 
lois  intentionnelles.  Si  une  intention  a présidé  à 
l’organisation  des  choses,  elle  a dû,  pour  entretenir 
la  vio,  combattre  le  dépérissement  par  la  nutrition. 
Mais  s’il  n’y  a pas  eu  d'intention  à l’origine,  quelle 
nécessité  y a-t-il  que  le  dépérissement  amène  la  nu- 
trition? De  ces  deux  phénomènes  l’un  n’amène  l’au- 
tre que  dans  le  système  où  la  vie  est  le  but  marqué 
d’avance.  Hors  de  ce  système,  pourquoi  la  vie  plu- 
tôt que  la  mort?  Pourquoi  partout  la  réparation  si 
attentive  de  la  vie  à chaque  instant  menacée?  C’est 
en  vue  de  cette  ün  que  la  nutrition  est  liée  au  dépé- 
rissement. Mais  il  faut  qu’il  y ait  une  ün  pré\ue 
pour  qu’elle  puisse  être  atteinte  par  des  moyens  si 
réguliers.  Cette  dépendance  réciproque  des  éléments 
d’un  être  marque  tout  simplement  un  plan.  Nous 
nous  en  doutions  même  avant  d’avoir  suivi  cette 
démonstration  laborieuse  que  M.  Taine  destinait  à 
prouver  l’absence  de  plan.  Sa  démonstration  tourne 
contre  lui  ; elle  confirme  l’idée  qu’il  veut  renverser, 
cette  idée  que  la  cause  des  faits  est  en  dehors  des 
faits , en  d’autres  termes , la  notion  des  rapports 
ordonnés  des  êtres,  c’est-à-dire  d’un  ordre  et  d’un 
ordonnateur. 
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Il  VOUS  plaît  de  définir  la  cause,  un  fait  d'où  l'on 
puisse  déduire  la  nature,  les  rapports  et  les  change- 
ments des  autres.  C'est  la  définition  de  l’essence  que 
vous  nous  donnez  là.  L’essence  est  en  effet  la  pro- 
priété fondamentale  à laquelle  se  subordonnent  tou- 
tes les  propriétés  d’un  être.  Vous  ne  négligez  qu’une 
chose  qui  avait  son  prix  pourtant,  c’est  de  démon- 
trer l’identité  de  l’essence  et  de  la  cause  sur  laquelle 
vous  raisonnez  tout  le  temps,  comme  si  cette  iden- 
tité était  de  soi  évidente.  Au  fond,  cette  explication 
des  causes  les  détruit.  Elle  lie  les  faits  aux  faits , 
elle  subordonne  dans  les  êtres  les  propriétés  dérivées 
aux  propriétés  primordiales , elle  joint  les  termes 
de  chaque  série  dans  un  système  de  dépendance 
réciproque.  Elle  laisse  de  côté  la  vraie  question , 
celle  du  principe  et  de  la  force.  Vous  vous  vantez 
de  garder  l’idée  de  cause.  C’est  le  dernier  débris 
que  vous  arrachez  à cet  abîme  de  hasard  et  d'igno- 
rance où  le  positiviste  aboutit,  et  avec  ce  débris 
ravi  au  gouffre,  vous  espérez  reconstruire  la  méta- 
physique. Vain  espoir  ! Cette  idée  de  cause , que 
devient-elle  entre  vos  mains?  un  fait,  le  plus  im- 
portant des  faits  d’une  série.  Encore  une  fois,  rien 
de  tout  cela  n’est  cause.  La  série  des  faits  physiques 
a une  cause  sans  doute,  mais  il  la  faut  chercher 
hors  de  la  série.  M.  Taine  refuse  d’en  sortir;  et 
c’est  pour  cela  qu’il  ne  trouve  pas  ce  qu'il  cherche. 
Croyant  saisir  les  causes  il  ne  saisit  que  les  essen- 
ces. 11  tourne  avec  une  grande  vigueur  dans  ce 
cercle  où  l’enchaîne  l’empirisme.  Il  ne  saisit  que 
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des  efîets  auxquels  il  impose  ce  grand  rôle  et  ce 
grand  nom.  Les  causes  lui  échappent. 

C’est  donc  bien  inutilement  que  l’on  espère  ter- 
miner par  de  pareilles  explications  le  procès  méta- 
physique pendant  entre  les  Spiritualistes  et  les  Po- 
sitivistes. L’erreur  des  uns,  nous  dit  M.  Taine,  est 
de  mettre  les  causes  hors  des  faits,  l’erreur  des 
autres  est  de  les  reléguer  hors  de  la  science  : 
n Les  uns  et  les  autres  s’accordent  à situer  les 
causes  hors  du  monde  observé  et  ordinaire  pour  en 
faire  un  monde  extraordinaire  et  à part,  avec  cette 
différence  que  les  spiritualistes  croient  pouvoir  con- 
naître ce  monde  et  que  les  positivistes  ne  le  croient 
pas.  C’est  pourquoi,  si  l’on  prouvait  que  l’ordre  des 
causes  se  confond  avec  l’ordre  des  faits,  on  réfute- 
rait à la  fois  les  uns  et  les  autres On  en  conclu- 

rait contre  les  spiritualistes  qu’il  n’y  a pas  besoin 
d'inventer  un  nouveau  monde  pour  expliquer  celui- 
ci,  que  la  cause  des  faits  est  dans  les  faits  eux-mê- 
mes, qu’il  n’y  a point  un  peuple  d’êtres  spirituels 
cachés  derrière  les  objets  et  occupés  à les  produire, 
que  la  source  des  êtres  est  un  système  de  lois,  et 
que  tout  l’emploi  de  la  science  est  de  ramener  l’amas 
des  faits  isolés  et  accidentels  à quelque  axiome  gé- 
nérateur et  universel.  Mais  en  même  temps  on  pour- 
rait en  conclure  contre  les  positivistes  que  les  causes 
ne  sont  point  un  monde  mystérieux  et  inaccessible, 
qu’elles  se  réduisent  à des  lois,  types  ou  qualités 
dominantes,  qu’elles  peuvent  être  observées  direc- 
tement et  en  elles-mêmes,  qu  elles  sont  enfermées 
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dans  les  ubjels,  que  pourtant  on  peut  les  en  extraire, 
que  les  premières  ayant  la  même  nature  que  les  der- 
nières peuvent  être  comme  les  dernières  dégagées 
par  l’abstraction  des  faits  qui  les  contiennent*.  » 

Au  fond,  M.  Taine  ne  diffère  des  positivistes  que 
par  un  seul  point,  c’est  qu’il  supprime  hardi- 
ment ce  peut-être  que  les  autres  laissent  subsis- 
ter*. Ils  relèguent  les  causes  hors  de  la  science, 
inclinant  à les  nier,  sans  les  nier  absolument. 
M.  Taine  les  ramène  dans  le  monde  de  l’expérience, 
les  identifie  avec  les  faits  eux-mêmes,  détruit  non 
pas  seulement  l’ontologie  comme  science  positive, 
mais  sa  possibilité  idéale,  et  ferme  ainsi  ce  grand 
vide  inconnu  que  le  Positivisme  laissait  imprudem- 
ment ouvert  au  delà  de  notre  petit  monde  et  où  les 
gens  d tête  chauve  ou  à conscience  triste  trouvaient 
encore  à loger  leurs  rêves.  M.  Taine  a trouvé  le  moyen 
d’être  plus  radical  que  les  positivistes  eux-mêmes. 
Sa  négation  est  d’ailleurs  plus  scientifique  et  plus  La- 
bile. Il  établit  la  realité  des  causes,  et  par  là  il  sem- 
ble se  rapprocher  des  notions  connues;  mais  il  les 
établit  dans  les  faits  eux-mêmes,  dans  la  série  des 
faits,  et  par  là  il  leur  ôte  toute  valeur  métaphy- 
sique. 

Il  veut  pourtant  maintenir  la  métaphysique.  Mais 

1 . Les  philosophes  français,  préface  de  la  deuxième  édition. 

2.  Cette  analogie  de  ia  doctrine  de  M.  Taine  avec  le  Positi- 
visme a déjà  été  signalée  par  M.  Schérer  Aonssos  Mélanges  de  cri- 
tique religieufe,  avec  une  sagacité  de  critique  à laquelle  il  ne 
manque,  sur  ce  point  comme  sur  d’autres,  que  de  conclure. 
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comment  cela  est-il  possible  à qui  ne  reconnaît  que 
des  faits,  à qui  détruit  directement  les  substances 
en  les  niant,  indirectement  les  causes  en  les  trans- 
formant? 

La  métaphysique  nouvelle  n’est  pas  cette  préten- 
due science  qui  poursuit  les  causes  dans  les  régions 
vides  d’une  fabuleuse  ontologie;  c’est  cette  analyse 
supérieure  qui,  loin  de  démentir  les  autres  sciences, 
les  complète;  qui  reçoit  d’elles  autant  de  définitions 
de  types  et  de  lois  qu’il  y a de  sciences  spécia- 
les, et  qui  ramène  ces  types  et  ces  lois  à une  for- 
mule universelle;  qui  cherche  les  éléments  pre- 
miers, les  ordonne  en  série,  et  démontre  que  cette 
suite  idéale,  seule  possible,  est  la  même  que  la 
suite  observée,  seule  réelle,  reproduisant  ainsi 
par  l’abstraction  le  monde  découvert  par  l’expé- 
rience'. Ces  éléments  premiers,  on  les  peut  con- 
naître, puisqu’ils  ne  sont  pas  situés  en  dehors  des 
faits,  mais  compris  en  eux,  et  dans  chacun  d’eux, 
puisque  étant  les  plus  abstraits,  c’est-à-dire  les  plus 
généraux  de  tous,  il  n’y  a pas  de  fait  qui  ne  les 
contienne.  « C’est  pourquoi,  malgré  l’étroitesse  de 
notre  expérience,  la  métaphysique  est  possible,  à la 
condition  que  l’on  reste  à une  grande  hauteur,  que 
l’on  ne  descende  point  dans  le  détail,  que  l’on  con- 
sidère seulement  les  éléments  les  plus  simples  de 
l’être  et  les  tendances  les  plus  générales  de  la  nature. 
Si  quelqu’un  recueillait  les  trois  ou  quatre  grandes 

1.  Les  philosophes  français,  préface  de  la  deuxième  édition. 
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idées  où  aboutissent  nos  sciences,  et  les  trois  ou 
quatre  genres  d’existence  qui  résument  notre  uni- 
vers; s’il  comparait  ces  deux  étranges  quantités 
qu’on  nomme  la  durée  et  l’étendue,  ces  principales 
formes  ou  déterminations  de  la  quantité  qu’on  ap- 
pelle les  lois  physiques,  les  types  chimiques  et  les 
espèces  vivantes,  et  cette  merveilleuse  puissance  re- 
présentative qui  est  l’esprit,  et  qui,  sans  tomber  dans 
la  quantité,  reproduit  les  deux  autres  et  elle-même  ; 
s’il  découvrait  entre  ces  trois  termes , la  quantité 
pure,  la  quantité  déterminée  el  la  quantité  supprimée, 
un  ordre  tel  que  la  première  appelât  la  seconde,  et 
la  seconde  la  troisième;  s'il  établissait  ainsi  que  la 
quantité  pure  est  le  commencement  nécessaire  de  la 
nature,  et  que  la  pensée  est  le  terme  extrême  auquel 
la  nature  tout  entière  est  suspendue  ; si  ensuite,  iso- 
lant les  éléments  de  ces  données,  il  montrait  qu'ils 
doivent  se  combiner  comme  ils  sont  combinés , et 
non  autrement;  s’il  prouvait  enfin  qu’il  n’y  a point 
d’autres  éléments,  et  qu’il  ne  peut  y en  avoir  d’au- 
tres, il  aurait  esquissé  une  métaphysique  sans  em- 
piéter sur  les  sciences  positives’.  » 

Tel  est  l’objet  de  la  métaphysique  idéale  : recueil- 
lir les  trois  ou  quatre  idées  où  aboutissent  les  scien- 
ces , la  durée  et  l’étendue , les  lois  de  la  matière  et 
de  la  vie,  la  pensée;  montrer  qu’il  n’y  a point  d’au- 
tres éléments  et  qu’t’/  ne  peut  y en  avoir  d’autres, 
enfin  qu’ils  devaient  se  combiner  comme  ils  sont 


1 . La  philosophie  anglaise  contemporaine. 
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combinés,  et  qu’i/s  ne  pouvaient  se  combiner  autre- 
ment. Voilà  tout,  en  vérité!  S’il  n’y  a de  métaphy- 
sique qu’à  la  condition  que  ce  programme  soit  réa- 
lisé, j’ai  bien  peur  que  le  genre  humain  ne  soit 
condamné  à s'en  passer  longtemps.  M.  Taine  ne 
demande  rien  moins  aux  métaphysiciens  futurs  que 
de  démontrer  que  la  suite  des  choses  réelles  était 
seule  possible,  que  le  monde  de  l'expérience  trouve 
sa  raison  et  comme  son  image  dans  le  monde  de  l’ab- 
straction, qu’il  ne  pouvait  absolument  y avoir  qu’un 
monde,  celui-ci;  enfin  que  l’ensemble  des  choses 
contingentes  ne  peut  être  conçu  que  comme  un  en- 
semble nécessaire.  Étant  posés  trois  termes,  l’es- 
pace, la  matière,  la  pensée,  découvrir  entre  ces  trois 
termes  un  ordre  tel  que  le  premier  appelle  le  second, 
et  le  second  le  troisième.  Tel  est  le  problème.  Qu’il 
soit  résolu,  et  la  métaphysique  sera  bien  avancée  ; 
je  le  crois  sans  peine.  Mais  remarquez  l'ingénieux 
procédé  pour  découvrir  des  rapports  entre  des  ter- 
mes qui  paraissent  s'exclure  : de  la  quantité  pure  à 
la  quantité  déterminée.,  il  semble  qu’il  y ait  déjà  loin  ; 
mais,  de  ces  deux  quantités  à la  quantité  supprimée, 
il  y a plus  loin  encore.  — La  quantité  supprimée,  le 
mot  est  bien  trouvé  pour  désigner  la  pensée  et  la 
mettre  ainsi  en  rapport  avec  la  matière  ou  quantité 
déterminée , avec  le  temps  ou  l’espace  ou  quantité 
pure.  La  quantité  supprimée!  le  mot  restera.  Voilà 
l’idée  du  monde  ramené  à ses  éléments.  11  se  montre 
au  philosophe  « comme  une  échelle  de  formes  et 
comme  une  suite  d’états  ayant  en  eux- mêmes  la  rai- 
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son  do  leur  suoccssion  et  de  leur  être,  enfermanl 
dans  leur  nature  la  nécessité  de  leur  caducité  et  de 
leur  limitation,  composant  par  leur  ensemble  un 
tout  indivisible,  qui  se  suffisant  à lui-méme,  épui- 
sant tous  les  possibles  et  reliant  toutes  choses  depuis 
le  temps  et  l’espace  jusqu’à  la  vie  et  à la  pensée,  res- 
semble par  son  harmonie  et  sa  magnificence  à quel- 
que Dieu  tout-puissant  et  immortel'.  » 

he  monde  est  une  série  de  faits  ; l'homme  est  une 
série  dans  la  série.  Chaque  fait  analysé  révèle  à l’ob- 
servateur la  nécessité  qui  le  lie  au  fait  précédent  et 
au  fait  suivant.  La  trame  de  l'être  est  infinie  et  con- 
tinue. Tout  est  lié,  chaque  chose  et  chaque  être  se 
déduisent  du  tout.  Ce  qui  est  est  nécessairement,  et 
nécessairement  aussi  de  la  manière  dont  il  est.  11  y 
a équation  parfaite  entre  ces  trois  termes  : le  possi- 
ble, le  réel,  le  nécessaire.  Ce  qui  arrive  ne  pouvait 
pas  ne  pas  arriver,  et  cela  seul  était  possible  qui 
arrive.  En  dehors  du  possible  qui  se  réalise,  il  n’y 
a que  des  possibles  abstraits , que  l’on  peut  conce- 
voir sans  doute  comme  n’impliquant  pas  contradic- 
tion, mais  qui  n’en  sont  pas  moins  incompatibles 
avec  la  réalité,  comme  le  démontrera  assurément 
l'analyse  de  chaque  fait,  si  elle  est  assez  exacte 
pour  démêler  les  causes  qui  l’ont  amené , les  con- 
ditions dans  lesquelles  il  s’est  produit.  Il  n’est  pas 
un  fait  dont  cela  ne  puisse  être  démontré,  pour 
lequel  la  science  ne  puisse  établir  que  seul  il  se 

1.  Étude  sur  CarlyU. 
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trouvait  en  rapport  avec  les  conditions  de  la  réalité. 
Les  autres  possibles,  par  défaut  d’accommodation  aux 
circonstances  rigoureusement  liées  qui  font  la  série 
des  formes  de  ce  monde,  restent  à l’état  de  pures  ab- 
stractions. Tout  se  réalise  de  ce  qui  se  peut  réali- 
ser; ce  qui  revient  à dire  que  tout  ce  qui  arrive  est 
nécessaire,  dernière  transformation  de  l’axiome  des 
causes.  La  contingence  est  une  pure  illusion;  tout 
est  soumis  à une  nécessité  dont  le  plus  haut  ob- 
jet de  la  science  est  de  découvrir  et  de  reproduire 
les  lois. 

Pas  de  cause  humaine  venant  interposer  le  Jeu  de 
sa  liberté  dans  cette  chaîne  de  faits  indissoluble* 
ment  liés.  Toutes  les  conceptions,  toutes  les  émo- 
tions de  l’homme  sont  les  suites  fatales  d’un  état 
d’esprit  qui  les  emporte  en  s’en  allant,  qui,  s’il  re- 
vient, les  amène,  et  qui,  si  nous  pouvons  le  repro- 
duire, nous  donne  par  contre-coup  le  moyen  de  les 
reproduire  à volonté.  On  arrive  à ne  plus  voir  dans 
les  sentiments  et  les  pensées  que  des  effets  naturels 
et  nécessaires,  enchaînés  entre  eux  comme  les  trans- 
formations d’un  animal  ou  d’une  plante'. 

Pas  de  cause  divine,  ni  dans  le  développement  du 
monde  ni  à l’origine.  La  quantité  pure  est  le  commen- 
cement nécessaire  de  la  nature  ; la  pensée  est  le  terme 
extrême  auquel  le  travail  de  la  nature  s’achève.  L'in- 
telligence est  à la  fin,  non  au  commencement  des 
choses;  elle  en  conçoit  les  éléments,  elle  en  recon- 

1 . Etude  «ur  Cmlyle. 
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Btruit  l'ordi-e  par  l’abstraction;  mais  elle  ne  crée 
pas  l'ordre  et  la  suite  réels.  Cette  suite  des  choses 
contient  en  soi  la  nécessité  de  tous  les  faits  dans 
leur  nature  et  leur  succession.  Mais  quel  est  ce 
genre  de  nécessité?  une  nécessité  logique,  qui  trans- 
forme l’un  dans  l’autre  le  composé  et  le  simple,  le 
fait  et  la  loi.  La  force  de  la  pesanteur  est  la  nécessité 
logique  qui  lie  la  chute  d’une  pierre  à la  loi  univer- 
selle de  la  gravitation'.  Ce  qui  est  vrai  de  cette  liai- 
son particulière  est  vrai  de  toutes  les  liaisons  de,, 
faits  qui  constituent  l’ordre  de  la  nature  physique 
ou  morale.  Car  il  n’y  a pas  deux  natures;  il  n’y  en 
a qu’une. 

Voilà  la  métaphysique  enfin  débarrassée  des  es- 
sences et  des  causes  imaginaires.  M.  Taine  se  raille 
cruellement  de  ce  Dieu  des  spiritualistes  qui  cumule 
tant  de  rôles  disparates  ou  ridicules,  tour  à tour 
architecte,  administrateur,  tapissier-décorateur. 
Voyez  naître  et  grandir  cette  idée  par  une  sorte  de 
progression  régulière  dans  l’erreur  : « Prenez  le 
monde  tel  que  le  montrent  les  sciences  ; c’est  un 
groupe  régulier,  ou,  si  vous  voulez,  une  série  qui  a 
sa  loi,  rien  d’autre.  Comme  de  la  loi  on  déduit  la 
série,  vous  pouvez  dire  qu’elle  l’engendre  et  consi- 
dérer cette  loi  comme  une  force.  Si  vous  avez  un  peu 
d’imagination,  vous  ferez  de  cette  force  un  être  dis- 
tinct, situé  hors  des  prises  de  l’expérience,  spiri- 
tuel, principe  et  substance  des  choses  sensibles. 


1.  La  Philotophie  anglaise.  — Préface  des  Philosophes  français. 
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Voilà  un  être  métaphysique.  Si  vous  continuez  ce 
mouvement, qui,  une  fois  commencé,  ne  se  suspend 
que  par  un  violent  effort  d’esprit,  Dieu  va  se  trans- 
former en  un  principe  non-seulement  souverain, 
mais  unique;  V être  philosophique  va  àe\emr  un  être 
mystique.  Avec  un  degré  de  plus  d’imagination  et 
d'enthousiasme,  vous  ajouterez  que  cet  esprit,  situé 
hors  du  temps  et  de  l’espace,  se  manifeste  par  le 
temps  et  par  l'espace,  qu’il  subsiste  en  toute  chose, 
qu’il  anime  toute  chose,  que  nous  avons  en  lui  le 
mouvement,  l’être  et  la  vie.  Poussez  jusqu’au  bout 
dans  la  vision  et  l’extase,  vous  déclarerez  que  ce  prin- 
cipe est  seul  réel,  que  le  reste  n’est  qu’apparence  ; 
dès  lors,  vous  voilà  privé  de  tous  les  moyens  de  le 
définir;  vous  cherchez,  pour  arriver  à lui,  une  voie 
autre  que  les  idées  claires;  vous  préconisez  le  senti- 
ment, l’exaltation.  Si  vous  avez  le  tempérament 
triste,  vous  le  cherchez  comme  les  sectaires,  dou- 
loureusement, parmi  les  prosternements  et  les  an- 
goisses *.  » 

- Cette  histoire  un  peu  sommaire  de  Dieu  se  résume 
par  deux  mots  : une  loi  que  l’on  considère  comme 
une  force,  une  force  dont  on  fait  un  être  distinct  et 
supérieur.  Mais  comment  peut-on  comprendre  que , 
réduits  à ne  connaître  que  des  faits,  nous  puissions 
avoir  l’idée  d’une  force,  et  transformer  cette  idée 
même  en  la  notion  d’un  être  distinct  et  supérieur? 
D’où  nous  viennent  ces  notions  qui  nous  tentent  par 

1 . Elude  >ur  Carlyte. 
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leur  séduisante  clarté  ? D’où  peuvent-ellea  tirer  celte 
lumière  qui  nous  attire  et  nous  égare? 

Dieu  détruit,  le  problème  des  origines  retombe 
dans  les  plus  épaisses  ténèbres.  Les  choses  ont-elles 
commencé?  Jamais,  nous  répondra  M.  Taine;  la 
série  est  infinie.  — Historiquement,  soit,  en  ce  sens 
que  le  temps  a commencé  avec  les  choses  elles- 
mêmes  ; mais,  logiquement,  ne  faut-il  pas  qu’il  y 
ait  un  principe  d’où  se  tire  le  monde  entier  comme 
une  série  de  conséquences?  Logiquement,  où  est  le 
fait  primordial  d'où  les  autres  se  sont  déduits?  Cette 
nécessité  qui  lie  tous  les  termes  de  la  série,  qu’est- 
elle  en  soi?  Comment  do  la  physique  idéale  passer 
au  monde  réel  ? Comment  de  l’abstrait  au  concret  ? 
C’est  ne  rien  dire  que  de  marquer  dans  la  guan- 
lité  pure  le  commencement  nécessaire  de  la  nature. 
Cela  ne  peut  signifler  qu’une  chose , c’est  que  la 
durée  et  l’étendue  sont  le  principe  d’où  se  dédui- 
sent la  matière  et  la  vie,  comme  la  matière  et  la 
vie  sont  le  principe  d’où  se  déduit  la  pensée.  Or, 
qui  peut  comprendre  qu’une  quantité  pure,  une 
pure  abstraction,  soit  la  source  d’où  s’épanche  la 
réalité , d’où  sort  la  Vie?  N’y  a-t-il  pas  mille  fois 
plus  de  difficulté  à comprendre  cela  qu’à  concevoir 
à l’origine  des  choses  l’Activité  intelligente?  Ce  qui 
m’étonne  toujours  dans  ces  doctrines  nouvelles, 
c’est  le  contraste  de  leurs  scrupules  à l'égard  de  la 
(]ause  et  de  la  Pensée  absolue  avec  les  explications 
inintelligibles  qu’elles  substituent  à cette  prétendue 
hypothèse.  Y a-t-il  dans  toute  la  théologie  spiri- 
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tiialiste  quelque  difliculté  comparable  à la  düTiculté 
de  concevoir  le  passage  d’une  quantité  abstraite  et 
pure  à une  quantité  déterminée  sous  les  formes  de 
la  réalité  physique? 

Lisons  ensemble  celte  dernière  page  des  Philo- 
sophes français,  qui  a la  prétention  de  nous  élever 
à la  vraie  notion  de  la  Nature. 

Les  êtres  ne  sont  que  des  faits.  Les  faits  se  rédui- 
sent de  plus  en  plus  et  tiennent  dans  une  demi- 
ligne.  Les  formules  remplacent  les  faits.  Seules,  cinq 
ou  six  propositions  générales  subsistent.  Il  reste  des 
définitions  de  l’homme,  de  l'animal,  de  la  plante, 
du  corps  chimique,  des  lois  physiques,  du  corps 
astronomique,  et  il  ne  reste  rien  d’autre.  Nous  con- 
templons ces  définitions  souveraines,  ces  créatrices 
immortelles.  Mais  elles  sont  plusieurs.  Nous  en  dé- 
gageons le  fait  primitif  et  unique  d’où  elles  se  dé- 
duisent. Nous  découvrons  l’unité  de  l’univers  et 
nous  comprenons  ce  qui  la  produit.  Elle  ne  vient  pas 
d'une  chose  extérieure,  étrangère  au  monde,  ni  d’une 
chose  mystérieuse,  cachée  dans  le  monde.  Elle  vient 
d'un  fait  général  semblable  aux  autres,  loi  généra- 
trice d’où  les  autres  se  déduisent,  de  même  que  de 
la  loi  de  l’attraction  dérivent  tous  les  phénomènes 
de  la  pesanteur.  C’est  à ce  moment  que  l’on  sent 
naître  en  soi  la  notion  de  la  Nature.  Par  cette  hiérar- 
chie de  nécessités,  le  monde  forme  un  être  unique, 
indivisible,  dont  tous  les  êtres  sont  les  membres. 

Ici  la  science  éclate  et  se  répand  en  dithyrambes. 
M.  Taine  écrit  lui  aussi  sa  Genèse.  « Au  suprême 
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sominel  des  choses,  au  plus  haut  de  l'éther  lumi- 
neux et  inaccessible,  se  prononce  l’axiome  éternel  ; 
et  le  retentissement  prolongé  de  cette  formule  créa- 
trice, compose,’  par  ses  ondulations  inépuisables, 
l’immensité  de  l'univers.  Toute  forme,  tout  chan- 
gement, tout  mouvement,  toute  idée  est  un  de 
ses  actes.  Elle  subsiste  en  toutes  choses,  et  elle 
n’est  bornée  par  aucune  chose.  La  matière  et  la 
pensée,  la  planète  et  l’homme , les  entassements  de 
soleils  et  les  palpitations  d’un  insecte,  la  vie  et 
la  mort,  la  douleur  et  la  joie,  il  n’est  rien  qui 
l’exprime  tout  entière.  Elle  remplit  le  temps  et 
l espace,  et  reste  au-dessus  du  temps  et  de  l’espace  ; 
elle  n’est  point  comprise  en  eux,  et  ils  se  dérivent 
d’elle.  Toute  vie  est  un  de  ses  moments,  tout  être 
est  une  de  ses  formes  ; et  les  séries  des  choses  des- 
cendent d’elle,  selon  des  nécessités  indestructibles, 
reliées  par  les  divins  anneaux  de  sa  chaîne  d’or. 
L’indifférente  , l’immobile , l’éternelle  , la  toute- 
puissante,  la  créatrice,  aucun  nom  ne  l’épuise,  et 
quand  se  dévoile  sa  face  sereine  et  sublime,  il  n’est 
point  d’esprit  d’homme  qui  ne  ploie,  consterné 
d’admiration  et  d’horreur.  Au  même  instant,  cet 
esprit  se  relève;  il  oublie  sa  mortalité  et  sa  petitesse  : 
il  jouit,  par  sympathie,  de  cette  infinité  qu’il  pense, 
et  participe  à sa  grandeur.  » 

C’est  une  formule  qui  fait  tout  cela  ! mais,  en  vé- 
rité, toutes  les  difficultés  que  j’ai  de  concevoir  Dieu 
ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  que  M.  Taine 
veut  imposer  à mon  intelligence.  Cette  formule  se 
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prononce  toute  seule,  elle  ondule;  chaque  ondulation 
est  un  être;  elle  dévoile  sa  face  sereine.  Si  c’est  là  le 
grand  secret,  je  reviens  aux  Méditations  de  Descartes  ; 
je  retournerai  même  volontiers  jusqu’au  Timée. 

M.  Taine  est  beaucoup  moins  vague  quand  il  ex- 
prime son  système  sans  y penser.  Voici  une  phrase 
simple  et  courte,  mais  beaucoup  plus  significative. 
A la  vue  des  bocaux  de  M.  Cosle  et  de  ses  spécimens 
d’embryogénie,  M.  Taine  s’adresse  aux  défenseurs 
de  la  morale,  et  avec  son  ironie  habituelle  : « Cela 
sent  le  panthéisme,  s’écrie-t-il.  On  voit  trop  claire- 
ment ici  rms/ûjct  aveugle  de  la  nature  artiste  et 
créatrice,  l'effort  inné  par  lequel  la  matière  dispersée 
s'organise,  acquérant  des  propriétés  et  des  perfec- 
tions qu’elle  n’avait  pas.  » 11  y a deux  mots  de  trop 
dans  cette  définition.  Si  l'instinct  de  la  nature  est 
aveugle,  la  nature  n’est  pas  artiste,  la  condition 
de  l’art  étant  de  ne  pas  agir  sans  conscience  et 
sans  but.  Je  retrancherais  aussi  le  mot  de  pan- 
théisme. Je  ne  vois  là  autre  chose  que  le  natura- 
lisme pur,  et  de  ce  naturalisme  au  matérialisme  de 
Diderot,  la  nuance  m’échappe.  Nous  avons  appli- 
qué, de  nos  jours,  des  mots  pompeux  à des  choses 
très-simples.  11  est  bon  de  revenir  de  temps  en  temps 
aux  bons  vieux  noms  qui  sont  beaucoup  plus  clairs 
et  qui  disent  bien  mieux  ce  qu’ils  veulent  dire.  Au 
train  dont  vont  les  choses,  Épicure  et  Lucrèce  se- 
raient panthéistes  aujourd'hui. 

La  Nature  est  bien  innocente  de  ce  rôle  qu’on 
lui  fait  jouer  contre  Dieu.  Toutes  les  fois  que  ces 
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jeunes  écoles  qui,  en  réalité,  sont  fort  anciennes, 
nous  jettent  ce  mot  à la  tête,  comme  si  un  mot 
était  un  argument,  je  relis  la  définition  que  Buf- 
fon  nous  en  donne,  et  je  la  trouve  plus  admi- 
rable à mesure  que  mes  adversaires  me  la  font 
mieux  comprendre  : « La  nature  est  le  système 
des  lois  établies  par  le  Créateur  pour  l’existence 
des  choses  et  pour  la  succession  des  êtres.  La  na- 
ture n’est  point  une  chose,  car  cette  chose  serait 
tout;  la  nature  n’est  point  un  être,  car  cet  être  se- 
rait Dieu.  Mais  on  peut  la  considérer  comme  une 
puissance  vive,  immense,  qui  embrasse  tout,  qui 
anime  tout,  et  qui,  subordonnée  à celle  du  premier 
Être,  n’a  commencé  d’agir  que  par  ordre,  et  n’agit 
encore  que  par  son  concours  ou  son  consentement. 
Cette  puissance  est,  de  la  puissance  divine,  la  partie 
qui  se  manifeste;  bien  différente  de  l'art  humain, 
dont  les  productions  ne  sont  que  des  ouvrages  morts, 
la  nature  est  elle-même  un  ouvrage  perpétuellement 
vivant,  un  ouvrier  sans  cesse  actif,  qui  sait  tout 
employer,  qui,  travaillant  d’après  soi-même,  tou- 
jours sur  le  même  fonds,  bien  loin  de  l’épuiser,  le 
rend  inépuisable.  Le  temps,  l’espace  et  la  matière 
sont  ses  moyens,  l’univers  son  objet,  le  mouvement 
et  la  vie  son  but.  » Il  y a dans  ces  simples  et  belles 
paroles  un  grand  sens  philosophique.  La  nature 
n’est  qu’un  système  de  lois  établies  par  Dieu , ou 
bien  elle  est  tout.  Mais  dire  qu’elle  est  tout,  c’est 
ne  rien  dire,  si  nous  ne  découvrons  l’idée  claire 
sous  le  mot  vague.  La  Nature,  axiome  créateur, 
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funnule  éternelle,  je  ne  sais  absolument  pas  ce  que 
cela  signifie,  et  je  ne  saurais  admettre  ce  que  je  ne 
comprends  pas.  Si  ce  nom  n’est  pas  l’étiquette  pom- 
peuse d’une  idée  absente,  dont  il  tiendrait  la  place, 
il  ne  peut  signifier  qu’une  chose,  la  matière;  la  ma- 
tière vivante,  éternelle,  seule  créatrice,  seule  souve- 
raine, la  matière  en  mouvement,  se  développant  par 
un  effort  inné  et  appelant  à la  vie,  par  l’organisation, 
ses  éléments  dispersés  , condamnant  elle-même  à 
une  inévitable  destruction  les  êtres  incomplets,  com- 
posant l’un  i vers  des  formations  accidentellement  via- 
bles, qui  n’ayant  pas  en  soi  de  principe  de  contradic- 
tion et  de  mort,  seules  peuvent  vivre  et  seules  durer. 

Sortons  de  ces  équivoques;  il  n’y  a pas  plusieurs 
solutions  sur  le  problème  des  origines  ; il  n’y  en  a que 
deux,  variées  à l’infini  par  l’art  le  plus  subtil,  iden- 
tiques au  fond.  L’intention,  le  libre  choix  placés  au 
commencement  du  monde  dans  une  Cause  suprême 
qui  sait  ce  qu’elle  fait  et  pourquoi  elle  agit,  c’est  la 
solution  spiritualiste;  c’est  aussi  celle  que  repous- 
sent toutes  les  doctrines  qui  de  près  ou  de  loin  se 
rattachent  au  Naturalisme.  Qui  dit  Nature,  par  op- 
position à Dieu,  exclut  par  là  toute  idée  d’un  plan 
tracé  d’avance,  toute  loi  intentionnelle,  tout  choix, 
et  n’admet  que  la  Matière  avec  ses  énergies  laten- 
tes, d'où  sortent  successivement  par  les  transfor- 
mations les  plus  incompréhensibles,  la  vie  et  la 
pensée.  Un  ordre  sourd,  inconscient  jusqu’au  jour 
où  l’esprit  humain  arrive  à le  penser,  se  dévelop- 
pant obscurément  par  une  nécessité  inhérente  aux 
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choses,  voilà  la  conception  fondamentale  d’où  tout 
le  reste  se  déduit.  L’harmonie  qui  règne  dans  la 
nature  n’est  pas  une  intention , c’est  un  effet  de 
causes  entièrement  mécaniques  ; c’est  le  signe  que 
les  conditions  qui  assurent  l’existence  aux  choses 
sont  remplies,  c’est  le  résultat  de  cet  équilibre 
dans  lequel  chaque  être  aspire  à s’établir  avec  les 
influences  du  dehors.  C’est  le  signe  et  l’effet  de  ces 
lois  intérieures  qui  développent  les  énergies  de  la 
matière  par  une  suite  nécessaire  d’états  variés,  et 
de  cet  instinct  aveugle , qui  sans  rien  préformer, 
finit  par  tout  régler,  sinon  dans  l’ordre  le  meilleur, 
du  moins  dans  un  ordre  convenable,  suffisant  au 
soutien  et  à l’expansion  de  la  vie,  en  tout  cas  suffi- 
samment justifié  par  le  caractère  qu'il  porte  en  lui, 
la  nécessité. 

Voilà , réduites  à leurs  termes  les  plus  simples, 
les  deux  explications  du  monde  : les  lois  intention- 
nelles ou  les  forces  aveugles,  l’ordre  manifestant  un 
choix  ou  l’ordre  manifestant  une  nécessité,  Dieu  ou 
la  Nature.  Mais  alors  si  vous  ne  pouvez  croire  qu’à 
un  système  de  faits  liés  entre  eux,  qui  ne  sont  au  fond 
que  l'énergie  de  la  matière,  travaillant  par  elle-même 
et  substituant  à l’action  chimérique  d’une  Cause 
transcendante  l'opération  lente  et  continue  de  son 
instinct  aveugle,  pourquoi  parler  à chaque  instant 
d'axiome  souverain,  de  formule  créatrice  qui  ont  le 
tort  d’induire  l'esprit  en  des  malentendus  perpé- 
tuels ? M.  Taine  prétendait  un  jour  que  sur  cette 
question  de  Dieu,  il  n’était  séparé  de  seé  adversaires 
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que  par  i’épaisseur  d’une  métaphore.  C’est  présumer 
singulièrement  de  la  naïveté  de  ses  adversaires,  dupes 
d’une  image  et  d’un  mot.  Non,  pour  eux,  Dieu  n’est 
pas  une  métaphore  sous  laquelle  se  cache  l’activité 
immanente  et  nécessaire  de  la  Nature.  La  Nature, 
dans  le  sens  où  vous  l’interprétez,  est  la  négation 
formelle  de  Dieu.  Ce  n’est  pas  une  métaphore  qui  vous 
sépare  de  vos  critiques,  c’est  une  contradiction. 

Les  vrais  maîtres  de  M.  Taine,  en  métaphysique, 
ce  n’est  pas  M.  Pierre  et  M.  Paul,  c’est  Lucrèce, 
c’est  Diderot.  Mais  Lucrèce  n’a  qu’une  assurance 
médiocre  dans  son  propre  système  ; il  y a dans  sa 
colère  même  contre  les  dieux,  dans  ce  violent  cri 
de  haine  contre  toutes  les  formes  de  la  superstition, 
je  ne  sais  quel  involontaire  hommage  et  quelle  foi 
persistante  qui  le  poursuit.  La  négation  pure  et 
simple  n’aurait  ni  ces  éloquentes  colères,  ni  cette 
poétique  fureur.  Diderot  est  un  enthousiaste;  son 
sang  brûle  ses  veines,  son  cœur  bat,  son  cerveau 
s’échauffe  à se  rompre.  Son  style,  avec  toutes  les 
inconséquences  et  les  mobilités  de  ce  tempérament 
de  nerfs  et  de  feu  en  a aussi  la  contagieuse  ardeur. 
M.  Taine  recommence  l’œuvre  de  Lucrèce  et  de 
Diderot  avec  les  ressources  accumulées  d’un  grand 
travail  personnel,  d’une  science  très-étendue,  d’une 
longue  fréquentation  d’Hegel  et  de  Spinoza.  Mais  il 
y a à la  fois  chez  lui  excès  de  force  et  implacable 
froideur. 
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III 

Nous  n’avons  pas  à juger  ici  l’œuvre  de  M.  Taine 
comme  historien  littéraire.  Nous  ne  pouvons  néan- 
moins nous  abstenir  de  montrer  par  où  sa  critique 
se  rattache  à sa  doctrine.  Elle  en  est  la  partie  réelle 
et  concrète,  l’application  perpétuelle,  l’exemple. 
Elle  exprime,  avec  un  relief  saisissant,  les  défauts 
de  cette  philosophie  nouvelle  et  les  fortes  quali- 
tés de  l’esprit  qui  l’applique  sans  trêve  et  sans 
mesure. 

Son  œuvre,  la  plus  considérable  en  ce  genre, 
est  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  méditée 
depuis  de  longues  années.  Ce  n’est  rien  moins 
que  la  démonstration  en  acte  de  son  système, 
appliquée  avec  une  ténacité  extraordinaire,  en  dix- 
huit  cents  pages,  à l’iiistoire  d’une  civilisation 
choisie  comme  sujet  d’opération.  La  plus  impé- 
rieuse unité  gouverne  toutes  les  parties  de  l’œuvre 
et  jusqu’au  dernier  détail  du  style  de  l’auteur. 
Que  de  talent  et  que  de  science  immolés  à l’Idée 
fixe! 

11  n’y  a pas  plusieurs  méthodes  pour  les  divers 
ordres  de  la  connaissance  ; il  n’y  en  a qu’une,  selon 
M.  Taine.  La  méthode  qui  sert  à l’interprétation  des 
faits  du  monde  inorganique  et  du  règne  organique 
est  aussi  la  seule  qui  convienne  à l’étude  des  lit- 
tératures. Il  n’y  a pas,  en  effet,  selon  la  théorie  nou- 
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velle,  d'une  part  des  corps,  de  l'autre  des  esprits; 
il  n’y  a que  des  faits , soit  physiques , soit  intel- 
lectuels. Il  n'y  a pas  des  substances  et  des  êtres , 
mais  seulement  des  phénomènes  dépendant  les  uns 
des  autres,  exprimant  certaines  forces  plus  ou 
moins  intenses,  dirigées  dans  un  certain  sens,  mo- 
diûécs  par  certaines  circonstances.  La  critique  se 
réduit  à la  mesure  de  ces  forces.  C’est  le  procédé  de 
l’analyse  physique  et  de  l’analyse  physiologique, 
toujours  le  même  au  fond,  soit  qu’il  s’applique  aux 
œuvres  d’art,  soit  qu’il  s’applique  aux  corps  vivants 
ou  à la  matière  brute.  S’il  n’y  a que  des  faits,  ex- 
pression de  certaines  forces,  y a-t-il  au  moins  des 
faits  d’un  certain  ordre,  échappant  à la  fatalité, 
expression  de  forces  libres?  Il  serait  puéril  de  le 
penser.  Forces  libres,  ces  deux  mots  répugnent.  Une 
force  n’est  qu’un  fait  plus  général  dont  les  autres 
dérivent,  comme  l’effet  dérive  de  la  loi.  Cause,  force, 
loi,  tout  cela  est  identique,  tout  cela  exprime  le  trait 
élémentaire,  fondamental,  de  chaque  groupe  de 
faits,  qui  lui-même  est  une  déjiendance  de  l’uni- 
versel mécanisme. 

L’histoire,  qui  se  compose  de  faits  humains,  in- 
tellectuels, moraux,  n’est  donc  qu’un  problème  de 
mécanique.  M.  Taine  nous  le  dit  expressément*: 
« La  seule  différence  qui  sépare  les  problèmes  mo- 
raux des  problèmes  physiques,  c’est  que  les  direc- 
tions et  les  grandeurs  des  forces  ne  se  laissent  pas 

1.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  Introduction,  p.  uxi. 
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évaluer  ni  préciser  dans  les  premiers  comme  dans 
les  seconds.  Si  un  besoin,  une  faculté  est  une 
quantité  capable  de  degrés,  ainsi  qu’une  pres- 
sion ou  un  poids,  cette  quantité  n’est  pas  me- 
surable comme  une  pression  et  un  poids....  Mais, 
quoique  les  moyens  de  notation  ne  soient  pas 
les  mêmes  dans  les  sciences  morales  que  dans 
les  sciences  physiques  , néanmoins  comme  dans 
les  deux  la  matière  est  la  même  et  se  compose 
également  de  forces,  de  directions  et  de  gran- 
deurs , on  peut  dire  que  dans  les  unes  et  dans 
les  autres,  l’effet  final  se  produit  d’après  la  même 
règle.  » 

La  philosophie  de  l’histoire,  la  critique  littéraire, 
l'esthétique  de  M.  Taine  se  résument  dans  ces  for- 
mules : « Une  hiérarchie  de  nécessités  gouverne  le 
monde  moral  comme  le  monde  physique.  Une  ci- 
vilisation, un  peuple,  un  siècle  sont  des  défini- 
tions qui  se  développent.  L’homme  est  un  théorème 
qui  marche'.  » Au  moins,  avec  M.  Taine,  nous  n’a- 
vons pas  le  déplaisir  d’ignorer  à qui  nous  avons  af- 
faire. Jamais  le  fatalisme  ne  s’est  exprimé  avec  une 
plus  tranquille  assurance. 

Que  peut  être,  d’après  ces  principes,  l’histoire 
d'une  littérature? 

Une  littérature  est  une  partie  de  la  civilisation  d’un 
peuple.  Elle  exprime  la  façon  d’être  et  de  penser  de 
ce  peuple,  par  cette  multitude  de  faits  spéciaux  dont 

1.  Les  philosophes  français. 
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elle  se  compose,  émotions,  idées,  raisonnements. 
Elle  permettra  donc  de  saisir  plus  facilement  ces 
traits  fondamentaux,  ces  éléments  producteurs,  ces 
moteurs  de  toutes  les  évolutions  que  subit  l'histoire 
d’une  nation.  Étudier  une  littérature,  c’est  s’ap- 
pliquer à saisir,  par  l’analyse,  les  causes  pri- 
mordiales, les  faits  générateurs,  d’où  l’on  puisse 
déduire  la  nature,  les  transformations  de  cette  lit- 
térature,  ses  rapports  arec  les  autres  expressions  de  la 
vie  de  ce  peuple,  comme  la  philosophie,  la  politi- 
que, la  religion.  — De  même,  et  par  la  même  raison, 
étudier  un  écrivain,  c’est  s’appliquer  à discerner  la 
cause  d’où  procède  tout  ce  qu’il  a senti,  tout  ce 
qu’il  a pensé,  la  loi  des  nécessités  morales  qui  ont 
gouverné  son  coeur  ou  son  cerveau.  Un  écrivain 
n'est  lui-même,  comme  une  littérature,  qu’un  groupe 
de  phénomènes  déterminables  par  l’analyse  et  ré- 
ductibles à une  loi. 

Les  trois  forces  primordiales,  qui,  en  se  combi- 
nant entre  elles , produisent  une  civilisation , et 
toutes  ses  transformations  à travers  les  circon- 
stances variables,  par  une  succession  d’impulsions 
fatales,  c’est  la  race,  c’est  le  milieu,  c’est  le  moment. 
Tirons  de  leur  obscurité  ces  formules  sibyllines,  en 
en  demandant  à M.  Taine  lui-même  l’explication. 
La  race,  c’est  cette  disposition  innée,  héréditaire, 
variable  selon  les  peuples,  liée  à des  différences 
marquées  dans  le  tempérament  et  dans  la  structure 
du  corps.  Le  milieu,  c’est  l’ensemble  des  circon- 
stances naturelles  ou  des  circonstances  politiques  et 
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sociales  qui  dérangent  ou  complètent  le  naturel  et 
modifient  ainsi  l’influence  qu’apporte  avec  elle  la 
structure  intérieure  des  races.  Enfin,  le  moment  re- 
présente un  genre  d’influence  qui  se  compose  de  la 
vitesse  acquise  par  l’impulsion  permanente  de  la 
race  et  du  résultat  déjà  produit  par  le  milieu  dans 
lequel  elle  vit.  Ces  forces  primordiales  engendrent 
un  système  d’effets  qui  est  précisément  une  civi- 
lisation et  dont  le  type  le  plus  expressif  est  une 
littérature. 

En  faisant  l’histoire  de  la  littérature  anglaise, 
M.  Taine  se  propose  de  nous  donner  la  preuve  de  son 
système.  On  dirait  qu’il  s’intéresse  bien  moins  à 
l’objet  spécial  de  son  élude  qu’à  la  thèse  dont  il  pour- 
suit la  démonstration  obstinée.  Lui-même  déclare 
qu’il  a choisi  la  littérature  anglaise  à cause  de  cer- 
taines circonstances  particulières,  qui  rendaient 
plus  facile  ou  plus  claire,  dans  ce  cas  particulier, 
la  solution  de  ce  problème  de  mécanique.  11  espère 
définir  avec  plus  de  précision  les  l'essorts  primitifs, 
en  montrer  mieux  les  effets  graduels,  expliquer  nette- 
ment « comment  ils  ont  fini  par  soulever  jusqu’à  la 
lumière  les  grandes  œuvres  politiques,  religieuses, 
littéraires,  et  développer  le  mécanisme  intérieur  par 
lequel  le  Saxon  barbare  est  devenu  l’Anglais  que  nous 
voyons  aujourd’hui.  » 

C’est  donc  à l’établissement  d’une  thèse  de 
philosophie  naturaliste  que  M.  Taine  convie  ses 
lecteurs. 

.le  suis  loin,  assurément,  de  contester  certains 
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résultats  dans  l'application  de  celte  méthode.  Elle 
donne  à l’esprit  qui  l’emploie  une  prise  énergique 
sur  les  idées  et  sur  les  faits  qu’il  poursuit,  qu’il 
dompte,  qu’il  plie  à son  gré.  Elle  donne  à son 
exposition  l’ordre  le  plus  rigoureux , l’enchaîne- 
ment de  la  déduction.  Mais  les  inconvénients,  qui 
ne  les  pressent,  qui  ne  les  a déjà  cruellement  éprou- 
vés dans  les  écrits  précédents  du  même  auteur? 
Qui  n’a  déjà  regretté  mille  fois  de  voir  M.  Taine 
s’emprisonner  volontairement  et  se  débattre,  avec 
des  convulsions  de  talent  à peine  réprimées,  dans 
l’étroite  enceinte  d’un  théorème  ? It  y a ici  en- 
core une  tension  excessive  de  volonté,  trop  mar- 
quée dans  les  procédés  de  sa  critique  pour  que  les 
lecteurs  puissent  jouir  librement  de  toutes  les  res- 
sources d’esprit  accumulées , de  tant  d’observa- 
tions fortes  et  profondes , condensées  dans  un  syl- 
logisme gigantesque  qui  se  déploie  à travers  trois 
volumes. 

M.  Taine  n’en  est  pas,  en  ce  genre,  à sa  première 
tentative.  De  nombreux  articles,  certains  chapitres 
de  ses  Philosophes  français,  ses  éludes  sur  Tite-Live 
et  sur  La  Fontaine  avaient  déjà  manifesté  la  prédi- 
lection de  M.  Taine  pour  ces  constructions  recti- 
lignes qui  donnent  à l’histoire,  à la  morale,  à la  cri- 
tique l’apparence  d’un  traité  de  géométrie  avec  l’évi- 
dence en  moins.  Chacune  de  ses  œuvres,  déjà  si 
nombreuses  et  si  diverses  de  sujets,  si  analogues 
entre  elles  par  la  méthode,  tient  invariablement 
dans  la  première  phrase  qui  exprime  la  force,  sa 
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direction,  sa  grandeur;  tout  le  reste  n’est,  en  mille 
ou  deux  mille  phrases,  que  la  preuve  prétendue  ri- 
goureuse, par  analyse  et  par  déduetion,  de  la  loi 
posée.  L’art  est  de  découvrir  du  premier  coup  cette  * 
loi  qui  contient  le  tempérament  d’un  peuple  ou  d’un 
homme,  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se  déve- 
loppe, la  faculté  qui  en  dérive.  Tout  ‘cela  se  résume 
dans  une  courte  formule.  Possédant  la  formule, 
vous  avez  le  reste.  Des  faits  innombrables  tiennent 
au  large  dans  une  demi-ligne  : « Vous  enfermez 
douze  cents  ans  et  la  moitié  du  monde  antique  dans 
le  creux  de  votre  main’.  » 

Appliquez  le  procédé  aux  grands  hommes,  aux 
grands  siècles,  aux  nations  célèbres,  vous  les  rédui- 
rez tous  successivement  à une  formule.  Le  développe- 
ment intellectuel  d’un  peuple  ou  d’un  homme,  résul- 
tant de  l’emploi  de  sa  faculté  maîtresse,  cette  faculté 
résultant  de  la  structure  originelle  et  du  climat, 
voilà  l’invariable  cadre  où  devra  se  mouvoir  la  nou- 
velle école  d’historiens  et  de  critiques  que  M.  Taine 
suscite  ou  qu’il  représente.  La  vieille  histoire,  nous 
assure- t-on,  a fait  son  temps  comme  la  vieille  cri- 
tique. Bossuet,  historien  sans  méthode,  Montes- 
quieu, théoricien  sans  théorie,  vous  n’aviez  pas 
soupçonné  le  grand  secret  de  l’histoire  romaine. 
Tempérament  des  Romains  : esprit  sec  et  net,  effet 
de  la  structure  primitive  du  cerveau  ; circonstance 
persévérante  : nécessité  de  songer  à son  intérêt  et 


1.  Le»  philosophe»  français. 
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d'agir  en  corps  ; résultat  : faculté  égoïste  et  poli- 
tique. Cette  faculté  explique  tout,  la  société,  le  gou- 
vernement, l’art  de  combattre,  de  négocier  et  d’ad- 
ministrer, les  affections  privées,  la  religion,  la 
science. 

J’ose  à peine  arrêter  le  physiologiste  qui  m’ex- 
plique à sa  manière  les  causes  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  des  Romains.  Mais  cnfln  qui  m'assure 
que  la  structure  primitive  du  cerveau  des  Romains 
devait  nécessairement  produire  un  esprit  sec  et  net? 
Je  n’en  sais  rien,  et  j’ai  grand’peur  que  ce  ne  soit 
là  une  pure  hypothèse  dont  on  a essayé  de  faire  un 
principe.  Cela  doit  être,  donc  cela  est.  Le  raisonne- 
ment n’est  pas  suffisant,  et  jusqu'à  nouvel  ordre  ou 
nouvelle  démonstration , j’excuse  Montesquieu  de 
n’avoir  pas  déduit  l’histoire  romaine  de  la  structure 
du  cerveau  de  Romulus. 

Même  genre  d'explication  pour  les  individus  que 
pour  les  peuples.  L’homme  n’étant  qu’un  théorème 
qui  marche,  l’explication  de  chaque  grand  homme 
ne  sera  qu’un  syllogisme  réduit  aux  proportions 
d’une  vie  humaine  au  lieu  d’être  étendu  à la  mesure 
de  plusieurs  siècles.  Tite-Live  est  un  historien-ora- 
teur, orator  in  historia;  tout  se  déduit  de  cette  fa- 
culté qui  elle-même  résulte  du  tempérament  de 
Tite-Live  et  des  circonstances  qui  le  développent. 
Shakspeare  est  un  poète  nerveux  ; faculté  maîtresse  : 
l’imagination.  Milton,  poète  musculeux;  faculté 
maîtresse  : la  logique,  etc.,  etc. 

L’histoire  littéraire  et  politique  de  l’Angleterre  sera 
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une  galerie  de  tempéraments,  parmi  lesquels  prédo- 
minera le  sanguin,  résultat  de  la  forte  alimentation 
du  pays. 

L’histoire  et  la  littérature  ainsi  comprises  me  font 
l’effet  de  certains  musées  anatomiques.  Chaque  pièce 
de  ces  musées  a son  ressort  qui  fait  marcher  le  sys- 
tème. M.  Taine  démonte  l’homme  moral,  comme  on 
démonte  le  squelette  humain  ; puis,  en  mécanicien 
habile,  il  recompose  la  machine  et  lui  applique  un 
principe  moteur.  Le  comble  de  l’art  est  de  le  faire 
jouer  d’une  manière  analogue  à la  vie,  de  lui  faire 
reproduire  à volonté  les  mouvements  moraux,  le  jeu 
complexe  et  délicat  des  idées,  des  affections  qui 
caractérisaient,  dans  la  réalité,  le  sujet  de  la  dé- 
monstration. M.  Taine  est  déjà  en  possession  d’un 
certain  nombre  de  ressorts  parfaitement  polis  et 
fonctionnant  à merveille.  II  y a le  ressort-Cousin,  le 
ressort-Macaulay,  le  ressort-Dickens,  le  ressort- 
Saint-Simon,  le  ressort-Carlylc,  et  bien  d’autres. 
.\joutons-y  le  ressort-Dieu,  qui  n’est  qu’une  loi  ré- 
sultant de  la  structure  de  Tunivers,  et  dont  l’imagi- 
nation a fait,  par  suite  d’une  métaphore,  un  être. 
Voilà  la  démonstration  de  la  grande  mécanique 
achevée,  et  M.  Taine  pourra  se  reposer.  Ou  plutôt 
espérons,  avec  une  invincible  patience,  qu’au  lieu 
de  s’enfoncer  plus  avant  dans  un  système  d’une 
monotonie  que  le  talent  même  rend  à peine  tolérable, 
cet  esprit  vigoureux  se  ressaisissant  par  sa  propre 
vigueur,  se  retirant  de  ce  mortel  engrenage  du  sys- 
tème, retournera  dans  un  autre  sens  ses  qualités 


Digitized  by  Coogle 


LA  RENAISSANCE  Dü  NATURALISME. 


251 


comprimées^  faussées,  et  les  déploiera  enfin  en  pleine 
indépendance. 

Que  de  choses  il  faut  sacrifier  pour  arriver  à sou- 
mettre le  monde  moral  à la  torture  de  pareils  procé- 
dés ! Il  y faut  supprimer  le  sentiment  de  la  vie  dans 
ce  qu’elle  a de  plus  ingénu  et  de  plus  libre,  de  plus 
délicat  et  de  plus  varié,  dans  l’épanouissemont  le 
plus  original  de  l’individualité  humaine,  de  la  per- 
sonne qui  est  une  conquête  sur  les  fatalités  de  la 
race,  du  climat,  du  milieu. 

Il  y faut  supprimer  ce  qu’il  y a de  plus  précieux 
et  de  plus  sacré  daus  l’homme,  ce  qui  est  en  lui  vé- 
ritablement humain,  au  milieu  de  la  nature  asservie 
à la  nécessité,  ce  qui  proteste,  dans  un  noble  cœur, 
contre  tous  les  genres  de  servitude  physique  ou  mo- 
rale, la  liberté,  et  tout  ce  qu  elle  ajoute  d’imprévu 
ou  de  sublime  à la  psychologie  et  à l’histoire, 
tout  ce  qu’elle  y crée  de  responsabilités  éclatantes 
ou  de  mérites  obscurs,  de  dévouements  ou  d’hé- 
roïsmes.  Tout  cela  vient  tomber  misérablement 
devant  cette  déclaration  de  M.  Taine  : « Le  vice 
et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et 
le  sucre'*  » 

Tel  est  l’inflexible  mécanisme  qu’on  nous  donne 
pour  la  vraie  méthode  littéraire  et  qui  doit  intro- 
duire dans  les  sciences  morales  l’exactitude  qui 
leur  manque.  On  nous  parle  de  vérification.  Qui 
ne  comprend  d’avance  que  cette  vérification  sera 


1 . Histoire  de  la  littérature  anglaise,  Introduction. 
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illusoire?  Dans  les  sciences  morales  les  faits  offrent 
une  surface  si  mobile,  ils  sont  d’une  appréciation 
si  variable  et  si  délicate,  qu’ils  refléteront  inévita- 
■ blement  la  nuance  propre  et  la  pensée  de  l’obser- 
vateur. On  y verra  ce  qu’on  y voudra  voir,  si  l’on 
ne  se  garantit  pas  soi-méme  contre  son  hypothhe. 
Il  n’y  a qu’une  seule  condition  pour  que  l'ob- 
servation soit  sincère,  c’est  l’absence  de  système. 
Toute  idée  préconçue  altère  la  réalité  observable, 
toute  hypothèse  jette  sur  les  faits  sa  couleur  et  son 
reflet.  C’est  ce  que  savent  les  maîtres  de  la  science 
psychologique.  Ils  ont  pour  parti  pris  de  n’en  avoir 
aucun.  Voilà  ce  qui  donne  un  si  grand  prix  à leurs 
observations.  Là,  au  contraire,  où  manque  ce  désin- 
téressement de  toute  hypothèse,  je  suis  en  défiance, 
et  la  théorie  la  mieux  ordonnée  ne  me  semblera 
qu’une  conquête  ingénieuse  parfois,  d’autres  fois 
violente,  d’un  système  sur  la  réalité.  J’ajoute  que 
ces  sortes  de  généralisations  hardies  qui  prétendent 
dériver  d’une  formule  unique  la  science  entière, 
sont  partout  mieux  à leur  place  que  dans  la  sphère 
des  faits  moraux.  Je  n’admets  pas  qu’on  puisse  faire 
tenir  en  une  ligne  l’histoire  ou  la  littérature  d’un 
peuple,  ni  même  le  génie  d’un  homme.  Là,  tout  est 
d’une  complexité  si  grande,  il  y a de  telles  combi- 
naisons de  circonstances  délicates  et  des  influences 
si  diverses  mêlées  entre  elles,  il  y a une  cause  sur- 
tout si  difficile  à déterminer,  puisque  son  principe 
même  est  l’indétermination,  qu’il  est  à peu  près 
impossible  de  saisir  ainsi,  d’une  vue  unique,  la 
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vérité  primordiale,  le  fait  générateur.  Les  faits  mo- 
raux ne  se  groupent  pas  et  ne  s'ordonnent  pas 
comme  les  faits  physiques.  Là  où  intervient  le  prin- 
cipe humain,  c’est-à-dire  libre,  n’essayez  pas  d’ap- 
pliquer vos  étroites  catégories.  Elles  ne  rendront 
pas  compte  de  leur  objet.  Résoudre  dans  une  formule 
unique  la  destinée  d’un  grand  peuple  ou  d’un  grand 
homme,  c’est  s’exposer  à l’erreur  d’une  vue  volontai- 
rement étroite  qui  s’obstine  à ne  saisir  qu’un  point 
dans  l’horizon  immense,  et  qui  de  ce  point  arbitrai- 
rement choisi,  prétend  déduire  tout  l’horizon.  Encore 
l’image  est-elle  inexacte.  Les  formes,  les  aspects  d’un 
pays  peuventjusqu’à un  certain  point  sedéduire  d’une 
seule  forme, d’un  seul  aspect  pour  un  observateur  ha- 
bitué aux  voyages  et  aux  comparaisons  qui  en  résul- 
tent. Mais  dans  la  sphère  des  faits  moraux,  la  liberté 
a une  part  si  grande  qu’elle  déconcerte  à chaque  in- 
stant toutes  les  comparaisons,  les  déductions , les 
prévisions  de  ce  genre. 

Laissons  aux  sciences  physiques  et  naturelles 
l’idée  de  la  fatalité.  Ces  sciences  ne  font  qu’expri- 
mer dans  une  formule  la  nécessité  de  certains  faits. 
Mais  n’essayez  pas  de  transporter  de  vive  force  cette 
idée  dans  les  sciences  morales.  Un  élément  mobile 
et  multiple,  comme  un  homme  et  un  peuple,  défiera 
toujours  ces  stériles  tentatives.  Ne  réduisez  pas  la 
nature  humaine  aux  proportions  de  ces  fleuves,  dont 
la  science  connaît  la  source , ordonne  le  cours , 
prévoit  jusqu'aux  fureurs,  règle  jusqu’aux  inonda- 
tions. La  nature  humaine  a les  caprices  et  les  pro- 
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fondeurs  de  l’Océan,  mais  d’un  Océan  qui  aurait 
en  lui-méme  la  cause  libre  de  ses  agitations  et  de 
ses  tempêtes. 

En  tout  cela,  M.  Taine  est  d’accord  avec  son  sys- 
tème qui  réduit  Dieu  à une  loi,  l’homme  à une  ré- 
sultante de  forces  mécaniques.  Il  est  d’accord  aussi 
avec  les  panthéistes.  Spinoza  se  moque  quelque  part 
des  écrivains  qui  traitent  des  passions  , des  vertus 
etdes  vices  des  hommes,  comme  s’il  ne  s’agissait 
pas  pour  eux  de  choses  naturelles,  c’est-à-dire  de 
choses  réglées  par  les  lois  générales  de  l’univers  : 
« Us  ont  l’air,  dit-il,  de  considérer  l'homme  dans  la 
nature  comme  un  empire  dans  un  autre  empire.  A 
les  eu  croire,  l’homme  trouble  l'ordre  de  l’univers, 

bien  plus  qu’il  n’en  fait  partie Dans  le  fait,  rien 

n’arrive  qu’on  puisse  attribuer  à quelque  irrégula- 
rité de  ce  genre  qui  serait  un  vice  de  la  nature.  Car 
la  nature  est  toujours  la  même  : partout  elle  est  une; 
partout,  elle  a même  vertu  et  même  puissance;  en 
d’autres  termes,  les  lois  et  les  règles  de  la  nature, 
suivant  lesquelles  toutes  choses  naissent  et  se  trans- 
forment, sont  partout  et  toujours  les  mêmes,  et 
en  conséquence  on  doit  expliquer  toutes  choses, 
quelles  qu’elles  soient , par  une  seule  et  même 
méthode,  je  veux  dire  par  les  lois  universelles  de 
la  nature*.  » 

On  aflirme  aussi,  pour  lui  donner  du  crédit,  que 
cette  théorie  du  groupement  des  phénomènes  mo- 

1 Spinoza,  Éthique.  Préambule  de  la  3<  partie. 
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ruux  autour  d’un  phénomène  principal  qui  les 
tient  sous  sa  dépendance  est  une  idée  d’Hegel. 
Je  n’y  contredis  pas.  Toutes  les  doctrines  qui  ex- 
cluent la  liberté  se  ressemblent  par  leurs  consé- 
quences. 

Mais  je  ne  vois,  pour  ma  part,  dans  cette  méthode 
littéraire,  que  le  naturalisme  sous  sa  forme  moderne. 
C'est  le  Positivisme  appliqué  à la  littérature.  Le  trait 
principal  de  la  méthode  positiviste  s’y  rencontre, 
l'âme  traitée  comme  un  ensemble  de  phénomènes 
assimilables  aux  faits  purement  physiques  et  dépen- 
dant les  uns  des  autres  par  une  liaison  nécessaire,  la 
substitution  de  l’idée  de  loi  à l’idée  de  cause,  l’ap- 
plication de  la  méthode  pliysiologique  aux  phénomè- 
nes de  l’ordre  intellectuel  et  moral.  Le  principe  est 
le  même  : un  groupe,  une  série,  un  être  étant  don- 
nés, c’est  la  réciprocité  nécessaire,  la  corrélation 
aflirmée  entre  tous  les  termes  de  la  série , la  dépen- 
dance de  toutes  les  parties  de  l’être  entre  elles.  Par 
quel  abus  et  à quel  prix  ce  grand  principe  d'une 
application  si  féconde  dans  l’étude  des  corps  et  des 
organismes  est  transporté  dans  l’étude  des  êtres  spi- 
rituels et  libres,  on  ne  le  sait  que  trop.  — L’analyse 
du  monde  moral,  l’étude  des  talents  et  des  âmes,  des 
doctrines  et  des  caractères,  n’est  donc  plus  qu’une 
branche  de  la  zoologie  : la  psychologie  rentre  dans 
l’histoire  naturelle.  Hegel  et  Spinoza  n’ont  en  vérité 
rien  à réclamer  ici  que  l’appareil  des  formules  mé- 
taphysiques et  l’autorité  mystérieuse  de  deux  grands 
noms  dans  une  doctrine  très-peu  mystérieuse,  beau- 
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coup  plus  simple  au  fond  qu’on  ne  le  donne  à 
entendre^  souvent  condamnée,  toujours  renaissante, 
et  qui  se  relève  aujourd’hui  avec  le  prestige  de  jeu- 
nes talents,  habiles  à mettre  à profit  l’engouement 
du  public  pour  les  sciqpccs  positives,  une  réaction 
éphémère  contre  le  spiritualisme,  les  vagues  espé- 
rances et  les  inquiétudes  des  temps  nouveaux. 

Le  style  de  M.  Taine  exprime  la  doctrine  et  ré- 
vèle l'auteur.  Je  voudrais  me  rendre  compte  à 
moi-mème  de  l’impression  que  produisent  sur  moi 
ce  talent  systématique,  impérieux,  ce  style  âpre 
et  puissant , monotone  dans  ses  hardiesses , écla- 
tant sans  chaleur.  Je  voudrais  montrer  M.  Taine 
poursuivant  la  Nature  au  fond  de  ses  retraites  les 
plus  obscures,  et  comme  il  s’en  empare  avec  une 
froide  violence.  Rien  ne  le  rebute  dans  l’aveugle 
magicienne;  elle  n’a  pour  lui  ni  mystères  ni  hor- 
reurs. Tout  est  divin  en  elle,  puisque  tout  est  néces- 
saire. Ou  plutôt  rien  n’est  divin  dans  cette  égale  et 
commune  nécessité  des  choses  qu’on  appelle  nature. 
Ses  aberrations  apparentes  et  ses  difformités  ne  lui 
offrent  pas  un  attrait  moindre  que  ses  beautés  les 
plus  éclatantes.  L'énorme,  le  gigantesque  paraissent 
même  avoir  plus  d’attraits  pour  lui  que  le  beau, 
que  le  délicat  surtout.  Il  admire  mieux  le  Monde 
dans  le  développement  immodéré  de  ses  puissances 
que  dans  la  paix  divine  de  ses  harmonies.  Il  a pour 
rendre  cette  exagération  des  forces  naturelles  une 
violence  de  pinceau,  une  fécondité  d'images  et  de 
métaphores  accumulées,  un  style  porté  au  plus  haut 
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degré  de  condensation  possible  j>ar  je  ne  sais  quelle 
tension  des  muscles  de  l’esprit.  C’est  de  la  littéra- 
ture forcée.  Tout  sujet  psychologique  et  moral  est 
pour  lui  un  groupe  de  phénomènes  liés  j)ar  une  loi 
et  comme  une  réduction  de  la  nature  qu’il  faut  saisir 
dans  tous  ses  détails.  Dans  la  nature,  rien  n’étant 
subalterne  ou  médiocre,  il  la  fa«t  rendre  tout  en- 
tière sans  triage  arbitraire,  sans  choix.  Je  me  re- 
présente M.  Taine  enfermant  chaque  sujet  et  chaque 
question  dans  la  trame  serrée  de  ses  déductions, 
comme  un  pêcheur  qui  enferme  un  coin  de  mer 
dans  ses  filets,  résolu  à n’en  laisser  échapper  au- 
cune proie.  Voyez-le  tirant  à lui  son  filet  plein, 
épuisant  l'Océan  de  tout  ce  qu’il  contient  sur  un 
point  donné,  ramassant  tout  ce  qui  erre  ou  rampe 
ou  nage  sur  le  fond  vaseux  et  dans  les  flots  Ije  filet 
s’enfle,  se  gonfle  démesurément,  menace  de  rompre. 
Son  poids  l'emporte  au  fond,  il  se  traîne  sur  le  sa- 
ble qu’il  laboure;  il  résiste  par  sa  masse  et  par  celle 
qu’il  entraîne  à l’effort  du  pêcheur.  Rien  n’y  fait, 
le  bras  obstiné  brise  ces  résistances  ; tout  ce  butin 
du  sable  et  des  flots  est  ramené  de  vive  force  à la 
surface  des  eaux,  à la  lumière  du  jour,  sur  la 
grève,  monstres  inconnus,  débris  sans  nom,  vase 
et  graviers,  animaux  et  plantes,  obscure  végétation 
de  la  mer,  la  vie  et  la  mort,  confondues.  Le  spec- 
tateur s’étonne  de  ce  que  peut  contenir  un  coup 
de  filet. 

Telle  est  la  prise  violente  de  M.  Taine  sur  chaque 
sujet.  Cette  poursuite  acharnée  du  détail,  cette  ac- 
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cumulation  d’imnges , cette  concentration  d’efforts 
sur  chaque  point,  cette  volonté  obstinée  à ne  lais- 
ser rien  se  perdre  de  ce  qui  constitue,  à ses  yeux, 
le  groupe  naturel  qu’il  prétend  reconstruire  et  re- 
créer, où  rien  n’est  insignifiant,  où  tout  dé- 
pend de  tout,  chaque  détail  étant  une  preuve  de 
la  thèse,  chaque  fait  expi'imant  à sa  manière  la  né- 
cessité intérieure,  qui  est  l’essence  de  l’être,  et  qui 
tient  sous  sa  loi  les  phénomènes  dont  l’ensemble 
est  l’individu,  tout  cela  n’est  que  le  signe  et  l’ex- 
pression de  la  critique  dans  le  style  et  de  la  doc- 
trine dans  la  critique. 

D’autres  symptômes  trahissent  à chaque  page 
le  système.  Il  y aurait  à étudier  de  près,  dans 
Y Histoire  de  la  littérature  anglaise,  le  peintre  de 
mœurs  et  de  caractères.  M.  Taine  a le  tort  grave 
d’étaler,  avec  une  prédilection  marquée,  toutes  les 
difformités  et  les  laideurs  morales  en  pleine  lu- 
mière. Il  s'abandonne  de  parti  pris  à tous  les  excès 
des  peintures  flamandes.  Certains  effets,  dans  son 
livre,  atteignent  à un  degré  de  réalisme  qui  défie  toute 
citation.  Partout  trop  de  descriptions  plastiques; 
trop  de  détails  matériels  et  d’explications  physi- 
ques ; trop  de  cervelles  « bouillonnantes  et  fourmil- 
lantes, U trop  de  a frémissements  et  d'élans  de  la 
chair  et  du  sang,  n trop  d’effets  tirés  a de  l'afflux 
de  la  sève  corporelle.  » 

Ce  qui  nous  intéresse,  dans  ces  peintures,  ce 
sont  les  idées  sur  l’homme  qui  s’y  révèlent.  Dans 
l'étude  sur  Hogarth,  je  lis  ces  lignes  expressives  : 
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a c’est  la  bête  qu’il  montre  dans  l’homme;  bien  pis, 
« la  bêle  folle  ou  meurtrière,  aPFaissée  ou  enraffée.  » 
Je  serais  souvent  tenté  d’appliquer  ees  fortes  expres- 
sions au  talent  de  M.  Taine.  Il  se  complaît  évidem- 
ment à peindre  dans  l’homme  l’animal  sauvage,  la 
brute  féroce,  l’instinct  bestial,  l’appétit  aveugle.  Il 
nous  montre  « la  force  tnachinale  des  pièces  et  de 
chaque  pièce.  » Ce  mot  revient  à chaque  instant  sous 
sa  plume,  parce  que  ce  mot,  c’est  tout  le  système. 
Tantôt  il  nous  assure  que  « pour  comprendre  les 
actions  extrêmes  de  l’homme  qui  ne  sont  que  les 
grandes  tensions  de  sa  machine,  c’est  sa  machine 
qu’il  faut  regarder,  la  façon  dont  spn  sang  coule, 
dont  ses  nerfs  vibrent;  que  le  moral  traduit  le  phy- 
sique et  que  les  qualités  humaines  ont  leur  racine 
dans  l’espèce  animale.  » D’autres  fois  on  soutient 
ce  paradoxe  qu’  « à proprement  parler  l’homme  est 
fou,  comme  le  corps  est  malade  par  nature;  que  la 
raison,  comme  la  santé,  n’est  en  nous  qu’une  réus- 
site momentanée  et  un  bel  accident.  » Ailleurs  on 
loue  Byron  de  connaître  l’homme  tel  qu’il  est.  « Et 
qu’est-ce  que  l’homme  une  fois  connu?  Est-ce  en  lui 
que  le  sublime  abonde?  La  vérité  est  qu’il  emploie 
le  meilleur  de  son  temps  à dormir,  à dîner,  à bailler, 
à travailler  comme  un  cheval  et  à s’amuser  comme 
un  singe.  C’est  un  animal;  sauf  quelques  minutes 
singulières,  ses  nerfs,  son  sang,  ses  instincts  le 
mènent.  I.a  routine  vient  s’appliquer  par-dessus,  la 
nécessité  fouette  et  la  bête  avance.  » Voilà  donc  la 
vérité  sur  l’homme  ! voilà  ce  que  nous  révèlent,  avec 
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une  lciril)le  franchise,  ces  jeunes  écoles  impatientes 
de  chasser  de  la  scène  les  vieilles  idées  métaphy- 
siques et  religieuses.  L’homme^  un  pur  animal,  s««/ 
(juelquex  minutes  singulières!  L'homme  fou  par  na- 
ture, sauf  quelques  accidents  ! Si  cette  peinture  est 
vraie,  que  me  parle-t-on  de  progrès,  de  justice,  de 
liberté  ? Mettez  à ce  fou  une  camisole  de  force; 
domptez  l’animal  sauvage  par  le  frein  le  plus  dur, 
empêchez  le  de  se  cahrer.  S’il  le  faut,  qu’un  despo- 
tisme sans  pitié  casse  les  reins  à cette  bête  méchante 
et  révoltée  ! C’est  une  politique  que  désavoueraient 
peut-être  ces  philosophes  des  nouvelles  écoles.  Ils 
n’en  auraient  pas  le  droit;  ils  nous  amèneraient 
infailliblement,  comme  Thomas  Hobbes,  au  règne 
absolu  de  la  force,  si  leurs  idées  venaient  à triom- 
pher. N’est- ce  pas  une  leçon  assez  rude  à l’a- 
dresse de  leurs  contemporains  ? N’est-ce  pas  une 
preuve  bien  convaincante,  à la  suite  de  tant  d’autres, 
qu’il  n’y  a qu'une  philosophie  qui  donne  un  prin- 
cipe et  un  appui  à la  liberté,  celle  qui  déclare  que 
ce  n’est  pas  la  raison  qui  est  l’accident  dans  l’homme, 
mais  bien  la  folie  ; que  ce  n’est  pas  l’animal  qui  est 
notre  être  véritable,  mais  l’esprit;  que  ce  n’est  pas 
l’instinct  qui  est  l’instrument  fatal  et  l’aveugle  ar- 
tisan de  l’histoire,  mais  la  pensée,  divine  ouvrière 
du  progrès.  Le  mépris  de  l'homme  est  une  mauvaise 
école  de  morale  et  de  politique. 

Tel  est  ce  système  qui  démonte  successive- 
ment tous  les  rouages  de  l'universel  mécanisme, 
pour  qui  la  Cause  suprême  n’est  qu’un  ressort 
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aveugle,  l’iiomine  une  pure  machine,  dépendant 
du  reste  de  l’engrenage.  — Il  y manque  deux  mots, 
importants  il  est  vrai,  qui  résument  toute  vraie 
civilisation  et  toute  vraie  philosophie  : Dieu  et  la 
liberté. 
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LE  DIEU  DE  L’IDÉALISME. 

LE  SYSTÈME  DE  M.  VACHEROT. 

I 

Tout  le  travail  critique  qui  s’est  produit  sourde- 
ment dans  les  âmes,  ouvertement  dans  les  livres, 
sur  la  notion  de  Dieu,  est  venu  se  résumer  dans  un 
ouvrage  digne  d’être  étudié  avec  la  plus  sérieuse 
attention,  la  Métaphysique  et  la  Science.  L’examen 
des  conclusions  de  ce  livre  nous  dispensera  de 
suivre  les  progrès  de  la  pensée  hégélienne  dans  une 
foule  d’autres  écrits  publiés  en  France  depuis  quel- 
ques années. 

Dans  cette  mêlée  de  doctrines  qui  nous  inondent 
de  leurs  douteuses  clartés,  celle  de  M.  Vacherot 
s’offre  à nous  avec  un  caractère  rare  de  franchise. 
Ce  n’est  pas  à lui  qu’on  pourra  jamais  reprocher  de 
tenir  en  réserve  son  dernier  mot.  Je  doute  que,  de- 
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puis  Spinoza,  personne  ait  porté  aussi  loin  la  sincé- 
rité d’un  esprit  libre  et  fier,  décidé  à n’éluder  aucune 
conséquence  de  ses  principes. 

Avec  M.  Vacherot,  la  critique  n’est  exposée  à 
aucune  surprise.  Non  pas  qu’il  ne  soit  aisé  de  sur- 
prendre , dans  ce  vaste  ouvrage , surchargé  de 
prolégomènes  historiques , bien  des  fluctuations 
d'idées,  de  nombreuses  obscurités,  des  contradic- 
tions même.  Pourrait-il  en  être  autrement?  Était-il 
possible  que  dans  un  si  long  voyage  à travers  toutes 
ces  doctrines,  sous  le  poids  de  tant  d’analyses  et  de 
critiques,  la  ])ensée  ne  s'obscurcît  ou  ne  se  troublât 
jamais?  Souvent  on  pourrait  croire,  quand  l’auteur 
expose  tels  systèmes,  très-divers  entre  eux,  que  c’est 
le  sien  qu’il  défend  sous  différents  noms,  tant  il  y met 
de  chaleur  d’âme  et  d’accent  personnel.  C’est  que 
l’auteur,  un  des  plus  intrépides  chercheurs  de  vérité 
qu’il  y ait  en  ce  temps-ci,  a vécu  pour  son  compte 
dans  la  plupart  des  philosophies  qu'il  interprète  : 
« Ces  entretiens,  nous  dit-il,  sont  moins  l'exposé 
didactique  d’une  doctrine  que  l'histoire  d’une  pen- 
sée qui  a traversé  toutes  les  conceptions,  tous  les 
systèmes  décrits  successivement,  pour  se  reposer 
dans  une  conclusion  définitive.  » De  là  plus  d’un 
malentendu  possible  entre  le  livre  et  le  lecteur.  Mais 
ces  malentendus  ne  sont  jamais  volontaires  et  d’ail- 
leurs ils  ne  durent  pas.  Ouand  on  est  arrivé,  à tra- 
vers plusieurs  conclusions  partielles  et  provisoires 
où  l’on  aurait  grand  tort  de  s’arrêter,  à la  conclu- 
sion définitive,  les  perspectives  du  livre  s’éclairent. 


Digilized  by  Google 


lÆ  DIEU  DE  L’IDÉALISME. 


267 


l’esprit  du  lecteur  trouve  son  issue  dans  cette  con- 
fusion de  systèmes;  le  but,  lentement  poursuivi,  la- 
borieusement atteint,  se  marque  en  pleine  lumière. 

Exprimer  la  vraie  pensée  philosophique  de  notre 
siècle,  dégager  des  obscurités  naïves  ou  calculées 
qui  l’enveloppent,  la  conception  de  l’Idéal,  du  Par- 
fait, dont  l'imagination  a fait  une  idole,  dont  l'ab- 
straction scolastique  a fait  une  entité  inintelligible, 
dont  il  appartient  à notre  siècle  de  faire  une  idée 
positive,  scientifique,  aussi  réelle  dans  son  objet  que 
simple  dans  sa  démonstration',  substituer  le  Dieu 
de  la  Raison  pure,  dans  sa  sublimité  abstraite,  à 
toutes  les  formes  raffinées  de  l’idolâtrie  psycholo- 
gique, non  moins  contraire  à la  science  que  les 
formes  grossières  de  la  superstition  populaire, 
finir  avec  le  Dieu-Esprit  tout  aussi  bien  que  la  théo- 
logie régnante  en  a fini  avec  le  Dieu-Nature,  voilà  le 
résultat  nettement  annoncé  de  la  métaphysique  nou- 
velle. Le  feu  intérieur  des  grandes  méditations  et 
des  convictions  profondes  jette  sur  cette  trame  ser- 
rée d’abstractions  un  vif  reflet  dont  tout  l’ouvrage 
s'anime  et  se  colore.  Ce  que  je  remarque  surtout, 
c'est  avec  quelle  force  l’auteur  s’enfonce  au  cœur  des 
philosophies  les  plus  diverses.  11  s’y  transporte  tout 
entier,  ou  plutôt  il  les  transporte  en  lui;  pour  les 
exposer,  il  les  reconstruit;  il  répète  dans  sa  pen- 
sée, par  un  vigoureux  elTorl  de  méditation  concen- 
trée, le  fiai  de  la  pensé-e  créatrice.  L’analyse  de  la 
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philosophie  hégélienne  restera,  entre  autres,  comme 
un  modèle  de  reconstruction  personnelle,  tout  en 
gardant  son  caractère  de  savante  exactitude. 

Il  ne  s'agit  ici  que  des  conclusions  théologiques 
de  l’ouvrage.  Quel  en  est  le  vrai  sens,  quelle  en  peut 
être  la  portée  dans  ce  temps  d’universelle  critique? 
S’imagine-t-on  qu'elles  vont  résoudre  toutes  les 
difllcultés , pacifier  comme  par  enchantement  les 
consciences  qui,  depuis  un  siècle  surtout,  cherchent 
à travers  les  ruines  des  systèmes  leur  Dieu  perdu, 
changeant  d’idoles  sans  parvenir  à sortir  de  l’ido- 
lâtrie? I^s  difficultés,  les  contradictions  ne  vont- 
elles  pas  renaître  en  foule  autour  de  cette  formule 
nouvelle  de  l’Absolu?  Et  la  première  de  toutes  les 
contradictions  ne  sera-t-cllc  pas,  pour  cette  doc- 
trine, de  commencer  par  retirer  la  réalité  à l’Être 
qu’elle  prétend  définir?  Gitte  formule,  expression 
snpivme  de  l’IIégélianisme  dans  une  intelligence 
française  qui  l’amène  à son  plus  haut  point  de 
relief  et  de  clarté,  ne  sera-t-elle  pas  en  même  temps 
sa  condamnation  définitive  et  son  arrêt  de  mort 
dans  la  science?  Voilà  les  questions  qui  s’impo- 
saient à nous  pendant  la  lecture  du  livre  et  dont 
l’impérieux  souvenir  poursuit  longtemps  l’esprit 
après  que  le  livre  est  fermé. 

•Marquons  d’abord,  avec  le  même  soin  queM.  Va- 
cherot  lui-même,  sa  situation  isolée  et  indépendante 
dans  la  philosophie  française,  à égale  distance  de  la 
curiosité  désintéréssée  de  la  philosophie  critique, 
du  dogmalisine  étroit  de  l’école  positive,  des  néga- 
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lions  anli-scienlifiques  de  l’athéisme,  des  aberra- 
tions du  Spinozisme,  des  superstitions  de  la  théo- 
logie scolastique  et  de  la  théologie  cartésienne, 
confondues  par  lui  dans  une  idolâtrie  commune, 
égalées  sous  le  niveau  du  meme  dédain.  C’est  par 
cette  série  d’oppositions  à des  doctrines  connues 
que  nous  préparerons  l’esprit  du  lecteur  à cette  con- 
ception nouvelle  qui  doit  tirer  la  métaphysique  des 
ténèbres  où  elle  s’agite  lourdement  et  lui  livrer  enfin 
(on  nous  l’assure)  l'issue  vers  la  lumière. 

La  philosophie  de  M.  Vacherot  n’a  de  commun 
avec  la  philosophie  critique  que  le  point  de  départ 
et  le  commencement  de  la  méthode.  Lui  aussi  dé- 
bute par  la  critique,  mais  c’est  comme  Descartes 
par  le  doute,  détruisant  l’ancienne  métaphysique, 
mais  décidé  à poursuivre  son  œuvre  jusqu’à  l’affir- 
mation d’une  métaphysique  nouvelle.  L’école  cri- 
tique s’arrête  au  point  de  départ.  Elle  creuse  dans 
la  croyance  humaine  un  vide  qu’elle  n’essaye  pas 
de  combler.  Elle  croit  avoir  assez  fait  pour  Dieu 
quand  elle  a montré  que  le  chercher  dans  les  an- 
goisses de  l’esprit  est  ce  qu’il  y a de  plus  noble  à la 
fois  et  de  plus  inutile,  la  plus  noble  des  inquiétudes, 
la  plus  inutile  des  curiosités.  Mais,  comme  le  re- 
marque fort  justement  M.  Vacherot,  l’esprit  ne  peut 
en  rester  là,  quoi  qu’on  fasse  pour  l’y  maintenir. 
Lui  laisser  entrevoir,  dans  le  mystérieux  horizon  de 
l’ontologie,  tout  un  monde  inaccessible  de  réalités, 
c’est  irriter  son  désir  en  le  désespérant;  c’est  le  ré- 
duire aux  partis  extrêmes.  Ou  bien  alors  la  raison, 
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ramenée  SOUS  le  joug  par  l’instinct  irrésistible  de  la 
croyance,  abdiquera  toute  libre  recherche,  ou  bien, 
résignée  à cette  impossibilité  de  la  certitude,  elle 
désintéressera  l’homme  de  tout  noble  souci;  elle 
arrangera  sa  vie,  dans  les  limites  étroites  où  elle 
est  enfermée,  pour  que  cette  vie  se  passe  le  plus 
agréablement  possible,  dispensée  du  devoir  et  de  la 
science.  devoir,  la  science,  veulent  que  l’on  croie 
au  bien  et  au  vrai.  Seule,  cette  foi  peut  inspirer  et 
soutenir  le  courage  des  grandes  choses. 

De  l’école  critique  à l’école  positive,  il  y a toute 
la  distance  d’un  demi-scepticisme  à un  dogmatisme 
étroit,  mais  absolu'.  L’école  positive  nie,  elle  aussi, 
la  méUiphysique,  mais  sans  aucune  de  ces  conces- 
sions ou  transactions  dans  lesquelles  s’arrête  à mi- 
chemin  l’école  critique.  Elle  ne  maintient  pas  comme 
sujet  d’étude  psychologique  ce  qu’elle  repousse 
comme  objet  de  spéculation  rationnelle.  Des  illu- 
sions pures  ne  valent  pas  la  peine,  à ses  yeux,  qu’on 
en  contemple  dans  l’esprit  humain  les  formes  et  les 
couleurs  mobiles,  ni  qu’on  s’amuse  à ce  qui  n’est 
qu’un  jeu  d’optique.  Elle  coupe  court  à ces  inutiles 
et  chimériques  curiosités.  « Issue  de  l’école  de  la 
sensation,  elle  ne  consent  à reconnaître  aux  spécu- 
lations ontologiques  aucune  racine  dans  la  nature 
humaine.  I.a  raison  n’est  que  l’expérience  comparée 
et  généralisée;  les  idées  ne  sont  que  des  rapports 


1.  La  Mélapkyùqut  et  la  scicnct,  t.  I,  p.  33ô,  t.  II,  p.  480  et 
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généraux,  abstraits  des  faits.  L’infini,  l'absolu,  l’u- 
niversel, Dieu,  l’âme,  l’esprit,  sont  des  mots.  » 
Toute  tendance  à rechercher  ce  que  signifient  ces 
abstractions  vides  marque  une  véritable  infirmité 
d’esprit.  C’est  cettte  exclusion  de  tout  élément  ration- 
nel (de  l’à  priori)  dans  la  connaissance  qui  définit 
le  Positivisme  en  philosopliie  ; c’est  aussi  ce  qui 
sépare  radicalement  M.  Vacherot  de  cette  école.  Il 
reconnaît  volontiers  l’importance  des  travaux  de 
cette  école  appliquée  avec  tant  de  succès  aux  sciences 
mathématiques  et  physiques,  qu’elle  possède  à fond 
dans  leurs  détails,  qu’elle  domine  dans  leurs  rap- 
ports et  dont  elle  a généralisé  les  méthodes,  orga- 
nisé les  vues  d'ensemble,  fondé  la  synthèse.  Il  par- 
donne de  grand  cœur  aux  positivistes  de  mépriser 
la  vieille  métaphysique,  qu’il  repousse  comme  eux; 
ce  qu’il  ne  leur  pardonne  pas,  c’est  de  retrancher 
de  l’esprit  humain  la  faculté  métaphysique  elle- 
même.  L’élément  rationnel  que  les  positivistes  pré- 
tendent exclure  de  la  connaissance  est  partout.  II 
n’est  pas  propre  à la  spéculation  métaphysique; 
il  commence  avec  la  science  elle-même,  que  dis-je? 
avec  la  pensée.  Il  marque  la  part  de  l’esprit  dans 
toute  connaissance.  C’est  cette  faculté  qui,  tra- 
vaillant sur  les  données  de  l’expérience , élève  la 
science  à l’unité  de  l’universel,  à la  nécessité  de 
l'absolu,  à la  hauteur  de  l’infini.  La  philosophie  des 
sciences  met  de  l’ordre  dans  le  monde  et  en  fait  un 
système.  Mais  I3  métaphysique  fait  plus  encore,  elle 
seule  en  révèle  l’intime  harmonie  et  la  substantielle 
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unité.  D’une  collection,  d’un  système  d êtres  et  de 
phénomènes,  elle  fait  l’Etre  universel'.  Elle  retrouve 
déjà  Dieu  dans  le  monde  delà  réalité.  C’est  ce  que  ne 
sait  pas  faire  le  positiviste.  Réduit  à l’empirisme,  il 
ne  voit  dans  la  vie  universelle  qu’une  collection  d’in- 
dividus, ce  qui  est  la  marque  de  l’athée.  Le  Positi- 
visme, cette  doctrine  de  savants,  est  donc,  en  un 
sens,  une  doctrine  anti-scientitique,  puisqu’elle  re- 
tranche de  la  science  les  plus  hautes  parties  et  qu’elle 
en  supprime  le  dernier  mot. 

Si  l’empirisme  absolu  conduit  à l'athéisme,  si 
l’athéisme  est  la  négation  ou  l’oubli  de  l’Être  uni- 
versel, certes  le  péril  n’existe  guère  de  ce  côté  pour 
la  doctrine  de  M.  Vacherot,  qui  marque  avec  tant 
de  force  la  part  de  l’élément  rationnel  dans  la  con- 
naissance, et  ne  perd  jamais  de  vue  l’Universel  dans 
la  représentation  des  choses  individuelles.  S’il  y a 
une  doctrine  contraire  à l’athéisme,  c’est  donc  la 
sienne.  Il  avoue  que  l’écueil  de  sa  doctrine  serait 
plutôt  le  panthéisme'.  Heureusement,  elle  porte  en 
soi,  à ce  qu’il  nous  assure,  un  préservatif  souve- 
rain. Ce  préservatif,  dont  nous  aurons  plus  tard  à 
discuter  la  valeur  et  l’eflicacité,  est  tout  entier  dans 
la  distinction  logique  des  deux  mondes,  le  réel  et 
l’idéal. 

C’est  par  la  nécessité  scientifique  de  la  métaphy- 
sique que  M.  Vacherot  combat  le  Positivisme.  C’est 

1.  La  Métaphysique  et  la  science,  1'»  édit.,  t.  Il,  p.  485. 

2.  Ibid.  t.  Il,  p.  579. 
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par  la  sainte  nécessité  de  la  morale  qu'il  combat  le 
panthéisme,  avec  lequel  il  ne  souffre  pas  que  sa 
doctrine  soit  confondue.  Il  est  de  toute  justice  de 
tenir  compte  des  explications  qu’il  nous  donne  sur 
un  point  aussi  grave.  Il  va  nous  dire  quel  est  le 
signe  infaillible  qui  marque  pour  lui  le  panthéisme, 
et  quelles  sont  les  doctrines  qui,  distinguées  d’après 
ce  signe,  y tendent  ou  s’en  éloignent. 

Ce  qui  définit  le  panthéisme,  ce  n’est  pas,  comme 
on  le  suppose  généralement,  la  conception  de  l’iden- 
tité de  Dieu  et  du  monde,  conception  parfaitement 
irréprochable  à ses  yeux  si,  en  même  temps  que 
l'identité  substantielle  de  l’un  et  de  l’autre,  on 
établit  leur  distinction  logique.  Le  vrai  panthéisme 
consiste  à supprimer  cette  distinction  de  l’idéal 
et  du  réel  et  à marquer  toutes  les  choses  réelles 
du  sceau  qui  ne  convient  qu’aux  choses  idéales, 
la  vérité,  la  nécessité,  la  divinité.  .\  ce  titre,  Spinoza 
est  panthéiste,  tandis  que  Plotin,  Schelling,  He- 
gel ne  le  sont  point,  malgré  certaines  apparences'. 
Peu  importe  que  i;es  philosophes  ne  réalisent 
pas  l’Idéal  en  un  Être  séparé  du  monde  et  qu’ils 
ne  lui  accordent  pas  d’existence  en  dehors  de 
la  pensée.  Cela  seul  qu’ils  établissent  l’Idéal  comme 
distinct  logiquement  de  la  réalité,  suffit  pour  qu'ils 
ne  soient  pas  panthéistes.  Au  contraire,  Spinoza  mé- 
rite cette  qualification  pour  avoir  identifié  toutes  cho- 
ses dans  l’unité  de  la  Substance,  la  vérité  et  la  réalité, 

1.  Ibid.,  t.  II,  p.  1)^6. 
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la  liberté  et  la  nécessité,  la  théologie  et  la  cosmolo- 
gie. Là  est  l’erreur,  le  crime  du  panthéisme.  Par  là 
les  choses  elles-mêmes  sont  converties  en  idées,  les 
faits  érigés  en  lois  et  en  droits;  le  monde,  dans  ses 
plus  tristes  réalités,  est  proclamé  l’expression  adé- 
quate de  Dieu. 

Diviniser  tout,  c’est  tout  justifier,  tout  consacrer.  Quelle 
affreuse  nécessité  ! Âu  moins,  l’athéisme  me  laisse  le  droit  de 
me  moquer  du  laid  et  du  ridicule,  de  maudire  le  mal  et  le 
crime....  Entre  ne  voir  Dieu  nulle  part  et  le  voir  partout, 
mon  choix  serait  bieutôt  fait,  si  j’étais  condamné  à cette  al- 
ternative : je  préférerais  l'athéisme.,..  Quand  j’entends  re- 
procher aux  panthéistes  de  profaner,  de  souiller  le  saint  nom 
de  Dieu  en  le  mêlant  aux  plus  mesquines,  aux  plus  viles,  aux 
plus  tristes  réalités,  je  cherche  ce  qu’ils  peuvent  répondre  à 
cette  banale  accusation,  et  je  ne  trouve  que  de  vaines  subtili- 
tés. Que  disent-ils,  en  effet?  que  rien  n'est  vil  dans  la  maison 
de  Jupiter;  que  la  bassesse  des  choses  tient  à notre  fausse  et 
grossière  manière  de  les  comprendre;  que  ces  misères  qui 
nous  fout  pitié,  que  ces  détails  qui  nous  fatiguent,  vus  dans  le 
Tout  et  en  regard  du  Tout,  changent  d’aspect.  Tout  cela  est 
vrai.  Plus  la  science  avance  dans  la  connaissance  du  Monde, 
plus  elle  trouve  qu’il  justifie  son  beau  nom  de  Cosmos,  Mais 
(-e  qui  est  vrai  aussi,  c’est  que  le  mal  s’y  rencontre  sons  toutes 
les  form  's.  Et  si  l’on  nie  le  mal  physique,  niera-t-on  le  mal 
moral?  Dira-t-on  que  le  vice,  que  le  crime,  que  l’homme  vi- 
cieux et  criminel  sont  de  simples  aspects  des  choses  considé- 
rées au  point  de  vue  de  l’expérience;  que  tout  cela  n’a  de 
réalité  que  pour  le  sens  physique  ou  le  sens  psychologique; 
que  le  sens  métaphysique  des  choses  ne  reconnaît  pas  ces  dis- 
tinctions du  beau  et  du  laid,  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et 
de  l’injuste;  que  tout,  pour  la  raison,  se  réduit  à être  ou  h 
n’être  pas  ; que,  par  conséquent,  la  majesté,  la  pureté  de  l’es- 
sence divine  n’ont  rien  à craindre  des  réalités  quelconques 
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qu’on  fait  entrer  dans  son  sein?  Spinoza  a osé  proférer  ces 
étranges  parole?.  Mais  c’est  bien  en  vain  qu’il  a bravé  le  sens 
commun  et  le  sens  moral.  Sa  logique  n’a  séduit  personne; 
elle  n’a  fait  que  compromettre  les  hautes  et  profondes  vérités 
de  son  système.  Et  quand  on  admettrait , contre  toute  évi- 
dence, que  tout  est  beau,  bon,  juste  dans  ce  monde,  encore 
seraii-il  impossible  d'identifier  cette  beauté,  cette  bonté,  cette 
justice  avec  l’idéal  que  la  pensée  se  fait  de  toutes  ces  choses. 
Le  Beau,  le  Bien,  le  Vrai,  le  Dieu  parfait  de  la  raison  habite 
un  autre  monde  que  le  Cosmos,  si  magnifique  que  la  science 
moderne  nous  l’ait  révélé. 

Nous  n’avons  pas  à chercher  en  ce  moment  si 
cette  définition  du  panthéisme  est  aussi  incontes- 
table que  le  suppose  M.  Vacherot,  si  l’on  peut  ac- 
corder tant  d’importance  à ce  qui  n’est  qu’une 
différence  de  point  de  vue,  si  cette  distinction  pu- 
rement logique  du  réel  et  de  l’idéal  suffit  pour  af- 
franchir une  doctrine  de  toute  solidarité  dangereuse. 
Prenons  cette  protestation  pour  ce  qu’elle  est,  moins 
comme  un  droit  peut-être  que  comme  un  fait  remar- 
quable, comme  le  mouvement  d’une  âme  passionnée 
pour  le  devoir  et  la  liberté,  rejetant  avec  éclat  de 
sa  conscience  l’idée  spinoziste,  qui,  en  divinisant 
tout,  justifie  et  consacre  tout  par  une  égale  et  sou- 
veraine nécessité. 

L’esprit  humain  est-il  réduit  à choisir,  entre 
toutes  ces  doctrines  condamnées,  la  moins  funeste  ? 
Ou  bien,  s’il  se  sépare  également  de  toutes,  du  Po- 
sitivisme, qui  supprime  la  métaphysique,  de  l’école 
critique,  qui  la  tolère  comme  objet  de  curiosité,  du 
panthéisme,  qui  l’exagère  au  point  d y absorber  la 
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morale,  sera-ce  pour  revenir  humblement  au  dog- 
matisme des  vieilles  écoles?  Pas  davantage.  M.  Va- 
cherot  combat  ce  dogmatisme  sans  trêve  et  sans 
merci.  11  veut  relever  la  science  de  Dieu  dans  les 
âmes,  mais  en  détruisant  celle  qui  fait  le  fond  du 
Christianisme,  celle  que  Platon  a établie,  que  saint 
Anselme,  Descartes,  Leibnitz  ont  si  habilement  re- 
nouvelée, et  qui  prolonge,  nous  dit-on,  sur  les  es- 
prits l’étrange  empire  d'une  scolastique  idéaliste, 
immobile  et  pétrifiée  dans  d’inintelligibles  for- 
mules. Qu’est-il  résulté  de  ce  despotisme  de  la 
théologie  régnante?  c’est  que  plutôt  que  de  se  plier 
au  joug,  les  esprits  libres  l’ont  brisé;  plutôt  que 
d’admettre  un  Dieu  composé  d’éléments  contradic- 
toires, les  esprits  scientifiques  ont  nié  Dieu.  Comme 
les  fausses  définitions  de  la  liberté  ont  engendré  le 
fatalisme,  les  fausses  idées  sur  Dieu  ont  engendré 
l'athéisme.  Il  y avait  pourtant  un  autre  parti  à 
prendre,  le  meilleur  à tous  égards  : il  fallait  chan- 
ger la  conception  de  Dieu,  non  la  détruire;  il  fallait 
détruire  la  fausse  théologie,  non  la  théologie  elle- 
même.  C’est  à quoi  s’applique  M.  Vacherot,  prélu- 
dant par  une  critique  radicale  à l’analyse  qui  doit 
rétablir  l’Idéal  théologique  dans  la  pureté  de  son 
essence,  altérée  par  la  superstition. 

Ces  aberrations  de  la  doctrine  qui  règne  dans 
l’Église  et  dans  les  écoles  viennent  d’une  théorie 
fausse  de  la  raison.  « Tant  qu’on  fait  de  cette  fonc- 
tion de  l’intelligence  une  véritable  faculté  révéla- 
trice, satis  rapport  avec  l'exj)érience,  ouvrant  à 
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la  pensée  un  monde  à part  qui  n’a  rien  de  com- 
mun avec  celui  des  réalités  finies  et  individuelles, 
on  est  conduit  à un  Dieu  substantiellement  distinct 
de  l'univers'.  » Il  faut  comprendre  enfin  la  vraie 
nature  et  le  rôle  de  la  raison,  il  faut  cesser  de  voir 
en  elle  cette  faculté  mystérieuse  dans  son  mode 
d’action,  divine  dans  son  origine,  célébrée  plutôt 
que  décrite  par  l’école  idéaliste,  pour  ne  plus  voir 
que  l’esprit  humain,  opérant  sur  les  jugements  par 
analyse  et  par  synthèse,  dégageant  les  conceptions 
nécessaires  des  données  de  l’expérience  par  une 
nécessité  logique  fondée  sur  le  principe  d'identité.  Dès 
lors,  on  se  gardera  bien  d’assigner  à ces  conceptions 
un  objet  en  dehors  de  la  réalité  et  de  reléguer  par 
delà  le  temps  et  l’espace  l’Être  infini  qu’elle  nous 
montre  sous  les  formes  finies  de  la  réalité. 

La  raison,  mal  comprise  et  mal  appliquée,  nous 
égare  dans  les  régions  fantastiques.  Ce  monde  illu- 
soire une  fois  créé,  comment  les  facultés  empiriques, 
l’imagination  et  le  sentiment,  s’y  prennent-elles 
pour  construire  leur  Dieu,  monarque  solitaire  qui 
règne  silencieusement  dans  ces  royaumes  du  rêve? 
Elles  combinent  toutes  leurs  forces  pour  former  un 
fantôme.  En  séparant  Dieu  du  monde,  la  métaphy- 
sique des  vieilles  écoles  le  revêt  d’attributs  qu’elle 
emprunte  à la  psychologie  pure.  En  voulant  faire 
vivre  ce  Dieu,  elle  ne  réussit  qu’à  le  faire  vivre 
pauvrement  de  reflets  et  d’emprunts.  Elle  transporte 


1.  Préface,  p.  Qi,  27,  28. 
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à cette  vaine  image  quelques  facultés  détachées  de 
l'âme  humaine , elle  en  décore  une  abstraction,  elle 
lui  compose  ainsi  je  ne  sais  quelle  vie  précaire. 
Mais,  au  fond,  qui  ne  voit  que  ce  Dieu  n’est 
qu’une  âme  humaine  agrandie,  une  idole, de  la  con- 
science aussi  fausse  que  les  vieilles  idoles  de  l’ima- 
gination? 

I.a  théologie  spiritualiste  est  aussi  en  retard,  à ce 
qu’on  prétend,  sur  les  progrès  de  la  vraie  philoso- 
phie que  le  polythéisme  pouvait  l’être  sur  la  méta- 
physique platonicienne  et  chrétienne.  Tout  ce  que 
M.  '\^acherot  consent  à reconnaître,  c’est  que  du 
polythéisme  au  Christianisme,  la  question  théolo- 
gique a fait  un  pas.  Il  ne  s’agit  plus  de  savoir  si  l’on 
peut  prêter  un  corps  à Dieu  ; mais  on  se  croit  en 
droit  de  l’enfermer  dans  un  esprit,  et  cette  aberra- 
tion du  sens  métaphysique,  pour  être  moins  gros- 
sière en  apparence , n’en  est  pas  moins  dangereuse. 

Ce  Dieu  n’est  pas  Dieu;  on  ne  peut  dire  de  lui 
ni  qu’il  est  infini,  ni  qu’il  est  absolu,  ni  nécessaire, 
ni  universel,  ni  parfait.  — Il  n’est  pas  infini,  car 
Dieu  n’est  infini  qu’à  la  condition  d’être  Tout.  Or, 
le  Dieu  de  la  conception  vulgaire  rencontre  partout 
son  obstacle  et  sa  limite  dans  la  nature,  dans  l’hu- 
manité, dans  le  monde.  D’ailleurs  ce  Dieu  est  une 
âme,  une  personne;  il  sera  tel  être,  et  non  plus 
l'être,  il  sera  donc  fini.  Absolu,  comment  pourrait-il 
l'être?  Comment  le  concevoir  indépendant  de  toute 
relation?  S’il  est  une  personne,  il  sent,  il  veut,  il 
pense  dans  le  temps,  sinon  dans  l’espace,  et  voilà 
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une  relation,  une  condition  imposée  à l’existence 
absolue;  voilà  l’absolu  détruit.  — 11  n’est  pas  da- 
vantage l’être  nécessaire,  l’idée  qui  le  représente 
étant  le  résultat  d’une  induction  psychologique  : 
or,  l’induction  ne  peut  conférer  aux  idées  qu’elle 
découvre  le  caractère  de  la  nécessité,  — N’allez  pas 
dire  qu’il  est  universel.  Par  cela  même  que  la  théo- 
logie le  conçoit  avec  une  âme,  elle  en  fait  un  indi- 
vidu. Un  individu,  si  grand,  si  puissant,  si  parfait 
qu’il  soit,  répugne  à l’idée  d’universalité.  Le  Dieu 
universel  et  individuel  tout  ensemble  n’est  pas  même 
un  mystère.  C’est  un  non-sens  — Serait-il  par- 
fait? Non  plus.  Que  devient  la  perfection  d’un  être 
condamné  à une  oeuvre  imparfaite  ? 

Qu’est-il  donc  ? Qu’est  ce  qu’un  Dieu  qui  n’est  ni 
infini,  ni  absolu,  ni  nécessaire,  ni  universel,  ni 
parfait,  s’il  n’est  une  idole?  « Ce  qui  est  à redouter, 
ce  qu’il  faut  surtout  poursuivre,  c’est  l’abus  des 
mots,  la  scolastique,  l’artifice  d’une  fausse  science 
qui  cache  sous  de  menteuses  alliances  de  mots  la 
contradiction  qui  éclate  entre  les  idées.  L’anthro- 
pomorphisme net  et  pur  est  bien  moins  dangereux 
que  ce  mélange  bâtard  de  conceptions  métaphysiques 
et  d’inductions  psychologiques  que  Platon,  Male- 
branche,  Leibnitz,  ont  si  habilement  composé,  et 
qu’on  nous  donne  aujourd’hui  pour  le  dernier  mot 
de  la  sagesse'.  » 

Platon  et  Leibnitz,  voilà  bien,  avec  Descartes,  les 

1.  T.  n,  p.  520,  540,  etc.,  etc. 
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grands  coupables,  s’il  est  vrai  que  la  théodicée  or- 
dinaire soit  un  crime  de  la  raison,  si  le  crime  de  ces 
grands  /esprits  est  autre  chose  que  la  réflexion  du  gé- 
nie sur  la  dialectique  intime  et  spontanée  de  l’esprit 
humain.  Mais  devons-nous  admettre  sans  protesta- 
tion les  conclusions  prises  par  M.  Vacherot  contre  ce 
Dieu  qu’il  dépouille  successivement  de  tous  ses  at- 
tributs, et  qu’il  chasse  du  ciel  de  la  métaphysique 
avec  la  troupe  des  vieilles  idoles  ? Nous  nous  garde- 
rons bien  de  discuter  en  détail  chacune  de  ces  sen- 
tences (autant  de  coups  mortels  portés  au  Dieu  du 
spiritualisme,  si  ces  sentences  étaient  justes);  ce 
serait  refaire  toute  la  théodicée.  Ne  prenons  qu’un  seul 
des  attributs  divins,  si  sévèrement  discutés,  et 
voyons  si,  au  fond  de  cette  vive  polémique,  ne  se 
cache  pas  quelque  grosse  erreur  de  mots. 

M.  Vacherot,  avec  Strauss  et  Hegel,  ne  comprend 
l'Infini  que  dans  un  sens  : l'Infini,  dit-il,  n'est  qu’à 
la  condition  d’être  tout.  S’il  n’est  tout,  il  n’est  rien. 
D’où  l’on  conclut  bien  aisément  (trop  aisément  peut- 
être)  qu’une  personnalité  ne  peut  être  infinie.  La 
personnalité  est  un  moi  concentré  en  lui-même  par 
opposition  à un  autre  moi;  l’Infini  embrasse  et  con- 
tient tout.  Par  définition,  la  personnalité  exclut 
quelque  chose,  l’Infini  n’exclut  rien  ; donc  mani- 
feste contradiction  cachée  sous  cette  alliance  de 
mots  dont  la  raison  s’épouvante  : une  personnalité 
infinie.  — Oui,  si  V Infini  signifie  ce  que  vous  lui 
faites  signifier.  Mais,  en  ce  cas,  comment  supposer 
des  esprits  assez  déshérités  du  sens  métaphysique 
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pour  se  payer  de  ces  grossières  formules?  Ces  es- 
prits, songez-y,  c’est  Descartes,  c’est  Leibnitz.  Et 
après  eux,  comment  supposer  une  succession  d’in- 
telligences assez  vulgaires,  assez  serviles  pour  ac- 
cepter ces  formules,  sans  même  les  comprendre,  et 
se  les  transmettre,  de  générations  eu  générations, 
comme  le  mot  d’ordre  de  la  niaiserie  humaine?  Je 
m’étonne  toujours  que  des  penseurs  sérieux  osent 
prêter  une  pareille  infirmité  d’esprit  à leurs  adver- 
saires. Quant  à M.  Strauss,  à qui  l’on  doit  ce  beau 
raisonnement  sur  l'Infini  (au  moins  sous  cette  forme 
et  dans  son  expression  la  plus  concentrée),  com- 
ment l’excessive  évidence  de  sa  conclusion  ne 
l’a-t-il  pas  tenu  en  garde?  La  facilité  de  certains 
triomphes  devrait  avertir  qu’on  triomphe  dans 
le  vide. 

Ce  raisonnement  suppose  l’identité  de  deux  idées, 
l'infini  et  le  tout.  Cette  identité  est-elle  évidente,  est- 
elle  même  admissible?  Nullement.  On  la  pose  comme 
axiome,  et  l’on  en  tire  une  conclusion.  La  conclu- 
sion est  juste;  mais  rien  n’est  plus  faux  que  la  dé- 
finition d’où  elle  se  tire;  jamais  les  grands  métaphy- 
siciens n’ont  confondu  l’infinité  de  Dieu  avec  la 
totalité  des  choses.  Jamais  ils  n’ont  cru,  en  affirmant 
l’une,  affirmer  l’autre.  Si  on  les  consulte  avec  re- 
cueillement et  sans  parti  pris  de  surprendre  quel- 
ques-unes de  ces  obscurités  d’expression  qui  tien- 
nent au  désir  d’abréger  et  de  résumer  une  idée,  pour 
eux  tous,  pour  saint  Augustin  comme  pour  Des- 
cartes,  pour  saint  Anselme  comme  pour  Fénelon,  ce 
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terme  d'infini  indique  non  un  attribut  spécial,  mais 
le  caractère  commun  de  tous  les  attributs  divins. 
L’in/îni,  c’est  r»i/înie  perfection,  c’est  la  causalité 
absolue,  c’est  la  science  et  la  puissance  sans  limites, 
c’est  l’éternité  et  l’immensité,  ou  plutôt  l’acte  éter- 
nel, toujours  présent.  Etre  infiniment,  dit  à chaque 
instant  Fénelon,  le  plus  grand  interprète  de  cette 
notion  métaphysique,  c’est  être  infiniment  bon  et 
parfait.  Loin  donc  que  l’inflni  soit  le  Tout  ou  tout 
être,  il  ne  désigne  que  la  forme  parfaite  de  l’être  ; 
c’est  l’absence  de  limite  dans  les  perfections  divines, 
c’est  l’absolu  de  l'être,  ce  n’est  pas  la  totalité  des 
êtres,  deux  choses  si  parfaitement  distinctes  qu’elles 
s’excluent.  On  conviendra  qu’ainsi  expliqué,  ce 
terme  d'infini  souffre  plus  volontiers  d’être  allié  à 
l’idée  de  la  personnalité  divine  et  que  ces  deux  mots 
ne  hurlent  plus  d'effroi  de  se  voir  accouplés.  Je  ne 
prétends  pas  que  devant  cette  explication  toutes  les 
dillicultés  s’évanouissent  comme  par  enchantement, 
ni  que  cette  magique  formule  doive  rendre  la  lu- 
mière à tous  les  esprits,  la  paix  à toutes  les  con- 
sciences. Mais  l’objection  se  déplacera,  elle  changera 
de  forme;  ce  qui  sera  un  progrès  sur  ce  point.  Elle 
deviendra  une  objection  d’idée  au  lieu  d’être  une 
querelle  de  mots. 

C’est  qu’en  vérité,  jamais  la  métaphysique  spiri- 
tualiste n'a  entendu  l’Infini  dans  ce  sens,  le  Tout. 
C’est  le  panthéisme  qui  l’entend  ainsi,  et  encore  le 
panthéisme  sous  sa  forme  la  plus  vulgaire,  le  pan- 
théisme de  l’imagination,  celui  que  les  esprits  dis- 
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lingues  peuvent  traverser,  mais  où  ils  ne  s’ar- 
rêtent jamais,  ce  panthéisme  que  méprise  M.  Va- 
cherot  aussi  bien  que  M.  Strauss,  celui  enfin  que 
confessait  saint  Augustin,  comme  une  des  plus 
fortes  tentations  de  sa  raison  errante,  dans  la  pé- 
riode ténébreuse  de  sa  jeunesse,  et  qu’il  exprimait 
sous  cette  image  célèbre  par  sa  vulgarité  même  : 
« Pour  vous,  Seigneur,  je  vous  concevais  alors 
comme  une  substance  infinie,  qui,  enveloppant 
et  pénétrant  la  masse  bornée  de  l’univers,  s’éten- 
dait encore  au  delà  de  toutes  parts,  comme  qui 
se  représenterait  une  mer  infinie  et  au  milieu  de 
cette  mer  une  éponge  d’une  prodigieuse  grosseur, 
mais  pourtant  finie,  que  cette  mer  pénétrerait  et 
embrasserait  tout  entière.  » L’Infini,  c’est  le  Tout 
dans  cette  doctrine,  mais  aussi  quelle  doctrine  ! 

Nous  pourrions  faire  plusieurs  remarques  ana- 
logues sur  l’impossibilité  prétendue  qu’oppose 
M.  Vacherot  à ce  que  le  spiritualisme  conçoive  son 
Dieu  comme  l Être  absolu,  parfait,  nécessaire,  uni- 
versel. Nous  demanderons  sur  deux  points  seulement 
une  rectification  au  critique,  en  indiquant  nos 
motifs  sans  les  développer.  Est-il  donc  vrai  que 
notre  Dieu  ne  puisse  être  considéré  comme  l’être 
nécessaire?  On  nous  dit  qu’il  ne  peut  l’être  parce 
qu’il  est  le  produit  de  l’induction  et  que  l’induction 
ne  peut  conférer  aux  idées  qu’elle  découvre  le  ca- 
ractère de  la  nécessité.  — De  quel  droit  dites-vous 
que  l’unité  de  Dieu  ne  soit  qu’un  résultat  empi- 
rique, le  produit  de  l’induction  ? C’est  une  intuition 
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rationnelle,  développée  par  l’induction,  mais  par 
l’induction  opérant  sur  une  donnée  antérieure  et 
supérieure  à elle.  Dieu  nous  est  donné  par  la  raison, 
voilà  le  vrai,  et  cette  origine,  sur  laquelle  s’accor- 
dent tous  les  spiritualistes,  permet  parfaitement  à 
notre  Dieu  d’être  la  substance  nécessaire.  L’induc- 
tion ne  vient  qu’ensuite  : elle  travaille  alors  sur 
l’idée  d’Etre  nécessaire  que  lui  livre  la  raison.  Elle 
essaye  d’éclaircir  le  grand  mystère;  par  voie  de 
lointaines  analogies,  elle  tente  de  faire  sortir  l’Être 
nécessaire  des  silencieuses  profondeurs  de  son  es- 
sence; elle  transporte  en  lui,  avec  des  précautions 
infinies  et  de  sages  réserves,  quelques-uns  des  élé- 
ments de  perfection  dont  elle  a recueilli  l’image  dans 
le  monde  des  existences  spirituelles.  Mais,  encore  une 
fois,  ce  n'est  pas  l’induction  qui  nous  donne  Dieu, 
c’est  la  raison,  et  vous  ne  nierez  pas  que  la  raison, 
au  moins,  puisse  conférer  aux  idées  ce  caractère  de 
nécessité,  puisque  c’est  là  son  caractère  propre, 
celui  que  vous  constatez  vous-même  en  elle,  et  que 
vous  reprochez  si  justement  à l’empirisme  de  mé- 
connaître. 

Dieu,  nous  dit-on  encore,  ne  peut  être  dans  notre 
théologie  l’Être  universel.  N’est-il  pas  en  effet  un 
esprit,  une  âme,  un  individu,  et  dès  lors  comment 
pourrait-il  être  universel?  Individuel  et  universel, 
l'alliance  de  ces  deux  mots  est  pire  qu'un  mystère, 
c’est  un  non-sens.  — Oui,  si  vous  définissez  l’uni- 
versel, l’Ètre  Tout,  qui  comprend  la  totalité  des  indi- 
vidus. Mais  si  nous  n'acceptons  pas  cette  définition 
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et  que  nous  rétablissions  l’universalité  divine  dans 
son  vrai  sens,  la  difficulté  diminuera  singulière- 
ment. Or,  quand  on  donne  à Dieu  cet  attribut  de 
l’universalité,  que  fait-on  que  reconnaître  qu'il  est 
la  raison  métaphysique  de  tous  les  êtres  ; que  rien 
n’existe  que  par  lui  ; que  sa  Pensée  est  à l’origine 
de  toutes  choses;  que  ce  n’est  que  par  son  rapport 
au  Principe  que  l’ünivers  (le  monde  des  âmes  comme 
celui  des  corps)  se  maintient  dans  la  forme  et  la 
mesure  d’être  divinement  réglées  et  voulues,  que 
toute  chose  existe  dans  un  genre  et  sous  une  loi,  et 
que  tous  les  genres,  toutes  les  lois  ne  se  compren- 
nent qu’en  Dieu  ? Telle  est  la  notion  de  l'universalilé 
divine,  la  seule  qu’ait  jamais  conçue  la  théodicée, 
universalité  métaphysique,  non  physique,  et  si  l’on 
rétablit  cette  signification  qui  est  la  véritable,  peut- 
être  le  mystère  demeurera- 1- il  ; mais,  au  moins,  le 
non-sens  s’évanouira. 

Ici  encore  c’est  une  définition  qui  nous  sépare; 
mais  les  idées  à définir,  en  ces  matières,  sont  d'une 
telle  gravité  qu’une  simple  différence  dans  l’explica- 
tion d’un  mot  peut  jeter  des  esprits  également  sin- 
cères, également  décidés  à ne  chercher  en  tout  que 
la  vérité,  aux  deux  extrémités  et  comme  aux  deux 
pôles  de  la  métaphysique. 
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II 

La  critique  de  la  théodicée  cartésienne  nous  a 
insensiblement  amenés  à la  doctrine  personnelle  de 
M.  Yacherot;  elle  nous  a préparés  à la  conception 
du  Dieu  nouveau.  Il  est  temps  d’entrer  directement 
dans  l’analyse  de  cette  conception.  La  chose  n’est 
pas  aisée  ; nous  avons  affaire  à l'un  des  esprits  les 
plus  hardis  de  ce  temps,  mais  aussi  à l'un  des  plus 
subtils  et  des  plus  déliés  dans  la  spéculation.  De 
peur  de  trahir  sur  quelque  point  sa  pensée,  nous 
nous  tiendrons  aussi  près  que  possible  des  formes 
particulières  sous  lesquelles  il  l'exprime. 

Il  ne  faut  pas  qu’en  haine  de  la  scolastique  théo- 
logique, la  science  abdique  son  droit  de  démontrer 
Dieu.  L’idée  de  Dieu  est  au  fond  une  idée  positive, 
scientifique,  aussi  réelle  dans  son  objet  que  simple 
dans  sa  démonstration.  Elle  s’obtient  de  la  manière 
la  plus  rigoureuse,  comme  une  vérité  mathéma- 
tique. Elle  se  forme  par  une  opération  de  la  pensée 
exactement  semblable  à celle  qui  engendre  les  fi- 
gures de  géométrie.  Cette  opération  est  complexe,  elle 
consiste  dans  une  abstraction  et  une  synthèse.  Elle 
se  fait  nécessairement,  et  c’est  l'analyse  de  cette 
opération  qui  devient  la  preuve  même  de  Dieu.  En 
effet,  les  conceptions  de  l’être,  de  l’infini,  de  l’ab- 
• sülu,  du  nécessaire,  de  l’universel,  sont  impliquées 
de  telle  sorte  dans  les  notions  du  phénomène,  du 
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üui,  du  relatif,  du  contingent,  de  l’individuel,  que 
la  logique  ne  peut  les  en  séparer.  En  affirmant  l’un 
de  ces  derniers  termes,  la  pensée  affirme  implicite- 
ment l’un  des  premiers.  Chaque  terme  empirique 
appelle  un  terme  rationnel  correspondant.  L’abs- 
traction s’empare  de  ces  conceptions  rationnelles 
qu’elle  dégage  des  notions  empiriques , auxquelles 
chacune  d’elles  correspond.  La  synthèse  réunit 
ces  conceptions  dans  un  seul  être.  Voilà  comment 
les  conceptions  théologiques  se  forment  dans  notre 
esprit. 

Je  dis,  non  sans  raison,  les  conceptions  théologi- 
ques; car  il  y en  a de  deux  ordres.  Et  pour  aller 
tout  de  suite  au  fond,  il  y a deux  degrés  du  même 
Dieu,  peut-être  serait-il  plus  juste  de  dire  deux 
Lieux.  Pour  les  distinguer,  j’appellerai  l’un  le  Dieu 
réel,  l’autre  le  Dieu  idéal.  L'une  de  ces  conceptions 
marque  le  terme  où  s’arrête  la  métaphysique  pro- 
prement dite;  l’autre  est  justement  le  point  où  la 
théologie  commence.  Seulement,  de  ces  deux  Dieux, 
le  premier  a l’inconvénient  de  n’êlre  pas  parfait,  et 
par  conséquent  de  n’être  vraiment  pas  Dieu  ; le 
second  a le  désavantage  de  n’êlre  qu’une  abstrac- 
tion et  de  ne  prendre  la  divinité  qu’en  perdant  la 
réalité. 

La  première  conception  théologique  est  celle  de 
l’Être,  de  l Être  en  soi,  un,  parce  qu'il  est  tout;  in- 
fini, parce  qu’il  est  sans  bornes  dans  le  temps  et  l’es- 
pace; absolu  parce  qu’il  n’a  besoin  d’aucune  condi- 
tion, suit  pour  exister,  soit  pour  agir;  nécessaire, 
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parce  qu’il  est  tel  que  son  essence  implique  son  exis- 
tence; universel,  parce  qu’il  comprend  la  totalité  des 
phénomènes.  Cette  conception,  nous  la  tirons,  par 
une  opposition  forcée,  des  notions  empiriques  de 
phénomène,  de  multiplicité,  de  relation,  de  contin- 
gence, d’individualité.  Dieu,  à ce  premier  degré,  ou 
ce  premier  Dieu  de  la  métaphysique,  est  la  synthèse, 
l'unité  rationnelle  de  ces  conceptions  de  l’Être  en 
soi,  de  l’Infini,  de  l'Universel.  Toute  détermination 
empirique  répugne  à son  essence.  Ame  ou  corps. 
Esprit  ou  Nature,  personne  ou  chose,  nul  être  indi- 
viduel, si  grand,  si  pur,  si  parfait  qu’il  soit,  ne 
peut  contenir  sa  réalité  infinie.  Il  n’est  aucune  des 
réalités  finies,  mais  il  les  contient  toutes,  non  pas 
en  puissance  seulement,  mais  en  acte.  En  ce  sens,  il 
est  Esprit,  mais  comme  il  est  Nature.  Il  est  intelli- 
gence et  volonté,  mais  comme  il  est  instinct  et  né- 
cessité. La  loi  de  sa  relation  au  Monde  n’est  pas  celle 
de  cause  à effet.  II  n’y  a pas  de  relation  de  ce  genre 
là  où  il  y a identité  substantielle  des  deux  termes. 
Son  vrai  nom  serait  la  Vie  universelle.  C'est  en  lui 
et  par  lui  que  tout  se  meut,  existe  et  vit,  non  dans 
le  sens  plus  ou  moins  figuré  où  saint  Paul  le  dit, 
mais  dans  un^ens  exact  et  littéral.  L’Être  infini  n’est 
pas  seulement  réel,  il  est  tout  le  réel  ; il  est  le  Dieu 
vivant'. 

1.  T.  Il,  p.  500,  537,  l”  édition.  — Déjà,  il  est  vrai,  dans 
cette  première  édition,  M.  Vacherot  semblait  éprouver  quelque 
scrupule  à donner  ce  nom  de  Dieu  à l’Étre  cosmique,  à l’Uni- 
vers. Dans  la  seconde  édition  il  lui  relire  ce  nom  qui  prête  à 
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Mais  ce  Dieu  réel,  ce  Dieu  vivatil  est-il  vraiment 
Dieu?  Au  fond,  il  semble  qu’il  ne  soit  autre  chose 
que  la  collection  des  attributs  métaphysiques  du  Monde, 
du  Monde  considéré  comme  infini,  nécessaire,  uni- 
versel. En  effet  M.  Vacherot  lui-mérae  l’appelle  le 
Cosmos,  non  sans  doute  le  Cosmos  phénoménal , 
mais  le  Cosmos  rationnel.  Le  panthéisme  se  con- 
tente de  cette  conception.  M.  Vacherot  ne  s’en  con- 
tente pas.  Il  ne  reconnaît  pas  là  ce  que  la  foi  du 
genre  humain  salue  du  nom  de  Dieu.  Il  faut  s’éle- 
ver plus  haut.  Ici  commence  l’œuvre  propre  de  la 
théologie. 

L’Être  universel  peut  être  envisagé  sous  deux  as- 
pects : dans  sa  réalité  et  dans  son  idée.  Sous  le  pre- 
mier aspect , c’est  le  Monde;  sous  le  second,  c’est 
Dieu.  La  théologie  est  la  science  de  Dieu,  ou  de  l’Être 
parfait,  conçu  non  plus  dans  son  développement 
réel  à travers  le  temps  et  l’espace,  mais  dans  la 
pureté  idéale  de  son  essence.  A ce  nouveau  degré, 
l Être  infini  prend  les  attributs  vraiment  divins, 
l’immutabilité,  l’indépendance,  la  perfection  qui  les 
résume  tous.  Il  devient  vraiment  Dieu.  Mais  il  ne 


t.mt  de  malentendus,  le  réservant  exclusivement  pour  l’Idéal. 
y'oy.  l’Avant-propos  de  la  2"  édition,  p.  7.  Nous  devions  avertir  le 
lecteur  de  cette  modification  survenue  dans  un  esprit  sincère, 
attentif  à se  corriger  lui-même.  — Un  mot  changé,  en  pareille  ma- 
tière, n’est  pas  indifférent  sans  doute  ; mais  la  doctrine  subsiste 
et  le  fond  de  notre  argumentation  subsiste  également.  M.  Vacherot 
maintient  l’antithèse  fondamentale,  qui  est  vraiment  le  paradoxe 
de  son  système  : d’une  part  l’Infini,  la  Substance  du  Monde,  seul 
Être  réel  et  vivant;  d’autre  part  l’Idéal,  le  vrai  Dieu,  qui  n’est  ni 
réel  ni  vivant. 
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devient  parfail  qu’en  passant  à l’état  d’idéal.  Il  de- 
vient Dieu,  mais  sa  divinité  lui  coûte  la  réalité. 
Voilà  ce  qu’il  faut  bien  comprendre. 

Cette  singulière  transformation  mérite  d’être  ex- 
pliquée. L’attribut  de  perfection  est  inconciliable, 
nous  dit-on,  avec  l’existence.  La  réalité  n’est  qu’un 
ensemble  de  phénomènes  qui  passent,  et  par  con- 
séquent toute  réalité  est  imparfaite.  Quand  donc  le 
théologien  applique  le  concept  de  perfection  ù l'Être 
métaphysique  que  nous  a révélé  la  raison,  il  fait 
une  opération  analogue  à celle  que  fait  le  géomètre 
lorsqu’il  applique  ce  meme  concept  aux  figures 
réelles  que  lui  donne  l’expérience.  Idéaliser,  c’est 
convertir  en  idée  l’objet  de  sa  conception.  Mais  le 
théologien,  après  a\oir  idéalisé,  semble  oublier  ce 
qu’il  a fait.  Le  géomètre  ne  l’oublie  ças.  Ce  n’est  pas 
à lui  qu’il  arrive  d’être  dupe  de  ses  abstractions, 
de  les  réaliser,  de  les  considérer  autrement  que 
comme  des  figures  idéales  qu’il  a obtenues  en  appli- 
quant à des  figures  réelles  le  concept  de  perfection,  et 
qui  dès  lors  n'ont  plus  d’existence  en  dehors  de  sa 
[HMisée.  De  même  le  théologien,  quand  il  parle  de  son 
Dieu,  ne  devrait  jamais  perdre  de  vue  que  ce  n’est 
pas  un  Être  réel  qu’il  définit  et  que  son  opération 
ne  porte  que  sur  une  idée,  sur  une  construction 
de  l’esprit.  Dieu  est  la  vérité  pure,  l’essence.  Au- 
tant d’affirmations  qui  excluent  de  lui  l’existence. 
La  réalité  et  la  réri/é  s’opposent  comme  deux  termes 
contradictoires.  \jaréalüé  est  vivante,  concrète,  dé- 
terminée, elle  se  développe  dans  le  temps  et  l’es- 
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pace;  la  vérUé,  c’est  l’Idée  pure,  l'iminobile  Perfec- 
tion. II  est  dans  la  destinée  déjà  réalité  infinie 
d'aspirer  éternellement  à la  vérité,  à la  perfection’ 
du  type,  sans  y atteindre  jamais.  Il  est  dans  la  na- 
ture de  la  vérité  de  ne  jamais  tomber  au-dessous 
d’elle-même  dans  la  dispersion  du  phénomène,  dans 
la  mobilité  de  la  forme,  dans  la  succession  du  temps 
et  la  division  de  l’espace.  Gomme  la  vérité  s’oppose 
à la  réalité,  l’essence  s'oppose  à l'existence.  L’exis- 
tence se  dé^^eloppe  dans  le  champ  infini  de  la  réalité, 
sous  la  double  forme  de  la  Nature  et  de  l’Histoire. 
L'essence  a son  siège  dans  la  pensée  seulement.  Es- 
sence,type, vérité,  idée  pure,  idéal  suprême,  perfec- 
tion , voilà  les  vrais  noms  du  Dieu  que  cherche  la 
théologie  ; voilà  le  Dieu  sublime  qu’elle  dégrade 
quand  elle  le  réalise. 

Cette  conception  de  l’idéal  théologique  est  si  con- 
traire aux  idées  communes  que  nous  ne  craindrons 
pas  d’y  insister  pour  en  bien  comprendre  le  carac- 
tère fondamental,  qui  est  l’abstraction. 

Il  faut  choisir  pour  son  Dieu  ou  l’infini  réel  et  vi- 
vant, qui  n’est  pas  parfait,  ou  l’Être  parfait  qui 
n’est  pas  vivant.  « L’Infini  est  réel,  il  est  vivant  dans 
l’Univers,  dans  le  monde  de  la  Nature  et  de  l’Esprit  ; 
mais  là  les  caractères  propres  de  la  divinité,  la 
beauté,  l’harmonie,  la  vertu,  la  sagesse,  la  sainteté 
n’y  trouvent  pas  leur  parfaite  et  complète  expres- 
sion. L’esprit  les  y devine  plutôt  qu’il  ne  les  y con- 
temple : ils  y sont  cachés  sous  les  formes  obscures 
et  incomplètes  qui  frappent  l’imagination....  L’idéal 
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ne  se  montre  dans  toute  sa  vérité  qu’à  la  lumière  de 
la  pensée.  C’est  à l’état  de  purs  intelligibles  que  la 
raison  saisit  le  mieux  la  vérité  des  attributs  divins. 
Mais  alors  ce  Dieu  ressemble  fort  à une  abstraction. 
— Qu’importe,  si  cette  abstraction  est  une  vérité?... 
C’est  le  Dieu  abstrait  de  la  pensée  pure , en  dehors 
du  temps,  de  l’espace,  du  mouvement,  de  la  vie,  de 
toutes  les  conditions  de  la  réalité.  C’est  le  Dieu  que 
dans  leur  élan  de  spéculation,  Platon,  Plotin,  Male- 
hranche,  Fénelon  poursuivent  en  vain  comme  un 
Être  réel;  le  Dieu  dont  l’activité  est  sans  mouve- 
ment, la  pensée  sans  développement,  la  volonté  sans 
choix,  l’éternité  sans  durée,  l'immensité  sans  éten- 
due. Ce  Dieu-là,  qu’un  philosophe  contemporain 
nous  représente  relégué  sur  le  trône  désert  Je  son 
éternité  silencieuse  et  vide,  n’a  pas  d’autre  trône  que 
l’esprit,  ni  d’autre  réalité  que  l’idée'.  » 

Le  Dieu  parfait  n’est  donc  qu’un  idéal,  mais  on 
nous  le  donne  comme  le  plus  digne  objet  de  la  théo- 
logie. a L’œuvre  de  la  théologie  est  de  créer  la 
science  des  idées  pures,  de  construire  ce  monde  in- 
telligible où  la  pensée  trouvera  la  lumière  pour  éclai- 
rer la  philosophie  des  sciences,  où  l’âme  trouvera 
la  flamme  pour  ranimer  une  volonté  toujours  près 
de  faillir  en  face  des  obstacles  et  des  misères  de  la 
réalité.  » théologie,  d’ailleurs,  quoique  spécula- 
tive, n’est  pas  une  science  indépendante  et  isolée. 
Elle  s’enrichit  de  toutes  les  conquêtes  de  la  science 
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positive.  Toute  grande  loi,  toute  grande  vérité  qui 
passe  dans  la  cosmologie  passe  aussi  dans  la  théolo- 
gie, avec  cette  seule  différence  que,  réalité  dans 
l’une,  elle  devient  idéal  dans  l’autre.  Cela  doit  être. 
Dieu  et  le  Monde  étant  substantiellement  identiques, 
les  deux  sciences  qui  les  étudient  ne  peuvent  être 
sans  rapport  l’une  avec  l’autre.  L’une  est  la  théorie, 
l’autre  est  l’application.  La  cosmologie  est  la  théo- 
logie positive,  la  théologie  est  la  cosmologie  idéale. 
Ce  qu’il  faut  bien  voir,  nettement  comprendre,  sans 
scrupule  et  sans  réserve,  c’est  qu’au  fond  l’objet  de 
ces  deux  sciences  est  le  même.  C’est  un  seul  objet, 
vu  dans  l’idéal  et  dans  la  réalité.  Dieu  est  l’idée  du 
Monde,  le  Monde  est  la  réalité  de  Dieu*. 

C’est  là  le  plus  haut  point  où  puissent  s’élever  nos 
conceptions  théologiques.  Nous  saisissons  enfin  dans 
toute  sa  pureté  la  doctrine  de  l’Idéal,  dégagée  des 
vaines  entités  dont  la  théodicée  spiritualiste  la 
complique  et  l’obscurcit.  Platon,  pourtant,  s’était 
singulièrement  approché  de  la  vérité.  Il  ne  lui  a 
manqué,  à ce  qu’il  semble,  que  de  s’arrêter  à temps 
dans  la  construction  de  son  système,  pour  doter  la 
philosophie  d’une  théologie  scientifique  et  définitive, 
vingt-deux  siècles  avant  Hegel.  Qu’est-ce,  en  effet, 
que  la  théorie  des  idées,  sinon  cette  même  doctrine 
de  lTdéal?Ce  monde  intelligible  que  Platon  a décou- 
vert, qu’il  a nommé,  qu’il  a marqué  de  l’empreinte 
de  son  génie,  qu’est-il  si  ce  n’est  la  beauté,  la  jus- 

1.  T.  Il,  p.  501,  598. 
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lice,  le  bien,  l'iiarmonie,  l’ordre  vus  dans  leur 
idéal,  abstraction  faite  de  la  réalité?  Et  s’il  est  cela, 
en  quoi  diffère-t-il  du  Dieu  delà  raison  pure,  tel  que 
M.  Vacherot  le  démontre  et  le  définit?  Ces  essences 
pures  de  Platon  ne  forment-elles  pas,  par  leur  réu- 
nion, l’essence  suprême  que  cherche  la  raison  à tra- 
vers tous  les  voiles,  tous  les  mensonges,  tous  les 
accidents  et  les  misères  de  la  réalité?  Oui,  mais 
Platon  a dépassé  le  point  juste  où  s’arrête  la  dialec- 
tique rationnelle.  Là  où  la  dialectique  l’abandonne, 
il  se  confie  à cette  maîtresse  d’erreur,  l'imagination. 
C’est  ainsi  qu’après  avoir  si  nettement  conçu  l’Idéal, 
il  arrive  à le  fausser  en  l’établissant  dans  une  sphère 
imaginaire,  dans  la  pensée  d’un  Etre  chimérique,  le 
Afjvo;  Ôsîoc.  Il  n’a  pas  su  reconnaître  que  le  sanc- 
tuaire des  êtres  intelligibles,  cherché  si  inutilement 
et  si  loin,  la  région  des  idées,  c’est  notre  raison,  que 
le  ciel  (les  essences  est  en  nous^  pas  ailleurs,  et  qu’en 
dehors  de  notre  pensée,  où  réside  le  Dieu  abstrait, 
il  n’y  a que  le  vide  peuplé  d’idoles,  un  pur  n ant. 

11  est  temps  que  la  théologie  renonce  à cette  doc- 
trine de  l’idéal  réalisé,  où  elle  s’attarde  si  stérile- 
ment depuis  Platon.  Qu’elle  comprenne  enfin  que 
ridéal  est  vrai,  mais  que  précisément  parce  qu’il 
est  vrai,  il  ne  peut  être  réel;  qu’il  y a un  monde 
intelligible  où  toutes  choses  se  retrouvent  à l'état  de 
perfection,  mais  que  ce  monde  n’existe  que  dans  la 
pensée  et  par  elle;  enfin  que  ce  mystérieux  noum'ene^ 
ce  quelque  chose  d’absolument  parfait,  dont  la  re- 
cherche détermine  le  mouvement  religieux  de  l’hu- 
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manité,  est  Dieu  même,  mais  que  le  vrai  Dieu  ne  ré- 
side pas  ailleurs  que  dans  l'esprit  qui  le  conçoit. 
Telle  est  l’antithèse  fondamentale  que  .M.  Vacherot 
développe  sous  les  formules  les  plus  variées  avec 
une  sécurité  de  conviction,  une  ardeur  et  une  fer- 
meté de  doctrine  qui  frappent  l’esprit  à coups  d’ar- 
guments redoublés,  le  fascinent  par  la  multiplicité 
des  points  de  vue  et  l’empêchent  d’apercevoir  toute 
l infirmité  du  principe  sous  le  luxe  des  applications. 
Si  la  théologie  est  pleine  de  fictions  et  de  non-sens, 
nous  en  connaissons  maintenant  la  cause.  « Elle  ne 
peut  faire  un  pas  hors  de  ITdéal  sans  tomber  dans 
l'absurde  et  l’impossible.  » En  réalisant  son  Être  par- 
fait, elle  a soulevé  une  montagne  de  difficultés  et  de 
contradictions  que  ne  réussiront  à franchir  ni  le  gé- 
nie des  Platon,  ni  la  subtilité  des  Malebranche,  ni 
la  logique  des  Leibnitz,  ni  l’éloquence  des  saint  Au- 
gustin et  des  Bossuet. 

On  prétend  que  tout  reste  obscur  dans  l’ancienne 
doctrine;  en  revanche  tout  devient  clair  et  facile, 
comme  par  enchantement,  dans  la  théologie  nou- 
velle. — J’admets  volontiers  qu’en  effet  certaines 
difficultés  disparaissent,  mais  à quel  prix!  Ces  sor- 
tes de  simplifications  des  problèmes  coûtent  si  cher 
que  je  n’hésite  pas  à leur  préférer  les  difficultés 
qu’elles  prétendent  résoudre.  11  est  tel  problème 
qu’il  est  plus  scientifique  d’admettre  comme  inso- 
luble que  telle  solution  qui  supprime  le  problème. 
.Sans  suivre  dans  ses  détails  cette  dialectique  sub- 
tile, qui  se  porte  avec  intrépidité  au  cœur  de  toutes 
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les  questions,  examinons  rapidement  quelques-unes 
de  ces  prétendues  simplifications , et  voyons  à 
quelles  conditions  on  nous  propose  d’y  souscrire. 

Le  problème  métaphysique  le  plus  grave  de  tous, 
c’est,  sans  contredit,  celui  qui,  posant  d’un  côté  le 
fini,  de  l’autre  l’infini,  cherche  à déterminer  leur 
rapport.  Etant  donnés,  d’une  part,  le  Monde,  comme 
l’œuvre  ou  le  produit  de  Dieu,  d’autre  part,  Dieu 
comme  Être  parfait,  comment  comprendre  que  la 
Perfection  immobile  devienne  Cause  active,  qu’elle 
sorte  de  son  existence  immuable  pour  créer  ou  seu- 
lement pour  organiser?  Encore  si  cet  Être  parfait 
créait  un  monde  d’où  le  mal  fût  exclu  ! Mais  que 
devient  la  perfection  d’un  être  condamné  à une 
œuvre  imparfaite?  comment  concilier  l’existence  du 
mal  avec  la  providence  d’un  Dieu  parfaitement  sage 
et  bon?  Et  quand  on  supposerait  un  autre  monde  où 
le  mal  serait  réparé  pour  les  êtres  moraux,  les  âmes 
et  les  personnes,  resterait  encore  à expliquer  les 
désordres,  les  destructions  inouïes,  les  souffrances 
sans  nombre  des  êtres  physiques.  D'ailleurs,  qu’im- 
porte la  quantité  du  mal?  N'y  en  eût-il  qu’un  atome, 
la  difficulté  serait  la  même. 

M.  Vacherot  tranche  aisément  le  problème  en 
prouvant  que  dans  la  théologie  rationnelle  il  n’y  a 
pas  lieu  même  de  le  poser.  C’est  une  de  ces  ques- 
tions qui  font  délirer  les  meilleurs  esprits  et  qu’on 
résoudra  maintenant  de  la  plus  simple  manière,  en 
les  supprimant.  La  difficulté  disparaîtra  avec  l’hy- 
pothèse qui  l’a  suscitée. 
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A ceux  qui  demandent  comment  peut  s’établir  ce 
rapport  du  Monde  à Dieu,  la  seule  réponse  c’est 
qu’il  n’y  a pas  de  rapport  entre  le  Monde  et  Dieu  : 
il  y a identité.  Si  Dieu  et  le  Monde  sont  un  seul  et 
même  objet,  considéré  sous  deux  aspects  différents, 
dès  lors  tout  s’explique.  La  théologie  vulgaire  con- 
sidère Dieu  comme  un  ouvrier,  comme  un  artiste 
travaillant  par  bonté  ou  pour  sa  gloire  à une  œuvre 
où  il  est  réduit  à faire  de  son  mieux.  Ce  préjugé 
tient  à l’habilude  de  transporter  dans  l’ordre  de  la 
théologie  les  idées  et  les  images  du  monde  de  l’ex- 
périence. Le  développement  de  la  vie  universelle  n’a 
absolument  rien  de  commun  avec  la  création  d’un 
artiste.  Dieu  n’est  pas  un  être  distinct  du  Monde, 
concevant  et  créant  son  œuvre  à un  moment  déter- 
miné. Le  monde  est  son  acte  nécessaire,  sa  réalité 
intime  et  identique  avec  son  essence.  Le  Monde 
n'est  point  une  œuvre.  Dieu  n’est  point  un  ar- 
tiste. Dieu  est  intelligence  aussi  bien  que  puis- 
sance; il  est  intelligent  en  tant  qu’Esprit,  comme  il 
est  puissant  en  tant  que  Nature.  Le  Dieu-Esprit  pense 
la  vie  universelle  que  produit  le  Dieu-Nature.  Mais 
c’est  toujours  le  même  Dieu,  intelligible  dans  son 
activité  immanente,  nécessaire  et  instinctive,  intel- 
ligent dans  la  conscience  réfléchie,  dans  la  pensée 
de  cette  activité*. 

11  n’y  a pas  lieu  de  s’effrayer  davantage  de  cette 
vieille  question  de  l'origine  du  mal  sur  laquelle  s’est 

1.  T.  II,  p.  527,  529  et  alias. 
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épuisé  si  stérilement  l'efTort  des  plus  grands  méta- 
physiciens. Qu’on  atténue  autant  qu’on  voudra 
l’existence  du  mal,  que  l’on  réduise  sa  nature, 
qu’on  le  définisse  un  moindre  bien,  un  moindre 
être,  cela  n’avance  en  rien  la  question  : il  existe. 
Pourquoi  ce  moindre  bien,  ce  moindre  être?  Pour- 
quoi cette  ombre  dans  le  ciel  d’un  Dieu  qui  remplit 
tout  de  sa  lumière? 

Il  est  impossible,  nous  dit-on,  de  l’expliquer 
dans  la  doctrine  qui  réalise  l’Être  parfait.  Rien 
n’est  plus  simple  dans  la  doctrine  qui  fait  de 
Dieu  un  pur  Idéal.  Dieu  et  le  Monde  étant  entre  eux 
dans  le  rapport  de  l'idéal  à la  réalité,  l’imperfection 
est  essentielle  au  second,  de  môme  que  la  perfection 
l’est  au  premier.  Le  mal  s’explique  par  l’imperfec- 
tion dont  il  n’est  que  la  conséquence.  C’est  une  loi 
de  la  pensée  que  toute  réalité  dans  la  Nature  et  dans 
l’Histoire,  alors  même  qu’elle  est  reconnue  bonne, 
excellente,  paraît  encore  défectueuse,  impure,  mau- 
vaise à la  lumière  de  l’idéal.  Où  est  le  mystère,  où 
est  même  le  problème?  S’étonner  que  toute  chose  ne 
porte  pas  le  cachet  delà  perfection  dans  la  vie  uni- 
verselle, c’est  s’étonner  que  tout  n’y  soit  pas  pen- 
sée pure.  « Un  Dieu  vivant.  Cause  active,  ne  peut 
se  soustraire  à la  responsabilité  du  mal  qui  est  dans 
son  œuvre.  Le  juste  qu’on  torture,  la  victime  qu’on 
immole,  l’insecte  qu’on  écrase,  la  fleur  qu’on  foule 
aux  pieds,  toute  vie  qu’on  éteint,  toute  forme  qu’on 
détruit,  peuvent  dire  au  Dieu  tout-puissant  et  tout 
bon  qui  les  a créés  : Pourquoi  m’as-tu  donné  l’être? 
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Iæ  seul  Dieu  que  les  traits  de  Satan  ne  puissent  at- 
teindre, c’est  l’Idéal  ; le  seul  ciel  jusqu’où  les  plaintes 
de  ses  victimes  ne  puissent  remonter,  c’est  le  ciel 
de  la  pensée.  » \j&  virtualité  de  la  Nature  est  infinie, 
mais  elle  n’aboutit  jamais  à des  actes  parfaits,  ce 
qui  serait  contradictoire.  Le  réel  n’étant  pas  l’Idéal, 
ne  peut  être  qu’un  mélange  d’harmonie  et  de  dés- 
ordre, de  grandeur  et  de  misère.  Croire  que  le  con- 
traire fût  seulement  possible,  se  serait  avouer  qu’on 
n’a  rien  compris  aux  données  du  système. 

Donc  le  problème  de  l’origine  du  monde  et  celui 
de  l’existence  du  mal  s’évanouissent  également.  On 
ne  peut  pas  dire  que  le  monde  ait  commencé,  puis- 
qu’il y a,  en  un  sens,  identité  entre  lui  et  Dieu.  On 
comprend,  d’autre  part,  que  le  mal  soit  nécessaire, 
puisqu’il  y a distinction  logique  de  Dieu  et  du  Monde. 
Remarquez  l’exacte  symétrie  et  le  parallélisme  des 
deux  hypothèses  fondamentales.  LeMondeétant  la  réa- 
lité de  Dieu,  il  est  puéril  de  chercher  un  rapport  de 
causalité  là  où  les  deux  termes  sont  identiques.  Mais 
Dieu  étant  l'Idée  du  Monde,  il  est  puéril  de  s’étonne 
que  le  Monde  ne  soit  pas  parfait  comme  Dieu,  puis- 
que le  réel  n’est  pas  l’Idéal.  Identité  et  distinction, 
invoquées  à propos,  résolvent  toutes  les  difficultés. 

Est-il  vrai  que  tout  s’explique  ainsi  et  que  non- 
seulement  le  mystère,  mais  le  problème  de  l’existence 
du  mal  lui-même  s'évanouisse? 

Certes  , ce  n’est  pas  le  mal  qui  ne  se  com- 
prend pas  dans  cette  doctrine,  c’est  le  bien  qui 
ne  se  comprend  plus.  Si  vous  supprimez  l'ac- 
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lion  d’une  Cause  inlelligcnto,  rien  ne  me  semble 
concevable  que  l’irrégularité,  l’accident,  le  désordre. 
Ce  que  je  cesse  de  concevoir,  c’est  le  mélange  et,  en 
définitive,  la  prédominance  du  bien,  qui  maintient 
dans  l’univers  un  caractère  incontestable  d’harmo- 
nie et  de  beauté,  qui  lu^  permet  de  persévérer  dans 
son  être  et  d’être  rationnellement  compris. 

La  question  vaut  qu’on  s’y  arrête.  Cette  difficulté 
n’est  pas  propre  à la  doctrine  de  M.  Vacherot  ; elle  est 
commune  à toutes  les  philosophies  qui  suppriment,  à 
l’origine  des  choses,  l’Activité  intelligente,  laPensée. 

Quelles  que  soient  les  misères  et  les  incohérences 
que  présente  le  spectacle  de  la  nature,  quelque 
triste  que  soit  le  tableau  que  de  grands  poètes  éta- 
lent sous  nos  yeux,  on  ne  peut  sérieusement  mettre 
en  doute  que  le  bien  ne  l’emporte  sur  le  mal.  Je 
consens  que  l’univers  soit  considéré  comme  le  vaste 
théâtre  de  l’antagonisme  de  forces  contraires;  on 
m’accordera  pourtant  qu’une  de  ces  forces  l’emporte 
sur  l’autre',  que  la  vie,  par  exemple,  est  plus 
prompte  encore  à réparer  ses  pertes  que  la  mort 
n’est  prompte  à dévorer  la  vie,  qu’il  y a une  indus- 
trie souveraine  et  toujours  agissante  qui  triomphe 
lentement,  laborieusement,  mais  à coup  sûr,  des 
résistances,  qui  transforme  les  obstacles  mêmes  en 
moyens,  qui  développe  sur  tous  les  points  de  l’uni- 

1.  Consulter  sur  ce  point  quelques  pages,  qui  contiennent  en 
germe  tout  un  livre,  et  un  beau  livre,  dans  un  article  de  M.  de  Ré- 
musat  sur  la  Théologie  naturelle  en  Angleterre.  (Revue  des  Deux- 
Mondes,  l^féviier  1860.) 
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vers  une  curieuse  subtilité  de  ressources  et  d’inven- 
tions, qui  partout  manifeste  des  effets  cherchés  et 
prévus.  Une  puissance  de  vie  luttant  sans  trêve 
contre  les  causes  innombrables  de  destruction,  et 
finissant  par  en  triompher  dans  l’ensemble  des 
êtres , voilà  ce  que  nous  révèle  avec  éclat  l'obser- 
vation du  monde  organique.  Si  du  monde  organique, 
celui  où  la  vie  s’essaye  obscurément  et  s’élève  gra- 
duellement jusqu’aux  êtres  sujiérieurs,  nous  passons 
au  monde  inorganique,  aux  formes  les  plus  réduites 
et  les  plus  simples  de  l’existence  élémentaire,  là  en- 
core, nous  rencontrons,  éternel,  toujours  présent, 
souverainement  intelligible,  l’Ordre,  le  Bien  sous  la 
forme  de  la  Loi.  Ce  n’est  plus  le  même  genre  de  loi, 
ce  n’est  plus  cette  loi  physiologique  qui  manifeste 
sa  sollicitude  pour  la  conservation  de  l’individu  et 
la  perpétuité  de  l’espèce.  Là  où  il  n’y  a que  des  ag- 
glomérations de  molécules,  sous  certaines  condi- 
tions de  forme,  mais  sans  individualité  véritable, 
s’exercent  dans  leur  souveraine  indifférence  les  lois 
mathématiques,  physiques  ou  chimiques.  Cette  in- 
différence même  a sa  grandeur.  L’être  en  général 
est  l’objet  de  ces  lois,  non  plus  telle  forme  spéciale 
de  l’être.  Ainsi,  dans  les  dernières  profondeurs  de 
l’univers  pénètre  l'Ordre.  A tous  les  degrés  de  l’être, 
avec  des  caractères  appropriés  à chacun  d’eux,  il  se 
manifeste,  distribuant  l’innombrable  variété  des  êtres 
dans  des  genres,  ramenant  l’innombrable  variété  des 
phénomènes  sous  des  lois.  Genres  et  lois,  n’est-ce 
pas  toujours  l’unité  intelligible  des  choses,  la  per- 


Digiiized  by  Google 


302 


CHAPITRE  V. 


manence  qui,  en  excluant  le  hasard,  permet  à l'es- 
prit de  les  concevoir?  Le  genre,  n’est-ce  pas  l’unité 
dans  les  individus  comme  la  loi  est  l'unité  dans  les 
phénomènes,  double  forme  sous  laquelle  l’Ordre 
s’exprime,  apportant  à la  fois  le  bien  dans  l’être  et 
la  lumière  dans  la  science? Ce  bien  de  l’être,  ses  re- 
lations diverses  déterminées  avec  l’Ordre,  n’est-ce  pas 
le  plus  glorieux  effort  de  l’esprit  humain  que  de  les 
concevoir  et  de  les  déflnir?  Les  plus  hautes  décou- 
vertes dont  s’honore  l’esprit  sont-elles  autre  chose 
(jue  la  vue  claire  de  ce  qui  existe?  progrès  idéal 
de  la  pensée  serait  de  pénétrer  la  raison  des  choses 
dans  son  étendue  et  dans  sa  profondeur,  de  s’égaler 
à elle,  de  comprendre  à fond  la  géométrie,  la  méca- 
nique, les  lois  de  la  vie,  que  contient  et  révèle  le 
Cosmos.  J’indique  ce  point  comme  capital  dans  la 
réfutation  des  nouvelles  doctrines  théologiques. 
Ajoutons  qu’il  y a une  prédétermination  de  notre 
raison  à comprendre  celte  raison  des  choses,  et 
comme  une  harmonie  préétablie  entre  notre  intelli- 
gence et  l’intelligibilité  du  Cosmos,  l'une  vraiment 
disposée  pour  concevoir,  l’autre  organisé  pour  être 
conçu.  Chaque  induction  exprime  à sa  manière  cette 
disposition  générale  de  notre  esprit,  puisqu’elle 
suppose  la  foi  instinctive  dans  une  législation  ra- 
tionnelle de  la  réalité.  Qu’est-ce,  en  effet,  qui  auto- 
rise ces  rapides  conclusions,  franchissant  tant  d’in- 
termédiaires, appliquant  à tous  les  faits  ce  que 
l’expérience  n’a  constaté  que  pour  quelques-uns, 
dégageant  le  genre  de  l’individu,  la  forme  invariable 
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de  l’accident,  l’avenir  (jusqu’à  un  certain  point)  du 
passé?  Quel  est  le  ressort  caché  de  ces  hardies  affir- 
mations, qui  s’élancent  du  particulier  au  général, 
et  retrouvent  sous  quelques  faits  l'universel,  sous  la 
donnée  empirique  l’idée  rationnelle,  la  loi?  Ce  qui 
soutient  le  mouvement  inductif  de  l’esprit,  n’est-ce 
pas  cette  croyance  implicite  à l’existence  de  rap- 
ports ordonnes  entre  les  êtres,  à l’Ordre?  Nous  ne 
connaissons  pas  encore  les  lois  sous  leurs  formes 
spéciales  et  dans  leurs  applications  diverses,  mais 
déjà  nous  croyons  qu  elles  existent.  Avant  de  saisir 
l’ordre  dans  ses  manifestations  variées,  nous  le  pres- 
sentons, nous  affirmons  à priori  que  le  Cosmos  est 
intelligible,  c’est-à-dire  que  ses  phénomènes  sont  de 
nature  à être  conçus,  à être  ramenés  à une  unité  ra- 
tionnelle. C’est  là  le  ressort  métaphysique  de  l’in- 
duction. Et  n’est-ce  pas  au  moins  un  fait  singulier 
que  cette  sorte  d’accord  préexistant  entre  notre  cons- 
titution intellectuelle  et  la  constitution  rationnelle 
du  Monde,  entre  notre  esprit  et  la  Nature? 

Et  maintenant,  tout  cela  n’a-t-il  pas  un  sens, 
tout  cela  ne  s’explique-t-il  pas  de  la  manière  la  plus 
naturelle  dans  les  doctrines  qui  font  du  bien  la 
cause  ünale  de  l’univers,  pensée  et  voulue  par  Dieu? 
Juge-t-on  qu’il  soit  si  puéril  de  conclure  de  l’in- 
telligence inconsciente  et  pour  ainsi  dire  passive, 
que  révèle  la  nature,  à une  intelligence  consciente 
et  active,  qui  a marqué  son  empreinte  dans  toutes 
les  parties  de  ce  système?  On  raille  notre  raison 
qui  consent  à se  faire  la  servante  ou  la  com- 
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plice  de  notre  imagination  et  à réaliser  dans  un 
Être  l’idée  première  de  ces  rapports  innombrables 
et  déterminés  qui  relient  les  individus  et  les  phéno- 
mènes, la  conception  de  l’Ordre.  Mais  est-il  bien 
sûr  que  ce  soit  seulement  aune  habitudeempirique, 
à un  penchant  d’imagination  que  nous  obéissons 
alors?  Et  n’est  ce  pas  plutôt.à  une  impérieuse  néces- 
sité de  la  raison  qui  se  refuse  à admettre  qu’un  en- 
semble de  lois,  visiblement  intentionnelles,  puisse 
ne  pas  provenir  d’une  souveraine  pensée?  11  n’est 
pas  exact,  d’ailleurs,  que  ce  soit  l’expérience  qui 
nous  révèle  la  Cause  intelligente.  Nous  en  avons, 
avant  toute  expérience,  la  conception  implicite  et 
confuse,  l’anticipation  rationnelle.  Ce  sentiment 
même  de  l’Ordre  qui  nous  sert  à interpréter  l’expé- 
rience et  sans  lequel  l’induction  ramperait  miséra- 
blement dans  des  énumérations  stériles,  cette  foi 
instinctive  dans  la  constitution  raisonnable  du 
monde,  cette  affirmation  de  la  loi,  nécessaire  à la 
recherche,  antérieure  à la  découverte  des  lois  spé- 
ciales et  déterminées,  est- ce  autre  chose,  sous  des 
formes  encore  vagues  et  obscures,  que  la  croyance  à 
une  Cause  intelligente?  Nous  ne  concevons  l’Ordre 
dans  les  choses  que  comme  l’effet  visible  de  cette 
Cause,  et  chaque  induction,  en  affirmant  l'Ordre, 
devient  ainsi  une  affirmation  médiate,  mais  cer- 
taine, de  la  Pensée  créatrice  ou  tout  au  moins  or- 
ganisatrice du  Monde. 

On  nous  dit  que  c’est  là  une  manière  grossière 
d’expliquer  les  choses;  que  nous  partons,  dans  tous 
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nos  raisonnements,  de  l’hypothèse  absolument  fausse 
d’une  matière  inerte,  d’une  nature  qui  ne  serait  pas  son 
principe  àelle-même.  On  ajoute  qu’en  allant  chercher 
une  première  Cause  en  dehors  du  système  du  Monde, 
en  réalisant  cette  Cause,  en  la  décorant  d'un  mé- 
lange d'attributs  psychologiques  et  de  perfections 
métaphysiques,  nous  créons  une  monstrueuse  idole 
et  nous  nous  condamnons  à une  série  d’absurdités 
et  de  non-sens.  Nous  nous  dispenserions  aisément 
de  cette  idole,  si  nous  voulions  souscrire  à ces  pro- 
positions si  simples  : « Le  monde  n'est  contingent 
qu'en  apparence  ; au  fond  il  est  nécessaire  par  la 
fixité  de  ses  lois,  par  l’immutabilité  de  ses  types, 
par  son  indestructible  substance.  Le  monde  n’est 
pas  un  effet.  Il  est  un  effet  au  point  de  vue  de  l'i- 
magination qui  ne  voit  que  la  mobilité  de  la  scène 
extérieure.  Mais  la  raison  pénètre  sous  cette  surface 
et  trouve  dans  le  Monde  même  le  principe  de  son 
mouvement,  la  cause  de  tous  ses  effets.  La  Nature 
explique  seule  tout  l’ordre  intérieur  et  visible  des 
choses  qu’elle  produit  et  qu’elle  contient.  Le  prin- 
cipe de  tout  ce  qui  existe,  dans  son  être  comme  dans 
la  forme  de  son  être,  c’est  l’activité  immanente, 
nécessaire,  instinctive  du  Cosmos.  Aller  chercher 
i:e  principe  ailleurs,  c'est  se  créer  à plaisir  d’inex- 
tricables difficultés;  c’est  transporter  des  habitudes 
empiriques  dans  la  sphère  de  la  raison.  » 

Ou  dit  tout  cela  plutôt  qu’on  ne  le  démontre. 
Quand  on  prétend  que  la  notion  de  causalité  n’est 
pas  applicable  au  problème  théologique,  que  nous 
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obéissons  à un  préjugé  d’imagination  en  réalisant 
un  Être  distinct  du  monde,  principe  intelligent  des 
effets  intelligibles  que  le  monde  révèle,  cause  abso- 
lue des  substances  qu’il  contient,  l'accusation  est- 
elle  juste?  Est-ce  l’imagination  qui  nous  asservit 
alors,  n’est-ce  pas  plutôt  la  raison  qui  nous  con- 
traint ? L’imagination  nous  porterait  à imaginer  la 
relation  de  Dieu  et  du  Monde  sur  le  type  des  rap- 
ports que  l’expérience  perçoit  entre  les  réalités  indi- 
viduelles : mais  est-il  vrai  que  l’idée  que  nous  nous 
faisons  de  la  Causalité  suprême  soit  calquée  sur  l’i- 
dée empirique  des  causes  que  nous  voyons  agir 
dans  le  monde  réel?  Ces  causes  que  l’expérience 
nous  révèle,  elles  sont  de  deux  sortes  : les  unes  que 
nous  concluons,  les  autres  que  nous  observons  di- 
rectement; les  unes  qui  s'exercent,  d’une  manière 
obscure  pour  nous,  dans  le  monde  de  la  réalité  phy- 
sique; les  autres  qui  se  déploient,  avec  une  clarté 
supérieure,  à la  lumière  de  la  conscience,  dans  le 
monde  des  existences  et  des  phénomènes  spirituels. 
Est-il  vrai  que  nous  imaginions  la  Cause  absolue 
sur  le  type  des  causes  secondes  que  nous  connais- 
sons, et  dont  la  première,  la  plus  intime,  est  le  moi? 
Mais  cette  cause,  la  seule  que  je  connaisse  directe- 
ment, la  cause  qui  produit  en  moi  la  vie  libre,  ne 
crée  pas  même  la  matière  de  nos  actes  intérieurs, 
je  ne  dis  pas  seulement  la  substance  des  phénomènes, 
mais  la  série,  la  trame  des  phénomènes  psycholo- 
giques. Elle  s’en  empare,  elle  y empreint  le  carac- 
tère de  l’activité  personnelle,  mais  elle  ne  les  pro- 
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duit  pas;  elle  les  dirige,  elle  les  développe,  elle  les 
spustrait  à la  fatalité  de  l’instinct , mais  encore 
une  fois  elle  ne  les  ci*ée  pas,  elle  les  reçoit  et  les 
transforme.  Est-ce  donc  sur  le  type  de  cette  cause  que 
notre  esprit  conçoit  la  Cause  absolue?  Cette  cause, 
qui  esta  moi,  ou  qui  est  moi,  ne  se  distingue  pas 
substantiellement  de  l’être  dont  elle  règle  et  déter- 
mine certaines  modifications.  Elle  n’est  qu’un  degré 
supérieur  de  cet  être,  sa  forme  libre.  Si  je  concevais 
à son  image  la  Cause  suprême,  il  semble  que  je  ne 
devrais  pas  la  distinguer  du  système  où  elle  produit 
ses  effets,  que  je  ne  devrais  pas  la  séparer  du  monde. 
Voilà  ce  que  nous  ferions  si  notre  théologie  était 
une  théologie  d’imagination,  calquée  sur  les  données 
de  l'expérience.  Et  il  arriverait  alors  que  cette  doc- 
trine se  rapprocherait  précisément  de  celle  de  M.  Va- 
cherot,  au  point  de  se  confondre  avec  elle.  C’est 
qu’en  effet,  si  quelqu’un  imagine  les  relations  de  Dieu 
et  du  monde  sur  le  type  des  relations  que  l’expérience 
intérieure  nous  montre,  ce  n’est  pas  nous,  c’est 
M.  Vacherot.  C’est  lui  qui  imagine  une  cause  abso- 
lue, non  distincte  du  système  de  ses  effets.  C’est  lui 
qui  affirme  que  le  monde  est  à lui-même  son  propre 
principe,  et  que  ce  principe  ne  doit  pas  être  cherché 
ailleurs.  Ce  qui  est  vrai  de  l’âme,  en  une  certaine 
mesure,  il  l’applique  à Dieu. 

Comment  M.  Vacherot  établit-il  cette  thèse,  que  le 
monde  n’est  contingent  qu’en  apparence,  qu’il  se  ré- 
vèle à la  raison  comme  nécessaire,  et  que  par  consé- 
quent le  monde  n’est  un  effet  que  pour  l’imagination. 
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qu’au  fond  il  est  cause  et  cause  absolue?  Nulle  part 
il  ne  démontre  cette  proposition  si  grave,  il  l'affirme 
sous  mille  formes  variées.  C’est  comme  le  postulat  de 
tout  son  système.  Peut-on  prendre  ses  affirmations 
répétées  pour  des  arguments  ? Le  monde  est  néces- 
saire, dit-il,  puisque  sa  substance  est  indestruc- 
tible. Je  l’arrête  et  je  lui  demande  ce  qu'il  en  sait, 
et  si  d’ailleurs  une  substance  indestructible  est 
par  cela  même  nécessaire,  si  cela  suffit  pour  qu’elle 
existe  par  soi.  Quand  il  ajoute  que  la  nécessité  du 
monde  est  démontrée  par  la  fixité  de  ses  lois,  par 
l’immutabilité  de  ses  types,  je  proteste  contre  cette 
conclusion.  Comment  ce  fait,  parfaitement  incon- 
testable, des  types  immuables  et  des  lois  fixes  auto- 
rise-t-il l’hypothèse  qui  nie  l’auteur  intelligent  du 
monde?  Il  faut  bien  de  la  subtilité  pour  arriver  à 
cette  conséquence,  et,  quant  à moi,  la  doctrine 
d’une  Cause  intelligente,  distincte  du  monde,  me 
semble  précisément  justifiée  et  consacrée  par  ce 
système  de  genres  et  de  lois  que  le  monde  révèle 
sans  le  comprendre.  Je  tiens  pour  le  plus  clair 
principe  de  ma  raison  ce  principe  de  causalité,  si 
sévèrement  exclu  de  la  théologie  nouvelle,  et  je  dis 
avec  Leibnitz,  qui  n’a  fait  que  traduire  une  loi 
impérieuse  de  la  pensée  : « La  véritable  manière  de 
prouver  Dieu  est  de  chercher  la  raison  de  l’exis- 
tence du  monde,  qui  est  l’assemblage  entier  des 
choses  contingentes,  dans  la  substance  qui  porte  la 
raison  de  son  existence  avec  elle.  » Le  monde  est 
contingent,  parce  que  toutes  les  choses  dont  il  est 
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l'ensemble  sont  contingentes  elles-mêmes.  Comment 
l’ensemble  des  choses  contingentes  pourrait-il  faire 
un  être  nécessaire? 

Encore  si  l’hypothèse,  une  fois  admise,  se  justi- 
fiait par  la  simplicité  de  ses  conséquences  ! Si  les 
difficultés  considérables  qui  arrêtent  à chaque  pas  la 
marche  delà  théologie  régnante  allaient  disparaître, 
nous  consentirions  à ce  qu’on  veut  nous  imposer. 
Qui  pourrait  croire  qu’un  esprit  sincère  s’obstinât 
ridiculement  dans  de  vieilles  hypothèses,  condam- 
nées par  la  raison  et  par  la  science  ? Mais  on  com- 
prendra cette  obstination,  s’il  n’est  pas  exact  que 
la  raison  et  la  science  condamnent  les  vieilles  hypo- 
thèses, s’il  n’est  pas  certain  que  les  doctrines  nou- 
velles aient  même  l’avantage  de  la  simplicité  ; enfin, 
s’il  est  démontré  qu’au  rebours  de  ce  qu’elles  pro- 
mettent, elles  transforment  en  problèmes  insolubles 
toutes  les  questions  qu’elles  devaient  supprimer. 

Je  n’hésite  pas  à dire  que,  de  toutes  les  difficultés 
de  la  théologie  ancienne,  pas  une  n’était, aussi  grave, 
aussi  radicale  que  celles  que  çorfti«sQt  cette  simple 
proposition  : le  Monde  est  la  cause  de  tous  ses  effets. 
Essayons  d’en  mesurer  la  portée. 

Par  là,  on  exclut  toute  cause  transcendantç!-'(5’n 
soutient  que  le  monde  s’explique  tout  seul,'  s'e  suffit, 
porte  en  soi  la  raison  de  tous  ses  phénomènes  et  de 
toutes  ses  lois;  qu’il  est  à la  fois  principe  et  règle 
de  son  mouvemeuj,  substance  nécessaire  et , puis- 
sance législatrice.  Être  absolu  et  «ut^pme,  aiÏT«p>ciK, 
comme  disaient  les  anciens  philosophes.  La  Nature 
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est  une  virtualité  infinie  qui  eontieiit  tout  en  puis- 
sance. La  vie  universelle  est  le  développement  de 
cette  virtualité,  le  passage  de  cette  puissance  infinie 
à une  série  infinie  d’actes  qui  la  réalisent  éternelle- 
ment Sans  l’épuiser  jamais.  La  réalité  est  ainsi 
comme  la  vie  de  la  Nature,  laquelle  est  l’éternel  pos- 
sible dont  se  tire  la  réalité.  La  nature  est  forcée  paé 
sa  propre  essence  à produire  ; son  activité  est  imma- 
nente, nécessaire;  elle  est  instinctive  jusqu’au  mo- 
ment où  elle  arrive  à se  penser  dans  l’esprit  humain*. 
Son  œuvre  est  souverainement  intelligible;  mais 
elle-même  n’est  pas  ilitelligente  en  tant  que  nature; 
elle  n’est  intelligente  qu'en  tant  qu'esprit.  Ce  qu’il 
faut  bien  comprendre,  c’est  que  l’esprit  n’est  pas  la 
racine  des  choses;  il  en  est  comme  la  fleur  et  la 
couronne;  il  achève  le  développement  de  la  vie  uni- 
verselle, il  ne  le  commence  pas.  L’Esprit,  la  pensée, 
ont  pour  base,  pour  substance,  la  Mature,  dit  for- 
mellement M.  VacberotV  Tout  commence  donc,  lo- 
giquement au  moins,  par  la  vie  inconsciente.  L’ac- 
tivité préexiste  à la  pensée;  l’œuvre  intelligible 
préexiste  à l’intelligence.  Ce  n’est  que  dans  le  Dieu- 
Lsprit  que  le  Dieu-Nature  prendra  conscience  de 
lui-même’.  Ainsi,  l’intelligence  n’est  pas  cause,  elle 
est  effet.  Elle  n’est  pas  à l'origine  du  développement 
de  l’être,  elle  en  marque  le  terme.  Elle  fait  son  appa- 
rition au  plus  haut  point  du  système,  dans  l’Huma- 
nité. Ce  n’est  qu’en  ce  moment  qu’elle  est  en  acte; 
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auparavant  elle  n’était  qu’en  puissance,  confondue 
dans  la  virtualité  inflnie  de  la  Nature. 

Nous  voici  ramenés  encore  une  fois  devant  cette 
éternelle  difficulté.  Le  Monde  est  souverainement  in- 
telligible, comme  nous  l’avons  montré'.  Son  orga- 
nisation est  telle,  que  non-seulement  elle  est  ration- 
nellement concevable,  mais  encore  que  le  plus  bel 
emploi  et  le  plus  haut  effort  de  la  raison  est  de  le 
concevoir.  Et  vous  voulez  que  cette  essence  intelli- 
gible du  monde  soit  le  résultat  d’une  cause  mécani- 
que! Car,  s’il  ne  s’agit  pas  d’une  cause  mécanique, 
quelle  autre  cause  peut-on  assigner  à l’intelligibilité 
du  monde,  sinon  l’intelligence?  Une  cause  mécanique 
ou  intelligente,  il  faut  choisir.  Je  sais  bien  qu’on 
parle  tantôt  d’une  finalité  instinctive  du  monde,  tan- 
tôt d’une  tendance  au  progrès  innée  à l'atome.  Toutes 
ces  assertions  ne  font  qu’ajouter  une  obscurité  de 
plus  à tant  d’autres.  Dans  les  deux  hypothèses,  méca- 
nisme pur  ou  instinct  de  la  Nature,  on  rejette  la  seule 
explication  qui  satisfasse  ma  raison,  celle  qui  place 
dans  la  Pensée  le  principe  de  l’Ordre.  Vous  repous- 
sez comme  une  idole  tout  auteur  intelligent,  distinct 
du  monde;  d’autre  part,  vous  prétendez  que  l’intelli- 
gence n’est  que  le  second  moment  de  l’Être  universid, 
son  développement  ultérieur.  U faut  donc  bien  con- 
venir que  l’intelligible  existe  avant  l’intelligence  et 
sans  elle,  ce  qui  est  insoutenable  non  pas  à l’imagi- 
nation, commeon  le  prétend,  mais  à la  raison.  L’Or- 
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dre  exisle,  sans  se  penser  lui-m^me  et  sans  avoir  été 
pensé!  Le  système  rationnel  du  monde  se  développe 
par  soi,  sans  se  connaître;  il  réalise  les  fins  les  plus 
variées  sans  les  avoir  conçues  ! Admirable  ouvrière 
sans  conscience  et  sans  pensée,  la  Nature  tisse  la 
trame  divine  des  choses,  et  ses  opérations  qui  feront 
plus  tard  l’admiration  de  l’esprit,  enfin  éveillé  dans 
la  conscience  humaine,  s'accomplissent  sous  la  loi 
d’une  aveugle  nécessité!  L’intelligence  n’entre  pour 
rien  dans  la  direction  du  travail  mystérieux;  elle  le 
réfléchit,  voilà  tout;  elle  a pour  tâche  unique  de 
penser  ce  travail  une  fois  qu’il  est  achevé,  de  s’ini- 
tier aux  intentions  de  cette  finalité  qui  est  la  loi  du 
monde!  Y a-t-il  rien  de  plus  difficile  à admettre  que 
cette  série  de  propositions  : L’esprit  est  la  forme 
supérieure  de  la  vie  universelle.  11  marque  le  point 
culminant  de  la  Nature.  Son  emploi  est  de  com- 
prendre le  Cosmos  dans  scs  types  et  dans  ses  lois. 
Ces  types  et  ces  lois  présentent  un  merveilleux  sys- 
tème ; mais  cette  œuvre  intelligible  n’a  pas  d’auteur 
intelligent,  et  ce  qu’il  est  si  noble  pour  la  pensée 
de  comprendre  n’est  que  l’effet  d’une  nature  aveugle. 
\jSi  raison  de  l’homme  met  sa  gloire  à pénétrer  la 
raison  des  choses,  et  cette  raison  des  choses  vient 
dune  source  inférieure  à l’esprit  qui  la  conçoit! 
Cette  géométrie,  cette  mécanique  céleste,  les  prin- 
cipes les  plus  élevés  de  la  physique,  les  plus  intimes 
secrets  delà  chimie,  les  intentions  de  la  physiolo- 
gie, toutes  ces-lois  qui,  par  leur  simplicité  et  leur 
généralité  féconde,  font  l’étonnement  des  plus  sa- 
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vantes  pensées,  tout  cela  n’est  que  l’œuvre  d’une 
industrie  qui  s’ignore,  habile  sans  le  vouloir,  pro- 
fonde sans  le  savoir,  réalisant  la  vie  universelle  par 
cet  admirable  enchaînement  de  relations  qu'elle  a éta- 
blies sans  les  comprendre.  Que  de  contradictions! 

La  théologie  rationnelle,  nous  dit-on,  ne  conteste 
ni  l’intelligibilité  du  monde,  ni  l'intelligence  de 
Dieu;  elle  ne  conteste  que  la  relation  causale  entre 
l’intelligence  et  l’intelligible,  entre  Dieu  et  le  monde. 
Mais  c’est  là  précisément  le  principe  de  toutes  ces 
contradictions.  Spinoza  montrait  plus  de  rigueur 
logique  en  niant  hardiment  les  causes  finales,  en 
les  expliquant  du  moins  comme  une  vue  purement 
relative  de  l’esprit  humain.  Maintenir,  comme  le 
veut  faire  M.  Vacherot,  les  causes  finales,  tâcher 
d’accorder  l’intelligibilité  absolue  du  monde  avec  la 
négation  d’un  auteur  intelligent,  c’est  l’entreprise  la 
plus  impossible  et  la  plus  chimérique.  Pour  un  pen- 
seur tel  que  lui  est-ce  une  réponse  suffisante  aux 
objections  qui  se  pressent  en  foule  que  de  dire  qu’il 
n’y  a pas  à conclure  de  l’œuvre  intelligible  à une 
cause  intelligente,  parce  que  le  monde  n’est  point 
une  œuvre,  ni  Dieu  un  artiste;  parce  que  Dieu  n’est 
pas  distinct  du  monde,  qu’il  est  intelligence  aussi 
bien  que  puissance,  qu’il  est  intelligent  en  tant 
qu’Esprit,  comme  il  est  puissant  en  tant  que  Na- 
ture'? Mais  c’est  précisément  cette  identité,  toujours 
supposée,  qu’il  faut  démontrer  contre  d’irrésistibles 
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instincts,  contre  d’impérieuses  lois  de  la  raison. 
D’ailleurs,  ce  Dieu  dont  vous  me  parlez,  n’arrive  à 
la  pensée  qu’au  second  moment  de  son  être,  juste 
à temps  pour  comprendre  les  merveilles  qu’il  a opé- 
rées, dans  la  première  phase  inconsciente  de  sa  vie, 
quand  sa  pensée  sommeillait  encore.  La  difficulté 
subsiste  tout  entière.  On  ne  s’explique  pas  cette 
œuvre  miraculeuse,  accomplie  pendant  le  sommeil 
d’un  Dieu,  et  qui  deviendra,  pour  le  Dieu  éveillé,  le 
thème  immortel  de  ses  contemplations.  Ne  pourrait- 
on  pas  dire  que  le  Dieu  sans  conscience,  le  Dieu- 
Nature,  est  bien  supérieur  au  Dieu-Esprit,  puisque 
la  pensée  de  l’un  n'aura  pas  de  plus  grand  objet  que 
l’œuvre  irréfléchie  de  l’autre? 

Entre  la  théologie  nouvelle  et  la  théodicée  an- 
cienne, la  question  se  réduit  à ces  termes  : Est-il 
plus  aisé  de  concevoir  l’intelligence  à la  fin  qu’à  l’o- 
rigine des  choses?  Depuis  Anaxagore,  on  avait  cru 
que  l’intelligible  sortait  de  l’intelligence.  Depuis 
Hegel,  c’est  le  contraire  qu’il  faut  croire.  C’est  l’in- 
telligence qui  sort  de  l’intelligible;  l’intelligence 
n’est  que  l’intelligible  arrivant  à se  connaître.  Le 
rationnel  préexiste  à la  raison.  11  y a une  science 
infuse  dans  la  Nature,  qui  à la  longue  devient  con- 
science. Le  Cosmos  n’est  pas  l’œuvre  de  la  pensée, 
c’est  la  pensée  qui  est  l’œuvre  du  Cosmos.  Voilà 
ce  qu’on  nous  propose  de  croire.  Le  pouvons-nous? 

C’est  là  un  premier  sacrifice  que  M.  Vacherot  im- 
pose à ma  raison.  En  voici  un  second  qu'il  ne  m’est 
pas  plus  facile  d’accepter.  Jamais  je  n’arriverai  à 
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comprendre,  dans  la  cosmologie  rationnelle,  com- 
ment et  par  quoi  la  Nature  peut  être  déterminée  â 
produire.  Si  l’on  me  répond  : C’est  la  loi  des 
choses,  on  oppose  à une  question  sérieuse  un  mot, 
au  lieu  de  satisfaire  l’esprit  par  une  idée.  Si  l’on 
ajoute  que  cette  loi  des  choses  s’impose  à la  pen- 
sée avec  un  caractère  d’évidence  et  de  nécessité,  je 
nie  l’évidence  d’une  pareille  loi  et  je  déclare  que  sà  ' 
nécessité  ne  parle  pas  à ma  raison.  Rien  ne  mé 
semble  plus  contingent,  quant  à mol,  que  le  déve- 
loppement de  la  vie  universelle.  On  me  dira  què 
cette  qpntingence  est  une  illusion  de  mon  imagi- 
nation' Qu’on  me  le  prouve.  Cette  distinction  dé 
l'imagination  et  de  la  raison  est  trop  commode 
et  se  lie  trop  aisément  aux  exigences  du  système 
pour  que  l’on  n’essaye  pas  de  me  démontrer  sur 
quoi  elle  se  fonde,  clmque  fois  qu’on  l’invoque.  Eh 
attendant  que  la  preuve  en  soit  faite,  et  que  l’orî 
me  réduise  au  silence  avec  ce  mot  indiscutable,  la 
nécessité,  j’ai  le  droit  de  demander  quel  est  le  priri- 
cipc  qui  sollicite  la  Nature  à produire  le  réel  du  sein 
du  possible  et  à réaliser  ses  vagues  puissantes  en 
actes.  Dans  ce  travail  incessant  d’une  virtualité  infi- 
nie qui  se  détermine,  la  Nature  poursuit-elle  un  but, 
etsielleen  poursuitun,  quel  est-il?  De  quelle  manière 
ce  but  agit-il  sur  elle?  Quelle  énergique  stimulation 
peut  la  contraindre  à cet  éternel  mouvement  dé  la 
puissance  à l'acte  qui  constitue  la  vie  universelle? 

Si  nous  comprenons  bien  la  doctrine  de  M.  Va- 
cherot,  nous  devons  savoir  d’avance  ce  qtie  sera 
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pour  lui  la  vie  de  la  Nature;  elle  ne  peut  être  qu’un 
effort  du  Dieu  réel  vers  le  Dieu  idéal,  du  Monde 
vers  Dieu.  C'est  là,  assurément , le  sens  de  celte 
formule  où  se  résume  toute  la  théologie  nouvelle  : 
Dieu  est  l’idée  du  monde,  le  monde  est  la  réa- 
lité de  Dieu.  — Le  monde  est  l'acte  nécessaire 
dont  Dieu  est  l’idée.  Qu’est-ce  que  cela  peut  signi- 
fier, sinon  que  c’est  l’Idéal  qui  attire  irrésistiblement 
la  nature,  qui  la  sollicite  vers  un  acte  de  plus  en 
plus  pur,  qui  la  détermine  à sortir  de  sa  virtualité 
et  à réaliser  sa  puissance?  N’est-ce  pas  là  aussi  le 
vrai  sens  de  cette  loi  du  progrès,  appliquée  à la 
cosmologie  et  qui  doit,  selon  M.  Vacherot,  la  trans- 
former? La  philosophie  ancienne,  nous  dit-il,  loin 
de  croire  au  progrès,  croyait  à la  chute.  Dans  sa  ma- 
nière de  voir,  la  Nature  et  l’Humanité  descendent 
graduellement,  au  lieu  de  monter  ; la  perfection  est 
à l’origine  des  choses;  tout,  dans  le  Monde  et 
dans  l’Histoire,  procède  du  meilleur  au  pire.  L’E- 
den  et  l’âge  d’or  pour  les  religions,  le  système 
des  ây/jos/ascs  pour  les  philosophies,  sont  l’expres- 
sion de  cette  croyance  qui  a dominé  tant  que  le 
monde  a été  ignoré  ou  mal  connu'.  Aujourd’hui 
c’est  la  doctrine  contraire  qui  prévaut,  grâce  aux 
lumières  de  la  science  positive.  perfection  n’est 
plus  à l’origine  des  choses,  elle  en  est  le  but  tou- 
jours poursuivi,  jamais  atteint.  Elle  est  cause  finale, 
non  plus  cause  motrice  du  monde.  Le  système  de 
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rUnivers  n’est  plus  une  décadence  graduelle,  c’est 
une  ascension.  Du  fond  des  vagues  puissances  de 
l’Être  en  soi  s’élève  comme  un  soupir  vers  l'Idéal, 
et  c’est  ce  désir  puissant,  quoique  indéterminé,  de 
la  perfection,  qui  provoque  le  mouvement,  le  pas- 
sage de  la  puissance  à l’acte,  la  vie.  « A toutes  ses 
phases  et  dans  toutes  ses  directions,  l’Être  universel 
procède  du  simple  au  composé,  de  l’abstrait  au  con- 
cret, de  l'inorganique  à l’organique,  du  moindre  être 
à l’être  plus  complet.  Tout  mouvement  de  la  Nature 
ou  de  l’Humanité,  de  règne  en  règne,  d’époque  en 
époque,  est  signalé  par  un  accroissement  d'être  et 
de  vie.  L Être  cosmique,  le  Dieu  vivant,  aspire  sans 
relâche  et  sans  repos  à la  perfection  idéale;  sa  loi 
est  de  s’en  rapprocher  sans  jamais  pouvoir  y at- 
teindre. » Le  Dieu  de  la  théologie  est  la  perfection 
en  acte,  le  Dieu  de  la  cosmologie  est  la  perfection 
en  puissance.  Il  y a tendance  de  l’un  à l’autre,  pour- 
suite éternelle  de  l’idéal  par  le  réel , et  le  spectacle 
rationnel  du  Cosmos  n’est  que  la  vue  de  cette  dialec- 
tique active,  de  ce  progrès  sans  fin  de  la  Force  con- 
crète, réelle,  indivisible,  qu’on  nomme  la  Nature. 

Mais,  au  milieu  des  beaux  développements  de 
cette  théorie,  une  objection  nous  arrête.  La  })erfec- 
tion , dites-vous,  n’est  pas  à l’origine  des  choses, 
elle  en  marque  le  terme.  C’est  sous  l’attrait  de  l’Idéal 
que  la  Nature  développe  la  Vie.  A merveille;  mais 
comment  comprendre  que  la  Nature  se  développe  en 
vue  d’un  but  qu’elle  ne  connaît  pas?  Votre  Nature 
est  aveugle,  ne  l'oubliez  pas.  La  pensée  ne  se  mani- 
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feste  qu’au  degré  supérieur  de  la  vie,  elle  n’en  est 
que  la  plus  haute  expression.  L'Idéal  attire  la  Nature. 
C’est  une  formule  à laquelle  ne  manque  pas  une  cer- 
taine beauté  métaphysique , mais  qui  n’éclaircit 
guère  les  choses.  De  quelle  sorte  est  cette  attraction 
que  la  Nature  subit  à son  insu  et  sans  la  compren- 
dre? La  difficulté  existait  déjà  dans  la  théorie  d’Aris- 
tote, suivie  de  près  par  M.  Vacherot.  Aristote  exclut, 
on  le  sait,  de  son  explication  des  choses,  l’hypo- 
thèse d’un  Dieu  créateur  ou  organisateur,  qui  au- 
rait réalisé  sa  pensée  dans  une  matière  extérieure 
et  laissé  la  trace  de  ses  intentions  dans  un  système 
savant  de  Qnalités.  Le  Monde  se  suffit  à lui  - même 
quant  à son  essence  et  à son  existence.  Une  seule 
chose  est  inexplicable  avec  l’idée  du  Monde,  c’est 
l’ordre,  l’harmonie,  le  bien.  Pour  rendre  compte  de 
ce  travail  incessant  de  la  Nature  sur  la  matière 
qu’elle  viviOe,  qu’elle  transforme,  où  elle  met  la 
proportion  et  la  beauté,  Aristote  établit  au  sommet 
du  système  des  choses,  mais  séparé  de  ce  système 
par  un  infranchissable  abîme,  l'Acte  pur,  la  Pensée 
parfaite,  le  souverain  Désirable,  l’intelligible  su- 
prême, Dieu.  C’est  lui  dont  l’attrait  détermine  cette 
activité  industrieuse  et  bienfaisante,  produit  inces- 
samment le  réel  au  sein  du  possible,  et  provoque 
ce  progrès  des  êtres  qui  est  le  mouvement  de  la  vie 
universelle.  Telle  est  la  conception  d’Aristote,  et 
jusque-là  on  voit  que  celle  de  M.  Vacherot  n’en  dif- 
fère pas.  Les  deux  théories  s’accordent  à nier  toute 
relation  de  cause  intelligente,  de  libre  eboix,  d’in- 
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lentipn  providentielle,  entre  Dieu  et  le  Monde.  Le 
caractère  intelligible  du  Monde,  l’ordre,  résulte  uni- 
quement de  l’action  de  l’Idéal  sur  }a  réalité.  Le  Cos- 
mos, du  fond  de  la  matière,  tend  à se  développer 
vers  la  Pensée  pure,  et  c’est  en  se  développant  se- 
lon cette  tendance  qu’il  s’organise.  On  peut  n’être 
pas  entièrement  satisfait  de  cette  explication  des 
choses.  Il  reste  à demander  au  maître  de  la  métaphy- 
sique comment  se  produit  cette  action  de  l’Idéal  sur 
la  réalité,  d'un  Dieu  qui  ne  connaît  pas  le  monde 
sur  une  Nature  qui  ne  connaît  pas  Dieu.  Dieu , nous 
dit  Aristote,  meut  le  monde  comme  l’objet  de  notre 
désir  meut  notre  désir,  sans  être  mû  lui-ipême, 
comme  la  Vérité,  sans  être  mobile  elle-même,  meut 
notre  pensée.  Mais  pour  recevoir  l’action  du  désira- 
ble, il  faut  que  mon  désir  connaisse  son  objet;  pour 
que  ma  pensée  se  tourne  vers  la  vérité,  il  faut  que  la 
vérité  se  manifeste.  Or,  la  Nature,  au  commence- 
ment de  ses  évolutions,  ne  connaît  pas  Dieu.  Elle  ne 
le  connaît  qu’à  ce  degré  du  système  ascendant  des 
choses  où  se  produit  et  s’éveille  la  raison.  L’attrait 
de  l’intelligible  divin  agit  donc  sur  la  Nature,  sans 
que  l’intelligible  soit  connu  d'elle.  On  conviendra 
qu’il  y a là  une  dilHculté  des  plus  sérieuses  et  que 
l’on  ne  tranche  pas  avec  des  métaphores.  Cette  dif- 
ûculté existe  pour  toutes  les  doctrines  cosmologiques 
qui  nient  la  pensée  dans  les  obscurs  commencements 
de  la  vie  et  qui  prétendent  expliquer  une  oeuvre  in- 
telligible, comme  le  Monde,  sans  un  auteur  intelligent. 

Mais  les  diflioultés  redoublent  dans  la  théorie  de 
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M.  Vaclierot.  Chez  Aristole,  la  Pensée  pure  n’a  pas 
organisé  le  monde,  mais  elle  existe  en  soi  et  par  soi  ; 
elle  est  (logiquement  au  moins)  antérieure  à la  Na- 
ture; le  Dieu  d’Aristote  est  un  Être  distinct  du 
monde  et  qui  n’attend  pas  du  monde  sa  réalité;  il 
est  par  lui-même  Acte  pur.  On  peut  donc,  à la 
rigueur,  concevoir  je  ne  sais  quelle  mystérieuse 
action  entre  deux  êtres  distincts,  bien  que  ces  deux 
êtres  s’ignorent  l’un  l’autre.  Ce  sera  quelque  at- 
traction dont  nous  ne  connaissons  pas  l’analogue 
en  dehors  des  causes  et  des  effets  mécaniques,  mais, 
enfin,  qu’on  ne  peut  déclarer  à priori  impossible. 
Ce  qui  est  déjà  une  grave  difficulté  dans  le  système 
d’Aristote  devient  impossibilité  pure  dans  celui  de 
M.  Vacherot.  Ici,  l’Idéal  n’existe  pas  en  soi  ; il  n’est 
pas  substantiellement  distinct  du  monde,  puisque 
le  monde  est  sa  réalité;  enfin,  il  n’est  pas  antérieur 
au  monde,  puisqu’il  est,  non  à l’origine  des  choses, 
mais  au  terme  de  leur  développement.  Voilà  certes 
bien  des  difficultés  nouvelles  dont  se  complique  la 
théorie,  et  plus  insurmontables  que  toutes  les  au- 
tres. D’une  part,  l’Idéal  n’existe  que  quand  il  y a un 
esprit  pour  le  penser;  d’autre  part,  la  Nature  ne 
produit  l’Esprit  qu’au  plus  haut  période  de  son  évo- 
lution. Comment  donc  l'Idéal,  avant  d’exister,  peut-il 
déterminer  le  mouvement  de  la  Nature,  dont  il  sera 
lui-même  une  détermination  supérieure  ? Aristote  se 
transforme  ici  en  Hegel  sans  que  cette  transforma- 
tion éclaircisse  les  choses,  loin  de  là.  Quand  on 
me  dit  que  le  développement  de  la  Nature  n'est  que 
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l’évolution  de  l’idée  qui  se  cherche  et  se  poursuit, 
s’élevant  à travers  tous  les  degrés  de  la  vie,  depuis 
les  formes  les  plus  élémentaires  de  l’existence  jus- 
qu’à la  forme  supérieure,  jusqu’à  l’esprit  humain, 
où  elle  prend  enfin  conscience  d’elle-même,  j’en- 
tends les  mots  et  je  reconnais  ce  langage;  mais  ce 
sont  des  formules,  ce  ne  sont  pas  des  explications. 
Qu’est-ce  que  ce  pressentiment  qui  détermine  et  di- 
rige ce  long  voyage  de  l'absolu  à la  poursuite  de 
lui-même,  à travers  les  règnes  inférieurs  de  la  Na- 
ture? Comment  la  sollicitation  de  l’Idéal,  qui  n’est 
pas  encore  en  acte,  peut-elle  éveiller  de  leur  obscure 
torpeur  les  puissances  de  l’être  indéterminé?  Tout 
cela,  assurément,  impose  à ma  raison  de  bien  autres 
sacrifices  que  l'idée  d’une  Cause  intelligente  prési- 
dant au  premier  développement  de  la  vie.  Est-ce 
résoudre  les  difficultés  que  de  parler  d'activité  im- 
manente et  nécessaire?  Dès  qu’on  fait  intervenir  la 
nécessité,  l’obscurité  ne  cesse  pas,  mais  le  raison- 
nement s’arrête.  La  nécessité,  c’est  le  Deus  ex  ma- 
china des  métaphysiciens  dans  l’embarras.  Que  le 
public  applaudisse  à ce  dénoûment,  j’y  consens; 
mais  la  raison  réclame.  Elle  veut  savoir  de  quelle 
sorte  est  cette  nécessité,  si  c’est  une  nécessité  inté- 
rieure, que  rien  ne  lui  démontre  dans  cet  assem- 
blage d’êtres  contingents,  ou  si  c’est  la  contrainte 
d’un  principe  supérieur,  que  rien  ne  justifie  dans 
ce  système,  puisque  ce  principe  supérieur  n’existe 
pas  encore.  Le  monde  se  développe  nécessairement 
en  vue  d’une  idée  non  actuelle,  mais  future,  qu’il 
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ne  connaît  pas.  Voilà  une  explication  qui,  au  lieu 
de  supprimer  le  problème  des  origines,  le  com- 
plique singulièrement,  au  point  de  le  rendre  inintel- 
ligible dans  ses  données. 

La  théorie  du  Dieu  idéal  est  si  profondément  mê- 
lée à la  théorie  du  Dieu  réel  ou  de  l’Être  Cosmique, 
dans  le  système  de  M.  Vacherot,  qu’en  discutant 
la  seconde  je  me  trouve  avoir  déjà  discuté  la  pre- 
mière. Je  ne  prendrai  dans  la  théologie  propre- 
ment dite  que  le  principe  le  plus  général. 

C’est  une  dure  extrémité,  contre  laquelle  toute 
ma  raison  se  révolte,  que  d’avoir  à choisir  entre  ces 
deux  Dieux,  inégialement  dieux',  mais  tous  les  deux 
incomplets,  à ce  qu’il  semble,  l’Infini  réel  et  vivant, 
qui  n’est  pas  parfait,  ou  l’Être  parfait,  qui  n’est 
pas  vivant.  Sur  quoi  ae  fonde  la  nécessité  de  ce 
choix? 

Il  y a contradiction,  nous  dit-on,  entre  la  perfec- 
tion et  la  réalité.  La  perfection,  c’est  la  Vérité,  dont 
la  réalité  n’est  et  ne  peut  être  qu’une  déchéance;  la 
perfection,  c’est  l’Essence  que  l’existence  imite  sans 
l’atteindre  jamais;  la  perfection,  c’est  encore  le  tyjie, 
lequel  ne  se  maintient  à l'état  d’idéal  qu’à  la  con- 
dition de  n’avoir  aucune  forme  concrète  et  détermi- 
née. Toute  forme,  toute  existence,  toute  réalité  sont 
incompatibles  avec  les  attributs  vraiment  divins. 
Si  donc  vous  voulez  un  Dieu  parfait,  renoncez  à 

1.  Nous  avons  déjà  dit  que  daos  la  seconde  édition  de  son 
livre,  M.  Vacherot  essaye,  par  la  suppression  d’un  mot,  d’atté- 
nuer l'effet  de  cette  dualité  paradoxale.  Voir  plus  haut,  page  28S. 
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cette  chimère  d’un  Dieu  vivant.  Voua  aurez  Dieu 
dans  la  pureté  idéale  de  son  essence,  si  vous  com- 
prenez bien  qu’il  ne  peut  être  qu’une  idée  et  si 
vous  lui  assignez  son  véritable  ciel  dans  votre  pen- 
sée. — Je  ne  trouve  nulle  part,  dans  le  livre  de 
M.  Vacberot,  d’autre  démonstration  que  cette  oppo- 
sition perpétuelle  de  la  forme  concrète  et  du  type, 
de  l’existence  et  de  l’essence,  de  la  vérité  et  de  la 
réalité,  d’où  l’on  conclut  que  Dieu  n’est  pas  un  être 
vivant. 

Mais  remarquez  ce  que  suppose  cette  démons- 
tration par  antithèse  et  ce  qu’elle  prend  très-arbi- 
trairement pour  accordé  ; c’est  que  toute  existence 
est  nécessairement  mobile,  qu’elle  se  développe  dans 
le  temps  et  dans  l’espace,  qu’elle  ne  se  produit 
qu’au  sein  de  la  Nature  ou  de  l’Ilistoire.  Est-ce  là  un 
axiome  de  la  raison,  et  ne  serait-ce  pas  plutôt  un 
préjugé  empirique  sans  application  à un  monde 
supérieur?  N’y  a-t-il  nécessairement  qu’une  forme 
de  l'existence,  celle  que  l’expérience  nous  révèle?  De 
même  que  dans  le  monde  de  l’expérience,  il  n’y  a 
pas  un  mode  unique  d’existence,  ainsi  ne  peut-il  y 
avoir  un  mode  de  réalité  propre  à l’intelligible? 
Supposez  que  nous  soyons  limités  au  témoignage 
de  nos  sens , nous  devrions  croire  qu’il  n’y  a que 
des  existences  physiques;  nous  aflirmerions  sans 
doute,  avec  la  même  sécurité,  que  nul  être  ne 
peut  être  conçu  que  sous  la  notion  d étendue,  et 
que  tout  ce  qui  n’est  pas  étendu  n’est  qu’une 
pure  abstraction.  Mais  la  conscience  rectifie,  en 
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le  complétant,  le  témoignage  des  sens,  et  nous  ré- 
vèle un  autre  mode  d’existence  entièrement  diffé- 
rent, l’existence  spirituelle,  une  autre  forme  d’être 
non  moins  réelle,  bien  que  conçue  uniquement 
sous  la  notion  de  la  pensée.  A ce  nouveau  d^ré 
de  l’être  j’applique  encore  le  concept  du  temps, 
mais  déjà  je  n’applique  plus  le  concept  de  l’es- 
pace. Je  détermine  la  relation  de  l’esprit  avec  le 
temps,  je  ne  saurais  déterminer  sa  relation  avec 
l’espace.  Est -il  donc  si  déraisonnable  de  conce- 
voir qu’il  puisse  y avoir  un  autre  mode  d’exis- 
tence infiniment  supérieur,  complètement  dégagé 
de  toute  relation  avec  le  temps  et  l’espace,  et  qui, 
dès  lors , n’aurait  rien  d’incompatible  avec  les 
attributs  de  la  Divinité’?  S’il  y a quelque  difficulté 
à admettre  cette  idée,  je  n’y  trouve  cependant  rien 
d’aussi  grave  que  dans  cette  formule  qui  assemble 
deux  termes  contradictoires  : un  Dieu  parfait  qui 
n’existe  pas. 

Ce  sont  les  définitions  exclusivement  empiriques 
qui  créent  cette  incompatibilité  prétendue  entre  la 
perfection  et  la  réalité.  II.  est  trop  évident  qup  si 
nous  appliquons  à l’Essence  pure  les  attributs  sous 
lesquels  se  déploie  l’existence  dans  le  monde  de 
l’expérience,  nous  la  détruisons,  que  si  nous  appli- 
quons à la  perfection  divine  les  caractères  de  la  réa- 
lité empirique,  nous  la  réduisons  à un  non-sens.  La 
question  est  de  savoir  s’il  n’y  a vraiment  d’existence 
et  de  réalité  possibles  que  sous  la  forme  où  l’expé- 
rience nous  les  révèle.  Cette  question,  M.  Vacherot 
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1 écarte  comme  oiseuse;  c’était  la  seule  pourtant, 
celle  dont  tout  dépend. 

Oui,  sans  doute,  il  y a contradiction  entre  la  per- 
fection et  la  réalité,  si  l’on  pose  au-dessus  de  la 
controverse  cette  étrange  déflnition  : « Toute  réalité 
est  un  phénomène  qui  passe'.  » Mais  qui  donc  ad- 
mettra cette  définition  s'il  n’est  déjà  pénétré  de  la 
doctrine  qu’il  s’agit  d’établir?  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  l’on  fasse  sortir  un  Dieu  abstrait  d’une 
pareille  formule.  Elle  l’annonce  et  la  résume.  .Mais 
c’est  là  un  sens  très-particulier  du  mot  réalité, 
par  lequel  on  nie  d’abord  toute  autre  réalité  que  le 
phénomène,  toute  individualité  véritable,  toute  sub- 
stance, et  de  plus,  par  lequel  on  intervertit  toutes  les 
habitudes  du  langage  philosophique.  Au  rebours  de 
M.  Vacberot,  l’ancienne  métaphysique  mesurait  la 
réalité,  non  sur  le  défaut,  mais  sur  la  quantité 
d’être,  ou  plutôt  sur  la  qualité  de  l’être,  affirmant 
que  l’être  existe  d’autant  plus  qu’il  participe  à 
plus  de  perfection,  et  que  le  seul,  par  conséquent, 
qui  ait  la  perfection  de  l’être,  est  aussi  le  seul  qui 
a la  plénitude  de  la  réalité.  Avec  la  définition  nou- 
velle qu’on  nous  propose,  qu’arrive-t-il?  C’est  que 
la  réalité  sera  en  raison  inverse  de  la  perfection. 
L’absolu  de  l’être  exclura  de  soi  toute  réalité,  et 
plus  un  être  se  rapprochera  du  type  de  la  perfection, 
plus  il  s’éloignera  des  conditions  de  l’existence. 
L’être  le  plus  indéterminé,  le  plus  dénué  d'attri- 

1.  T.  Il,  p.  514. 
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buts,  le  plus  pauvre  de  facultés  devra,  par  une  con- 
séquence contraire  et  réciproque,  gagner  en  réalité 
ce  qu’il  perd  en  perfection.  Est- ce  là  ce  qu’il  faut 
conclure  du  principe  si  arbitrairement  posé  par 
M.  Vacherot?  Je  ne  le  pense  pas,  malgré  toutes  les 
apparences;  ce  serait  la  métaphysique  renversée,  je 
pourrais  dire  la  raison  détruite. 

Ce  qui  nous  sépare  de  M.  Vacherot,  en  théodicée, 
c’est,  on  le  voit,  une  série  de  contradictions.  Il  pré- 
tend qu’il  est  impossible  d’admettre  un  Dieu  vrai 
qui  soit  réel  et  vivant.  Pour  nous,  l’impossible  c’est 
d'admettre  un  être  parfait  qui  n’existe  pas.  Il  affirme 
qu’on  dégrade  Dieu  si  on  le  réalise.  Pour  nous,  un 
Dieu  qui  n’existe  pas  n’est  pas  Dieu.  Il  affirme  que 
Dieu  est  une  pure  idée  de  la  raison,  une  abstraction^ 
une  construction  de  l'esprit,  mais  qu’il  n’en  est  pas 
moins  un  Dieu  parfaitement  indépendant  de  l’esprit, 
et  qu’il  garde  sa  réalité  objective^  tout  en  perdant 
sa  réalité  vivante.  Pour  nous  il  est,  au  contraire,  de 
toute  évidence  qu’un  Dieu  construit  et  conçu  par  la 
pensée,  un  Dieu-idée  ne  peut  être  qu’un  Dieu  sub- 
jectif, comme  il  convient  à toute  idée  abstraite.  11 
est  le  simple  résultat  de  nos  opérations  intellec- 
tuelles, il  en  dépend,  et  son  être  se  mesurant  sur 
l’existence  de  la  raison  qui  le  produit,  il  est  contra- 
dictoire de  lui  attribuer  une  réalité  objective. 

Ce  point  est  un  de  ceux  que  M.  Vacherot  conteste 
avec  le  plus  de  vivacité.  La  réalité  objective  de  nos 

1.  T.  Il,  p.  579. 


Digiiized  by  Google 


LE  DIEU  DE  L’IDÉALISME.  387 

idées  ne  dépend  pas,  nous  dit-il,  de  ce  que  leurs 
objets  peuvent  être  distingués  extérieurement  et  in- 
dividuellement du  sujet  pensant.  C’est  la  vicieuse 
éducation  de  nos  esprits,  dirigés  par  une  fausse  mé- 
taphysique, trompés  par  l’imagination,  qui  nous 
habitue  à n’accorder  de  réalité  objective  à nos  idées 
que  sous  cette  condition  de  l’extériorité  de  leur  ob- 
jet. L’indépendance  de  l’être  pensé  par  rapport  à 
l’être  pensant  se  reconnaît  à d’autres  signes.  C’est 
la  nécessité,  l'universalité,  l’impersonnalité  qui  en 
manifestent  Vobjecticilé.  C’est  donc  bien  à tort  que  la 
théodicée  ordinaire  applique  cette  idée  d’extériorite, 
qui  n’est  qu'une  image,  à la  distinction  de  Dieu  et 
de  l’homme,  de  Dieu  et  du  monde.  Elle  ne  dit  pas 
où  est  Dieu  ; mais  elle  le  met  à part  de  l’homme  ; elle  en 
fait  une  réalité  individuellement  distincte  de  l’être 
qui  le  contemple;  elle  place  dans  je  ne  sais  quel  ciel 
métaphysique,  en  dehors  de  la  raison  de  l’homme, 
cette  entité  scolastique,  cette  abstraction  réalisée, 
un  Dieu  vivant. 

Est-il  vrai  que  la  théodicée  ait  tort  de  faire  de  Dieu 
un  être  substantiellement  distinct  de  l’être  qui  le 
contemple?  Oui,  si  Dieu  n’est  qu’un  être  de  raison, 
purement  subjectif;  non,  assurément,  si  vous  voulez 
que  votre  Dieu  ait  une  réalité  objective  quelconque. 
Il  n’est  pas  exact  de  dire  que  la  nécessité  et  l’uni- 
versalité suffisent  pour  marquer  l’objectivité  d’une 
idée.  Cette  marque  est  si  peu  certaine,  que  c’est 
précisément  à la  discuter  qu’est  consacrée  la  Crüi- 
que  de  la  raison  pure.  On  n’ignore  pas  que,  pour 
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Kant,  les  idées  de  la  raison  sont  nécessaires,  puis- 
qu'elles sont  les  formes  régulatrices  de  la  pensée 
humaine;  mais  on  n’ignore  pas  non  plus  que  ces 
idées  nécessaires  n’ont  à ses  yeux  qu’une  valeur 
subjective,  puisque  c’est  là  toute  la  conclusion  de 
son  livre.  L’un  de  ces  caractères  ne  suppose  pas 
l'autre;  ils  j)euvenl  être  réunis,  mais  ils  peuvent 
être  séparés.  — Cherchons  donc  un  signe  plus  sûr 
de  1 objectivité.  Peut-il  être  autre  que  celui-ci  : 
l’indéjiendance  des  objets  relativement  à l’esprit  qui 
les  conçoit?  Celles-là  seules  de  nos  idées  ont  une 
réalité  objective,  dont  je  conçois  l’objet  comme 
réel,  c’est-à-dire  comme  existant  en  soi,  en  dehors 
de  ma  pensée.  Pour  être  indépendant  de  mon  es- 
prit, il  faut  que  cet  objet  en  soit  substantiellement 
distinct.  C’est  cette  distinction  substantielle  des 
objets  qui  crée  leur  indépendance.  Sans  cette  con- 
dition essentielle,  toutes  mes  idées  ne  sont  plus 
que  les  formes  de  mon  entendement;  Dieu  ne  peut 
plus  être  qu’une  catégorie.  Il  est  assez  clair  que,  si 
vous  détruisez  l’esprit,  vous  détruisez  la  catégorie, 
et  si  vous  la  suj)posez  détruite,  que  restera-t-il  de 
votre  Dieu? 

Non,  le  Dieu  de  M.  Vacherot  n’a  pas  de  réalité 
objective,  puisqu’il  dépend  entièrement  des  fortunes 
de  l’esprit  humain;  moins  que  cela,  des  vicissi- 
tudes de  mon  j)ropre  esprit.  Cette  double  dépen- 
dance avilit  singulièrement  votre  Dieu. — Dieu,  dites- 
vous,  n’est  que  le  suprême  idéal,  et  l’idéal  n’existe 
que  par  la  pensée  qui  le  conçoit.  Mais  cette  pensée 
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qui  le  conçoit,  qu’est-elle  elle-même?  Une  détermi- 
nation de  mon  esprit.  Et  mon  esprit?  Une  forme 
fugitive  de  l’esprit  universel.  Et  cet  Esprit  universel? 
La  forme  supérieure  du  Cosmos,  un  moment  de  son 
évolution.  Votre  Dieu  est  dans  la  dépendance  de 
tous  ces  termes  qui  s'enchaînent.  Un  seul  des  an- 
neaux brisé  dans  cette  chaîne  de  l’Etre  universel,  et 
Dieu  périt.  Il  est  le  produit  du  Cosmos,  puisqu'il  est 
le  produit  de  ma  pensée  qui  en  fait  partie.  L’Idéal 
qui  juge  la  réalité  n’existe  que  par  la  réalité.  Com- 
ment comprendre  cela?  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Ma 
pensée  elle-même,  dans  laquelle  se  produit  l’Idéal, 
a ses  crises,  ses  aberrations,  ses  négations,  ses  dou- 
tes. Voilà  votre  Dieu  soumis  à toutes  les  incertitudes 
de  ma  raison,  périssant  quand  ma  raison  s’abat,  se 
relevant  quand  ma  raison  se  relève,  suivant  ses  plus 
obscures  et  ses  plus  éclatantes  vicissitudes,  lié  à toutes 
ses  contradictions.  D’ailleurs,  créer  Dieu  dans  son 
esprit  n’est  pas  la  chose  la  plus  aisée  du  monde. 
Il  faut  pour  cela  une  opération  fort  compliquée 
d’abstraction  et  de  synthèse  dont  tous  les  esprits  ne 
sont  pas  capables  et  à laquelle  certains  esprits  refu- 
sent systématiquement  de  se  prêter  (les  positivistes, 
les  empiristes).  Voilà  donc  une  innombrable  quanti  té 
d’intelligences  qui,  se  privant  de  cette  abstraction 
et  de  cette  synthèse,  priveront  Dieu  de  la  modeste 
existence  qu’on  lui  laisse,  et  le  relégueront  dans  son 
néant.  Si  tant  d’intelligences  ôtent  à Dieu  son  exis- 
tence en  n’y  pensant  pas,  toutes  le  peuvent  faire. 
Supposez  que  le  positivisme  devienne  la  loi  des  es- 
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prits;  en  déclarant  qu’il  ne  faut  pas  penser  à Dieu, 
la  philosophie  l’anéantira,  non-seulement  en  droit, 
mais  en  fait,  puisque  Dieu  n’est  qu’une  idée.  Enfin, 
vous  pouvez  supposer  que  l’humanité  soit  dé- 
truite, et,  du  même  coup.  Dieu  périra.  Cette  der- 
nière conséquence,  M.  Vacherot  l’admet  avec  une 
bonne  foi  parfaite  : « Si  l’on  supprime  l’homme, 
Dieu  n’existe  plus.  Point  d'humanité,  point  de  pen- 
sée, point  d’idéal,  point  de  Dieu,  puisque  Dieu 
n’existe  que  pour  l’être  pensant.  L'Être  universel, 
le  Dieu  réel,  s’il  est  permis  de  parler  ainsi,  existe- 
rait toujours,  attendu  que  l’Être  est  nécessaire,  et 
(|ue  l’Être  pensant  n’en  est  qu’une  forme  contin- 
gente, si  supérieure  qu’elle  soit  ; mais  le  Dieu  vrnt 
aurait  cessé  d’exister.  Pourquoi  le  nier?  Vous  voyez 
assez  clair  maintenant  dans  ces  questions  pour 
n’être  plus  la  dupe  des  mots*.  » Oui,  mais  nous 
voyons  assez  clair  aussi  dans  les  conséquences  de 
votre  doctrine,  pour  refuser  d'admettre  ce  que  vous 
voulez  nous  imposer,  la  réalité  objective  d’un  Dieu 
que  son  humble  destinée  condamne  à n’exister  qu’à 
la  suite  des  formes  les  plus  contingentes  de  l’Être, 
par  la  grâce  de  notre  périssable  esprit  et  de  notre 
fragile  raison. 

La  théorie  du  Dieu  idéal  ne  nous  rend  pas  mieux 
compte  de  Dieu  que  la  théorie  du  Dieu  réel  ne  nous 
a rendu  compte  du  monde.  Le  monde  se  dévelop- 
pant, s’organisant  sans  une  Cause  première,  un 
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Dieu  qui  n'existe  que  par  la  pensée  et  pour  elle,  ce 
sont  là  les  deux  thèses  fondamentales  de  la  théologie 
nouvelle,  et  ces  deux  thèses,  loin  d’éclairer  la  rai- 
son, la  remplissent,  malgré  tout  le  talent  du  philo- 
sophe, de  malaise  et  de  confusion;  elles  la  troublent, 
et  je  ne  dirai  rien  de  trop  en  disant  qu’elles  la  dés- 
espèrent. On  ne  peut  quitter  cette  œuvre,  si  puis- 
sante pourtant  par  la  pensée,  si  sereine  de  convic- 
tions, sans  être  tenté  de  renoncer  au  problème  divin 
hérissé  de  tant  de  contradictions,  et  sans  craindre 
pour  l’esprit  une  nuit  éternelle. 

Mais,  au  moins,  l’écueil  que  redoute  particulière- 
ment M.  Vacherot,  le  panthéisme,  est-il  évité? 

11  faut  d’abord  bien  nous  entendre  sur  la  portée  de 
cette  accusation.  Grâce  à Dieu,  nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  dont  parle  quelque  part  M.  Taine,  pour  qui 
tout  panthéiste  est  un  scélérat  ou  un  fou.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  que  raille  amèrement  I\I.  Va- 
cherot, pour  qui  c’est  l’injure  à la  mode  et  la  ca- 
lomnie contre  toute  philosophie  indépendante.  J’a- 
joute que  le  panthéisme  scientifique  ne  m’effraye 
que  médiocrement,  tant  qu’il  ne  répand  pas  sa  conta- 
gion dans  les  esprits  vulgaires,  tant  qu’il  ne  se  pro- 
duit que  dans  ces  régions  supérieures  de  l’esprit,  où 
habitent  les  pensées  austères,  les  fortes  convictions, 
l’amour  viril  et  désintéressé  du  Vrai,  la  haute  moralité 
de  la  science.  Je  le  redoute  encore  moins  dans  une  in- 
telligence comme  celle  de  M.  Vacherot,  qui  ne  perd 
pas  une  seule  occasion  de  répudier  avec  éclat  et  de 
flétrir  le  fatalisme,  la  suppression  logique  du  bien 
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et  (lu  mal,  l'égaliu!!  de  tuutes  choses  sous  le  ni- 
veau de  la  nécessité.  Cela  dit,  je  suis  obligé  de 
convenir,  avec  une  sincérité  égale,  que  je  vois  le 
panthéisme  sortir  de  chaque  point  de  cette  doctrine. 
Que  la  conscience  de  M.  Vacherot  ne  soit  pas  pan- 
théiste, je  l’accorde  de  grand  cœur  ; mais  que  son 
système  ne  le  soit  pas,  c’est  ce  que  toute  la  subti- 
lité du  inonde  ne  pourrait  obtenir.  Ce  caractère  du 
système  de  M.  Vacherot  est  si  évident  pour  ceux  qui 
ont  ouvert  son  livre,  que  toute  démonstration  leur 
semblera  inutile.  Abrégeons-la. 

M.  Vacherot  réduit  toute  la  question  du  pan- 
théisme à CCS  termes  : L’idéal  est-il  distingué  du 
réel  ? S’il  en  est  distingué,  même  logiquement,  cela 
suffit.  On  ne  sera  plus  exposé  à ces  effroyables  consé- 
quences duSpinozisme  qui,  en  divinisant  tout,  justifie 
et  consacre  tout.  A ce  titre,  il  déclare  que  ni  Plotin, 
ni  Schelling,  ni  Uegel,  ne  sont  panthéistes,  puisque 
la  réalité  n’est  pas  marquée  à leurs  yeux  du  sceau 
qui  ne  convient  qu’aux  choses  idéales,  la  nécessité, 
la  vérité.  A ce  titre  aussi,  personne  ne  sera  moins 
panthéiste  que  lui-même,  puisque  sa  doctrine  se 
résume  dans  l’opposition  logique  de  ces  deux  points 
de  vue  des  choses,  le  réel  et  l’idéal. 

Pour  l'idéalisme  allemand,  la  pi’euve  que  nous 
donne  M.  Vacherot  est  fort  incomplète  et  insuffi- 
sante. Quand  Hegel  nous  dit  que  la  science  a pour 
objet  de  démontrer  à l’intelligence  individuelle  qu’elle 
est  identique  avec  l’esprit  universel  et  absolu , et 
surtout  quand  il  pose  en  termes  si  exprès  cet  axiome 
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de  sa  philosophie  du  droit  : « Tout  ce  qui  est  ration- 
nel est  réel,  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel,  » légi- 
timant ainsi  tout  ce  qui  est  nécessaire  ou  seulement 
possible,  je  me  demande  comment  une  pareille  doc- 
trine peut  être  afîranchie  d’une  solidarité  si  mani- 
feste avec  le  Spinozisme,  la  vraie  forme,  l’éternelle 
formo_  du  panthéisme.  Spinoza  n’a  pas  tradnil  en 
termes  plus  absolus  l’identité  du  réel  et  de  l’idéal. 

Revenons  à M.  Vacherot.  11  affirme  de  toutes  ses  for- 
ces la  distinction  des  deux  mondes,  le  monde  des  ty- 
pes et  celui  des  existences,  l’un  que  l’esprit  juge  à la 
lumière  de  l’autre.  Cela  suffit-il  vraiment  pour  n’ê- 
tre  pas  panthéiste  ’?  Aucun  philosophe  n'a  snpprimé 
cette  distinction,  au  moins  au  point  de  vue  analyti- 
que et  logique.  Spinoza  lui-même  a distingué  par 
une  expression  fort  nette  la  nature-naturanle  et  la.  na- 
ture-nalurée.  Les  autres  panthéistes  opposent  sans 
cesse  ces  deux  termes,  sous  les  noms  les  plus  variés  : 
le  premier  principe  et  le  monde  qui  en  est  une  dé- 
chéance, l être  implicite  et  l’être  explicite,  le  phéno- 
ménal et  le  rationnel,  l’unité  immobile  et  la  va- 
riété, l'idée  au  commencement  et  l'idée  au  terme 
de  la  dialectique,  l’absolu  sans  conscience  et  l’ab- 
solu arrivant  à se  connaître  dans  l’esprit.  Tout  cela 
diflere-t-il  radicalement  de  l’antithèse  du  monde 
réel  et  du  mortde  idéal,  affirmés  comme  identiques 
dans  la  substance,  distingués  seulement  par  un 
point  de  vue  de  l’esprit'?  Et  si  la  différence  est 
nulle,  ne  serons-nous  pas  obligés  de  convenir  ou 
qu’il  n’y  a jamais  eu  de  panthéistes,  puisqu’ils  ont 
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tous  établi  la  distinction  logique  de  Dieu  et  du 
monde,  ou  que  M.  Yacherot  est  panthéiste  comme 
eux , puisqu’il  affirme  avec  eux  l’identité  substan- 
tielle de  l’un  et  de  l’autre? 

Je  ramènerai  tout  à une  seule  question  : la  doc- 
trine de  M.  Yacherot  sauve-t-elle  l’individualité 
véritable  des  êtres,  et  pour  appliquer  la  question  à 
l’homme,  sauve-l-elle  sa  réalité  individuelle  et  libre? 
Si  la  personnalité  de  l’homme  est  vraiment  épargnée 
dans  son  principe,  s’il  est  vrai  qu’elle  subsiste  à tra- 
vers tous  les  risques  qu'on  lui  fait  courir,  j’avouerai 
bien  volontiers  queM.  Yacherot  n’est  pas  panthéiste. 

Je  n’ignore  pas  que  M.  Yacherot  fait  les  plus 
grands  efforts  pour  empêcher  l’individualité  d’aller 
se  perdre  sans  retour  dans  l’abîme  de  la  Substance. 
Selon  lui,  l’unité  de  substance  n’empêche  pas  l'exis- 
tence des  êtres  individuels.  Nous  connaissons  notre 
individualité,  nous  ne  faisons  que  concevoir  la  sub- 
stance. La  substance  s’offre  à nous  avec  les  carac- 
tères d infinité,  do  nécessité  absolue,  d’universalité. 
Nous  connaissons,  au  contraire,  de  notre  âme  l’iden- 
tité personnelle,  l’activité  spontanée,  l’intelligence, 
la  volonté  libre.  Il  ne  faut  rien  chercher  au  delà  de 
ces  données  de  l’expérience,  pour  achever  la  notion 
de  l’individualité;  elle  est  déjà  complète,  quand 
même  il  serait  démontré  que  cette  individualité  de 
tous  les  êtres  a poj^r  fond  une  commune  substance*. 
Yoilà,  je  l’avoue,  des  conceptions  qui  se  refusent  à 
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entrer  dans  mon  esprit,  tant  j’y  trouve  de  contra- 
dictions. Je  ne  puis  absolument  comprendre  com- 
ment l’être  individuel  peut,  dans  ces  conditions,  ne 
pas  s’absorber  dans  l’unité  de  la  substance.  Cette 
contradiction,  inhérente  au  système,  éclate  d’ailleurs 
à chaque  instant,  malg:ré  l’industrie  sincère  d’un  es- 
prit habitué  aux  plus  subtiles  abstractions.  « Quand 
nous  parlons  d’âme,  de  corps,  d’esprit,  de  matière, 
gardons-nous  bien,  ditquelquepartM.Vaclierot,  d’at- 
tacher un  sens  ontologique  à ces  termes  : il  n’y  faut 
voir  que  l’expression  de  phénomènes,  de  facultés,  non 
d’étres  véritables,  non  do  principes  dans  l’acception 
substantielle  du  mot.  Tandis  que  la  physiologie,  la 
psychologie  réalisent  des  abstractions,  chacune  à sa 
manière,  en  convertissant  en  substances  les  forces 
et  les  facultés  qu’elles  étudient  à part,  la  métaphy- 
sique ramène  ces  forces  et  ces  facultés  à leur  unité 
substantielle,  à leur  être  véritable,  principe  généra- 
teur de  leur  développement  et  de  leur  rapport,  de 
leur  lutte  et  de  leur  harmonie,  sous  l’influence  des 
causes  extérieures,  au  sein  de  l’Être  universel’.  » 
Il  est  vrai  qu’ailleurs  M.  Vacherot  nous  fournit  un 
ingénieux  moyen  de  sortir  d’embarras.  L’homme 
est-il  un  être  en  soi  ou  n’est-il  que  telle  détermina- 
tion de  l’Être  en  soi?  peu  importe.  L’une  est  la  dé- 
finition psychologique,  l’autre  est  la  définition  méta- 
physique. Entre  ces  deux  définitions,  il  n’y  a qu’une 
différence  de  point  de  vue*.  M.  Vacherot  se  contente 
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de  cette  réponse.  Pour  nous  elle  ne  représente  que 
la  plus  insoluble  des  antinomies. 

M.  Vacherot  a bien  senti  l’afTinité  de  toutes  ces 
formules  avec  le  Spinozisme,  et  il  a tout  fait  pour 
soustraire  sa  doctrine  à une  si  dangereuse  parenté. 
Le  rapport  des  modes  à la  substarice,  dit-il  en  es- 
sayant do  réfuter  Spinoza,  supprime  radicalement 
l’individualité.  Mais  le  rapport  des  individus  à l’Etre 
universel  permet  de  la  conserver. — Nous  pourrions 
nous  étonner  que  M.  Vacherot  abandonne  ici  le  mot 
de  Substance^  qu’il  a tant  de  fois  employé  pour  dé- 
signer le  fond  commun,  la  commune  racine  des 
êtres.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à des  querelles  de 
mots.  — Est-il  vrai  que  le  rapport  des  individus  à 
l’Etre  universel,  tel  que  le  conçoit  et  le  définit 
M.  Vacherot,  permette  de  conserver  l’individualité? 
Nous  croyons  positivement  le  contraire.  Sans  doute, 
cela  serait  possible,  si  cet  Etre  Universel  n’avait  pas 
une  si  absorbante  réalité,  s’il  n’était  qu’un  système, 
une  collection;  mais  dans  ce  cas  seulement.  Ou 
cet  Être  Universel  n’est  rien  que  la  somme  abstraite 
des  individus,  un  nombre,  une  totalité  numérique, 
un  système;  ou  cet  Être  Universel  est  Tout,  un 
Tout  réel,  non  collectif.  Or,  c’est  là  précisément  la 
définition  que  nous  en  donne  M.  Vacherot  en  mille 
endroits  de  son  livre.  « L’Universel,  dit-il,  est  l’unité, 
non  pas  collective,  mais  réelle'.  — Tout  est  Dieu, 
en  tant  que  tout  rentre  dans  l’unité  organique  de 
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l’Être  Universel'.  — Dieu  conlienl  toutes  les  réali- 
tés, non  en  puissance,  mais  en  acte’.  » .Multiplier 
les  citations,  ce  serait  abuser  de  l’évidence.  J’avoue 
qu’il  me  semblerait  impossible  que  Spinoza  lui- 
môme  mît  une  nuance  d’idée  entre  ses  propres  for- 
mules et  celles  de  M.  Vacherot.  Une  seule  peut-être, 
c’est  que  la  Substance  qui  est  l’unité  organique  des 
êtres  n’est  pas,  aux  yeux  de  M.  Vacherot,  le  Dieu 
vrai,  le  Dieu  parfait.  Le  Dieu  vrai  n’est  pas  un  être, 
à proprement  parler,  c’est  une  idée.  La  cosmologie 
de  M.  Vacherot  est  spinoziste;  sa  théologie  va  se 
perdre  dans  le  plus  abstrait  des  idéalismes. 

Et  malgré  tout,  malgré  tant  et  de  si  graves  objec- 
tions que  chaque  page  soulève,  cette  œuvre  n’aura 
pas  été  inutile  dans  le  grand  travail  de  nos  desti- 
nées philosophiques.  Elle  aura  jeté  un  jour  nouveau 
sur  le  problème  divin  lui-même  en  mettant  en  pleine 
lumière  les  conclusions  de  l’Hégélianismc  tenues 
trop  secrètes  par  les  initiés  ou  prudemment  en- 
veloppées dans  ces  vagues  formules  qui  disent 
tout  et  nient  tout  à volonté.  M.  Vacherot  a osé  dire 
ce  mot,  ce  dernier  mot  qui  coûte  tant  aux  beaux 
esprits  de  la  nouvelle  philosophie  et  à quelques  dé- 
licats sceptiques  : Dieu  n’est  qu’une  conception. 
Le  divin  noumhie^  dont  le  mystère  obsède  éternel- 
lement la  raison , ne  réside  pas  en  dehors  d’elle.  II 
hahite  en  elle;  il  n’existe  que  par  la  pensée  et  pour 
elle.  Dieu  n’est  qu’un  abstrait.  L’id(«  de  Diçu  est 

1.  T.  Il,  p.  612.  - 2.  T.  Il,  p.  52'i. 
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l’équation  de  Dieu.  L’idée  de  l’absolu,  c’est  l’ab- 
solu lui-même.  Penser  à Dieu,  c’est  littéralement  le 
créer. 

Quand  même  l’ouvrage  de  M.  Vacherot  n’aurait 
pas  rendu  d’autres  services  à la  raison  que  de  l’a- 
mener par  la  critique  à des  conclusions  si  nettes,  • 
quand  il  ne  contiendrait  pas  tant  do  parties  remar- 
quables soit  par  la  profondeur  de  l’analyse  appliquée 
aux  systèmes,  soit  par  le  bel  emploi  de  la  faculté 
métaphysique  s’étudiant  elle-même  ou  construisant 
la  philosophie  des  sciences,  ce  serait  déjà  un  grand 
bienfait  que  de  débarrasser  la  philosophie  des  situa- 
tions équivoques,  d’adresser  aux  indécis  et  aux  raf- 
finés, sur  la  question  de  Dieu,  une  mise  en  demeure. 
Amener  la  critique  à un  tel  degré  de  précision,  c’est 
un  grand  progrès  accompli  dans  la  science.  Un 
esprit  vigoureux  et  sincère  ne  travaille  jamais  inu- 
tilement. Même  quand  il  développe  l’erreur,  il  sert 
encore  la  cause  de  la  vérité.  Le  péril  de  la  philoso- 
phie n’est  pas  dans  les  affirmations  claires  et  rai- 
sonnées. Elle  n’a  vraiment  à craindre  que  les  idiVs 
systématiquement  vagues,  celles  qui  décomposent 
les  convictions  dans  les  âmes,  tout  en  échappant, 
par  leur  inconsistance  même,  aux  prises  de  la  réfu- 
tation. 


III 

Nous  avons  exposé  les  principaux  résultats  de  la 
critique  contemporaine,  en  France,  sur  l’idée  de 
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Dieu.  Sommes-nous  donc  réduits  à choisir  entre  ces 
deux  solutions  du  problème  théologique  : ou  le  Dieu 
concret,  la  Nature;  ou  le  Dieu  abstrait,  une  pure 
idée?C’est  une  dure  nécessité  que  de  nous  ranger  soit 
à l'Idéalisme  de  31.  Vacherot,  soit  au  Naturalisme 
des  positivistes.  Toute  autre  issue  est-elle  fermée  à 
la  raison  ? 

Résumons  les  impressions  que  nous  ont  laissées, 
au  terme  de  cette  longue  controverse,  les  formes  di- 
verses de  cette  critique  du  Dieu  des  spiritualistes, 
et  disons  nettement  pourquoi  notre  esprit  ne  peut 
se  satisfaire  ni  dans  les  solutions  proposées,  ni  dans 
l’absence  de  toute  solution. 

Le  Naturalisme  réduit  l’idée  de  Dieu  à une  chi- 
mère. Cette  idée,  nous  dit  quelque  part  31.  Taine 
dans  son  vif  langage,  n’est  que  « le  dernier  résidu 
au  fond  du  creuset  où  la  religion  s’est  éteinte,  et  qui 
sert  à boucher  un  trou  dans  les  systèmes;  » la  Na- 
ture est  un  ensemble  de  forces  liées  entre  elles,  su- 
bordonnées les  unes  aux  autres  et  produisant  par 
leurs  combinaisons  nécessaires  Tuniversalité  des 
phénomènes  et  des  individus.  L’ordre  qui  règne 
dans  l’univers  est  le  résultat  et  la  manifestation 
d’une  nécessité  d’équilibre  inhérente  aux  choses. 
Voilà  une  solution  qui  paraît  assez  claire  au  pre- 
mier abord.  3Iais  la  simplicité,  la  clarté  apparente 
de  cette  explication  est-ce  celle  qui  résulte  de  l’évi- 
dence des  choses,  ou  celle  qu’on  obtient  par  une  vue 
arbitraire  de  l’esprit  excluant  ce  qui  le  gêne,  sup- 
primant tous  les  obstacles  à l’explication  imposée’/ 
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Pouvons-nous  comprendre  ce  que  c’est  que  cette  né- 
cessite? Qiresl-elle  en  soi?  Elle  agit,  nous  dit-on, 
selon  un  instinct  aveugle.  Mais  l’instinct  que  l’on  in- 
voque n’est  qu’une  métaphore.  Au  fond,  il  se  réduit 
à la  nécessité.  Comment  cette  nécessité  sans  pensée 
produit  l’ordre  intelligible,  comment  d’une  cause 
mécanique  peut  naître  un  phénomène  comme  la 
pensé-e,  peut  sortir  l’ordre  entier  des  notions  métii- 
physiques,  esthétiques  et  morales,  voilà  où  l’inin- 
telligible commence.  Prétendra-t-oii  qu’une  pareille 
idée  soit  plus  claire  que  celle  d’une  Cause  intelli- 
gente, présidant  à la  formation  et  au  développement 
des  êtres,  et  d’un  Monde  exprimant  par  ses  lois  la 
raison  suprême  imposée  aux  choses  par  la  su- 
prême activité?  De  bonne  foi,  je  ne  puis  le  penser. 

Iæ  système  de  i\l.  Vacherot  est  un  grand  effort 
pour  sauver  ce  que  l’on  peut  de  l’Idéal  tliéologicpie, 
dans  la  ruine  complète  de  la  réiilité  divine.  Con- 
trairement à la  doctrine  des  Cartésiens  qui  ga- 
rantissent la  réalité  de  Dieu  sur  la  foi  de  l’idée 
que  nous  avons  du  Parfait,  cette  doctrine  nouvelle 
adopte  les  conclusions  de  la  Critique  de  la  raison 
pure,  refuse  de  suivre  Kant  dans  l'évolution  qu’il 
opère  et  réduit  l’existence  du  souverain  Etre  à 
l’existence  abstraite  et  idéale  de  la  notion.  L’Idéal, 
voilà  Dieu.  Nous  le  concevons  nécessairement,  voilà 
toute  la  nécessité  de  son  être,  sa  réalité  objec- 
tive. — Mais,  en  vérité,  cette  notion,  purement 
abstraite,  suflit-clle  à expliquer  l’élan  religieux 
des  âmes,  satisfait-elle  les  grands  instincts  de  la 
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conscience  liuinainc  qui  cherche  un  Dieu?  Ex- 
plique-t-elle rien  du  monde,  de  la  nature,  de 
l’esprit  humain?  L’esprit!  mais  c’est  lui  qui 
crée  ce  Dieu  en  concevant  l’Idée.  Comment  pour- 
rait-il l’adorer?  La  nature  et  le  monde!  Ils  sont 
antérieurs  à ce  Dieu  qui  ne.  commence  réelle- 
ment qu’au  moment  le  plus  élevé  de  la  pensée  ré- 
fléchie. Cet  Idéal  n’est  pas  cause.  Qu'est-ce  donc? 
Pur  objet  de  la  pensée,  il  a Juste  le  degré  d’existence 
et  la  réalité  d’une  figure  géométrique,  triangle  ou 
cercle  idéal.  Il  ne  peut  rien  produire,  puisqu’il  ne 
pense  même  pas.  Son  rôle  est  d’être  pensé.  De  par- 
tisans et  d’adorateurs  de  ce  Dieu , il  ne  peut  y en 
avoir  qu’autant  qu’il  y a de  métaphysiciens  cajiables 
de  cette  élaboration  de  l’Idéal.  Ce  sont  les  géomètres 
du  divin.  Qu’est-ce  donc  au  Juste  qu’une  notion  re- 
ligieuse qui  n’explique  ni  le  monde  ni  la  nature , 
ni  l’esprit;  qui  déplus,  par  sa  nature  d’abstraction 
raffinée,  reste  fatalement  étrangère  à l’humanité? 

Entre  les  négations  du  Positivisme  et  l’élaboration 
cliimérique  où  s’épuise  l’effort  de  l’Idéalisme,  vien- 
nent se  placer  les  vagues  aspirations  de  ces  pen- 
seurs que  nous  connaissons,  et  qui  ne  peuvent  se 
résoudre  à cet  acte  de'virilité  intellectuelle,  aflirmer 
ou  nier.  On  prétend  que  c’est  une  égale  contradic- 
tion de  dire  que  Dieu  est  personnel  ou  qu’il  ne  l’est 
pas.  Mais  cet  état  d’indécision  est  un  milieu  impos- 
sible à tenir.  \ji  Naturalisme  est  logique,  quand, 
parlant  de  certains  principes,  il  soutient  que  rien 
n’existe  en  dehors  des  phénomènes  et  des  forces 
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iminédiiiles  qui  les  régissent.  L'Idéalisme  est  logi- 
que, quand,  en  vertu  de  certains  axiomes,  il  déclare 
qu’aucun  être,  aucune  cause  ne  pouvant  être  con- 
çus eu  dehors  de  la  série  des  êtres  et  des  causes 
qui  constituent  le  monde,  ce  qu’on  appelle  Dieu  n’est 
que  le  concept  nécessaire  du  Parfait.  Mais  l’école 
critique  manque  de  courage  ou  de  force  d’esprit  en 
refusant  de  conclure.  Sa  situation  n’est  que  provi- 
soire. Ou  bien  il  faut  renoncer  à l’inutile  poursuite 
de  cet  Être  métaphysique  et  le  reléguer  définiti- 
vement parmi  les  chimères  tristes,  comme  le  fait 
hardiment  le  Naturalisme,  parmi  les  catégories  de 
l’entendement  humain,  comme  le  font  les  vrais  dis- 
ciples de  Kant  ; — ou  bien  il  faut  reconnaître  la 
Cause  première,  la  Pensée,  le  NoOç  distinct  du  Monde. 
11  faut  sortir  de  la  mélancolie  par  un  dernier  effort 
de  négation  courageuse  ou  d’affirmation.  La  critique 
qui  ne  conclut  pas  me  semble  être,  dans  l’ordre  de 
la  spéculation,  ce  qu’est  dans  la  vie  l’indécision 
chronique  du  caractère,  une  infirmité. 

Or,  je  ne  vois  pas  ce  qui  est  possible,  en  dehors 
de  ces  trois  situations  d’esprit,  que  nous  avons  ana- 
lysées, sinon  l’affirmation  pure  et  simple  de  Dieu. 
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LES  DOCTRINES  RÉCENTES  SUR  LA  VIE  FUTURE. 

LES  PANTHÉISTES  ET  LES  SCEPTIQUES. 

I 

Dans  ce  grand  mouvement  de  critique  qui,  en 
s’appliquant  à toutes  les  questions,  altère  et  dis- 
sout toutes  les  croyances,  que  devient  la  destinée 
humaine?  A quel  avenir  est  réservée  lâme  indi- 
viduelle et  libre?  L’inquiétude  passionnée  de  l’es- 
prit humain  qui  ne  se  satisfait  jamais  complète- 
ment sur  ce  point  si  délicat  et  si  grave,  l impor- 
lance  de  cette  question,  son  obscurité  même,  tout 
nous  fait  espérer  que  l'on  voudra  bien  nous  suivre 
dans  cette  rapide  excursion  à travers  quelques  sys- 
tèmes, remarqués  à divers  titres  dans  ces  dernières 
années. 

C’est  encore,  sous  une  autre  forme,  le  problème 
qui  nous  a déjà  occupé,  celui  de  la  personnalité  de 
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Dieu,  l'idéal  de  l’individualité  humaine  et  le  garant 
suprême  de  la  persistance  de  notre  être  dans  le 
monde  inconnu  que  la  mort  ouvre  devant  nous.  La 
question  de  la  vie  future  dépend  de  celle-ci  : Dieu 
n’est-il  que  l’Ordre  abstrait  des  choses,  ou  bien 
en  est-il  le  Principe  intelligent  ? Dieu  est-il  la  Force 
aveugle  ou  le  Dieu  moral,  le  juge  et  le  père  du  genre 
humain  ? 

Tous  les  écrivains  qui , de  nos  jours,  ont  touché 
au  problème  de  la  vie  future  se  partagent  en  deux 
classes  bien  tranchées.  Les  uns,  sceptiques,  idéa- 
listes, panthéistes,  à quelque  degré  que  ce  soit,  ou 
bien  adèguent  ce  problème  au  delà  des  limites  de 
la  raison,  ou  bien  en  transforment  tellement  les 
donnas  que  la  solution  n’a  plus  rien  de  commun 
avec  les  idées  habituelles  et  le  langage  qui  les  ex- 
prime. Les  autres,  imaginations  enthousiastes  ou 
mystiques,  entreprennent  soit  de  définir  la  nature, 
soit  de  marquer  le  lieu  de  la  vie  future  et  de  nous 
en  donner  comme  une  rapide  et  éblouissante  vision. 
Mais  quelques-uns  de  ces  utopistes  de  la  vie  future 
en  altèrent  gravement  les  conditions  fondamentales, 
sous  prétexte  de  l’interpréter  et  de  l’expliquer.  De- 
vant ces  doctrines  ou  ces  fantaisies,  nous  nous  tien- 
drons à l’essentiel  et  au  certain,  convaincu  que  si 
peu  qu’il  y ait  de  certitude  en  pareille  matière,  il  y 
en  a assez  pour  donner  du  prix  à la  vie. 

Occupons-nous  d’abord  de  ce  groupe  de  penseurs 
contemporains  parmi  lesquels  nous  rencontrons  les 
noms  qui  nous  sont  déjà  familiers,  et  qui  se  rat- 
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lâchent  pour  la  plupart  au  Criticisme  de  Kant  ou  à 
l'Idéalisme  de  Hegel.  Dans  cette  brillante  mais  obs- 
cure mêlée  de  spéculations  importées  d’Allemagne, 
comment  s’est  transformé  le  dogme  de  l’immortalité, 
comment  s’est-il  subtilisé  jusqu’à  s’évanouir  en  une 
sorte  de  métaphore'? 

Ce  qui  caractérise,  sur  cette  question,  le  pan- 
théisme et  toute  doctrine  qui  de  près  ou  de  loin  s’en 
inspire,  c’est  une  équivoque;  les  panthéistes  français, 
comme  les  panthéistes  allemands,  leurs  maîtres, 
nous  parlent  volontiers  de  l’immortalité.  Le  mot  est 
le  même  chez  eux  et  chez  nous  ; il  s’agit  de  savoir 
s’il  y a sous  le  même  mot  la  même  idré.  Or  un  des 
points  les  j)lus  solidement  établis  par  la  doctrine 
spiritualiste,  dans  les  controverses  contemporaines, 
est  la  délinition  du  sens  exact  et  précis  de  ce  mot. 
Je  n’ai  qu’à  résumer  sur  ce  point  cette  excel- 
lente et  forte  doctrine  pour  éclaircir  le  fond  du 
débat  entre  les  panthéistes  et  nous.  Je  tâcherai  de 
le  faire  de  telle  manière  que  les  intelligences  les  plus 
étrangères  à cet  ordre  d’idé-es  puissent  saisir  la 
différence  radicale  qui  nous  sépare,  sous  la  vague 
identité  d’un  mot. 

Je  suppose  qu’on  vous  dise  : Vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  la  mort.  Vous  ne  pouvez  pas  mourir. 
Rien  de  ce  qui  existe  ne  peut  cesser  d’être.  L’idée 
du  néant  est  une  idé>e  contradictoire.  Il  n’y  a pas 
d’anéantissement,  pas  de  destruction  possible,  il  n’y 
a que  des  transformations.  Les  conditions  de  votre 
être  changeront  ; ce  qui  constitue  votre  personnalité 
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éphémère  fera  place  sans  doute  à d’autres  modes  de 
l’être,  mais  ce  qu’il  y a de  réel,  de  substantiel  en 
vous,  votre  être  lui-même,  ne  périra  pas.  — Serait-ce 
assez?  Et  cette  impossibilité  de  ranéanlissement  de 
l’être  suflira-t-elle  à vous  consoler  de  perdre,  en 
mourant,  les  conditions  de  votre  personnaliü;  ? Cette 
continuité  de  l’existence  pure,  delà  substance  nue, 
à supposer  qu’elle  soit  possible,  est-ce  là  cette  espé- 
rance de  l’immorlaliU^  que  nourrit  l’humanité,  qui 
la  console,  qui  soutient  son  cœur  dans  les  épreuves 
de  la  vie  et  contre  les  terreurs  de  la  mort?  Toute  la 
question  de  la  vie  future  se  réduit-elle  pour  nous  à 
savoir  que  le  principe  métaphysique  de  notre  âme 
subsistera? 

Assurément  non.  Ce  <jue  le  spiritualisme,  d’accord 
avec  la  foi  instinctive  du  genre  humain,  appelle 
l’immortalité,  c’est  l’immortalité  de  la  personne,  de 
cette  âme  particulière  qui  a pensé,  aimé,  agi,  lutté, 
souffert,  durant  une  vie  plus  ou  moins  longue;  c’est 
la  persistance  de  cette  existence  individuelle,  gar- 
dant, si  je  puis  dire,  après  la  mort,  la  physionomie 
qu’elle  s’est  créée,  le  signe  de  sa  réalité  distincte  et 
séparée.  Cette  immortalité  seule  nous  intéresse; 
tout  autre  genre  d’immortalité  nous  laisse  absolu- 
ment insensibles.  Qu’cst-ce,  en  effet,  pour  nous  que 
le  principe  métaphysique  de  notre  âme,  dépouillé 
de  tout  ce  qui  fait  notre  vie  propre,  la  pensée,  le 
sentiment,  la  causalité  libre?  Ce  n’est  que  par  un 
effort  d’abstraction  que  je  parviens  à séparer  ma 
subsUmee  de  ma  personne.  En  soi,  celle  substance 
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impersonnelle,  ce  fond  vague  de  l’f^tre,  séparé  de 
toute  faculté,  est-ce  autre  chose  qu’un  insaisissable 
mumène,  supposé  plutôt  que  conçu,  un  pur  pos- 
sible, un  pur  abstrait?  Ce  que  je  conçois,  ce  que  je 
connais  de  moi , c’est  moi-même,  c’est  la  force 
intelligente  et  libre  que  je  suis,  ce  qui  en  moi 
pense  et  veut,  et  sait  qu’il  pense  et  qu’il  veut,  ce  qui 
possède  par  la  conscience  l’existence  actuelle  et  re- 
lie celle  existence  au  jiassé  par  la  mémoire,  affirmant 
ainsi  sa  propre  durée  sous  la  forme  de  l’identité,  qui 
n’est  pas  une  continuité  obscure  et  inconsciente  de 
l’être, mais  bien  la  continuité  sentie  et  connue  delà 
personne.  Ma  conscience  n’est  pas  mon  être,  sans 
doute,  mais  elle  en  est  l’unité  intelligible.  En 
dehors  d'elle,  mon  être  se  dérobe  à moi.  Ce  n’est 
que  sous  la  forme  de  personne,  c’est- à- dire  sous 
la  loi  de  la  conscience,  qu’il  m’apparaît  et  m’ap- 
partient. Anéantissez  ma  conscience,  il  se  peut 
que  vous  n’anéantissiez  pas  en  moi  le  principe  in- 
connu delà  substance,  mais  cette  substance  que  je  ne 
connais  plus  me  devient  absolument  étrangère.  C’est 
l’être  encore,  si  vous  voulez,  mais  indéterminé;  cc 
n’est  plus  mou  être.  Et  par  quel  effort  d’abstrac- 
tion pourrai-je  m’intéresser  aux  destinées  métaphy- 
siques de  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  n’aurait  plus  rien 
de  ce  qui  a fait  ma  personne,  et,  par  conséquent,  qui 
ne  serait  plus  moi?  D'ailleurs,  une  immortalité  de 
ce  genre  renverse  la  doctrine  de  l’épreuve  et  tout 
l’ordre  moral,  en  détruisant  toute  possibilité  de 
sanction.  Quelle  sanction  pensez-vous  qu’il  puisse 
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exister  là  où  l’identité  n’existe  plus  ? Quelle  respon- 
sabilité là  où  il  n’y  a plus  de  souvenir  pour  rétablir 
le  lien  moral  entre  la  peine  et  la  faute,  entre  le 
bonheur  obtenu  et  la  vertu  qui  l’a  mérité  ? 

Le  véritable,  le  seul  genre  d’immortalité  que  je 
conçoive  et  dont  la  noble  perspective  sollicite  ma 
pensée,  c’est  donc  l’immortalité  morale,  c’est-à-dire 
la  persistance  de  ma  personne  avec  conscience,  res- 
ponsabilité et  souvenir.  Détruisez  ces  conditions, 
vous  réduisez  toutes  les  espérances  de  la  vie  future 
à une  immortalité  métaphysique , dont  je  me 
soucie  peu,  ne  concevant  guère  ce  qu’elle  peut 
être.  Or,  ce  qu’il  m’importe  de  disputer  au  néant, 
ce  n’est  pas  cette  substance  impersonnelle  que  Je 
ne  connais  pas,  c’est  ma  personne  tout  entière,  mais 
elle  seule. 

Cette  immortalité  morale , cette  vie  future  reliée 
par  la  mémoire  à la  vie  passée,  jamais  le  panthéisme 
ne  pourra  nous  l’accorder.  Elle  répugne  à son  prin- 
cipe même,  qui  est  l’absolu,  seul  éternel,  seul  réel. 
Il  n’y  a pour  les  panthéistes  qu’une  existence  vraie  ; 
il  n’y  a qu’une  substance.  Tout  le  reste  n’est  que 
modalité  pure,  phénomène  passager  do  la  vie  di- 
vine. Toute  existence  individuelle  est  pure  appa- 
rence. L’homme  n’a  qu’une  ombre  de  personnalité 
dans  ces  rapides  instants  qui  mesurent  sa  vie  si 
courte.  Cette  ombre  de  personnalité , comment 
pourrait-elle  persister  après  la  mort?  Ce  sont  là  des 
vérités  élémentaires  sur  lesquelles  il  serait  inutile 
d’insister.  Aussi  n’a-t-on  vu  jamais  un  panthéiste 
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conséquent  réclamer,  contre  l’évidence  de  son  prin- 
cipe , ce  genre  d’immortalité  qui  ne  serait  que  le 
prolongement  dans  l’avenir  de  cette  personna- 
lité, qu’il  nie  dès  la  vie  présente.  Quelques  expres- 
sions ambiguës,  échappées  au  génie  d’ordinaire 
si  précis  de  Spinoza  ou  à la  langue  confuse  des 
idéalistes  allemands,  pourraient  nous  induire  en 
erreur  sur  ce  point  délicat,  si  la  réflexion  ne  venait 
aisément  corriger  ce  premier  jugement  et  rétablir  le 
vrai  sens  de  ces  équivoques  formules.  Au  contraire, 
voyez  les  éternelles  métaphores  par  lesquelles  le 
panthéisme,  dans  ses  effusions  lyriques,  exprime  la 
réintégration  de  l’âme  humaine  en  Dieu,  chez  les 
mystiques  de  l’Inde  comme  chez  ceux  d’Alexandrie. 
C’est  la  goutte  d’eau  qui  retourne  à l’Océan  uni- 
versel; c’est  l’étincelle  qui  rentre  au  foyer  de  l’Être; 
c’est  le  reflet,  c’est  le  rayon  qui  revient  à la  Source 
lumineuse.  La  lutte  morale,  l’épreuve  de  la  vie,  le 
devoir  qui  résume  tous  les  autres,  c’est  de  dévelop- 
per en  soi  Dieu,  de  détruire  cette  ombre  d’individua- 
lité, ce  non-etre,  seul  obstacle  qui  sépare  l'homme 
de  Dieu.  Par  la  mort  l'homme  redevient  Dieu;  elle 
fait  tomber  cette  illusion  d’une  personnalité  misé- 
rable qui  tenait  l’âme  humaine  distincte  et  comme 
exilée  du  principe  universel.  N’est-ce  pas  là  l’éter- 
nelle doctrine,  l’étemelle  morale  des  panthéistes 
mystiques?  Et  y a-t-il  rien,  dans  de  pareilles  idées, 
qui  ressemble  à l’immortalité? 

Tout  cela  a été  souvent  et  fortement  établi  ; mais 
il  faut  aller  plus  loin  et  montrer  que  le  panthéisme 
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vraiment  scientifique,  celui  qui  accepte  vaillam- 
ment toutes  ses  conséquences  sans  se  payer  de  va- 
gues et  brillantes  métaphores,  ne  peut  pas  plus 
établir  l’iinmortalité  métaphysique  que  l’immortalité 
morale.  On  s’est  trop  souvent  contenté  de  démon- 
trer contre  les  panthéistes  que  la  nécessité  de  leur 
principe  les  contraint  d’anéantir  la  personne  dans 
l'infini  divin.  On  a semblé  leur  accorder  que,  dans 
cet  anéantissement  de  la  personne,  la  substance  du 
moins,  ou  le  principe  de  l’être,  de  quelque  nom  qu’on 
l’appelle,  pouvait  ne  pas  périr.  Mais  quelle  sub- 
stance? quel  principe?  Il  n’y  a pas  deux  substances 
dans  le  panthéisme,  il  n’y  en  a qu’une;  ni  deux 
principes,  il  n’y  en  a qu’un.  L’éternité  de  mon  être 
est  aussi  impossible  que  l’éternité  de  ma  personne. 
En  faisant  cette  concession  au  panthéisme,  on  ou- 
blie que  l’âme  humaine  est  un  pur  mode,  un  mo- 
ment fugitif  de  l existence  absolue.  La  vie  mesure  la 
durée  de  ce  phénomène  divin,  la  mort  en  marque  la 
fin.  Scion  l’invariable  doctrine  de  tout  panthéisme, 
je  n’ai  pas  d'être  propre  ni  de  substance  qui  m’appar- 
tienne. Que  veut-on  dire  quand  on  parle  de  l’éter- 
nité de  mon  être  au  sein  de  l’Être  universel  ? Que 
parle-t-on  de  s’absorber  en  Dieu  ? Ce  sont  là  façons 
de  langage  qui  n’ont  rien  de  philosophique  et  qui 
ne  servent  qu’à  perpétuer  les  malentendus.  — En 
résumé,  la  personnalité  humaine  n’est  qu’une  jier- 
sonnalité  nominale,  une  apparence,  elle  s’évanouit 
à la  mort;  il  n’y  a donc  pas  d’immortalité  morale. 
L’âme  n’est  qu’un  mode  de  l’existence  absolue,  elle 
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ii’a  pas  de  substance  qui  lui  soit  propre;  il  n’y 
a donc  pas  d’immortalité  métaphysique.  La  na- 
ture d’un  phénomène  est  précisément  de  ne  pas 
durer;  l’âme  n’est  qu’un  phénomène  divin;  Dieu 
seul  subsiste;  son  nom  même  le  dit,  il  est  la  Sub- 
stance. 

Et  pourtant  les  panthéistes  nous  parlent  à chaque 
instant  de  l'immortalité,  comme  d’autres,  qui  con- 
sacrent les  plus  ingénieux  efforts  à détruire  la  réa- 
lité de  l'être  divin,  nous  parlent  sans  cesse  de  Dieu. 
Il  faut  donc  que  les  uns  et  les  autres  entendent 
autre  chose  que  nous  par  le  même  mot.  Ne  faisons 
jamais  à nos  adversaires  l'injure  de  croire  qu’ils 
continuent  à dessein  d’employer  des  mots  vides 
de  sens,  qui  auraient  le  double  tort  de  déguiser 
leur  propre,  pensée,  et  d’éterniser  l’aveuglement 
d’autrui.  Cherchons  plutôt  à interpréter  l'idée  nou- 
velle qui,  faute  de  mieux,  s’abrite  sous  un  vieux 
mot.  C est  un  procédé  plus  scientifique  et  plus  digne 
de  nous. 

Plus  j’essaye  de  pénétrer  dans  l’intimité  de  la 
pensée  des  panthéistes,  plus  Je  m’assure  que  ce 
nom  d'immortalité  n’a  qu’un  sens  pour  eux,  un  sens 
très-particulier  et  tellement  différent  de  la  significa- 
tion habituelle,  qu’on  pourrait  dire  qu’il  est  son  con- 
traire. L'immortalité,  pour  le  piinthéiste,  n’est  pas 
reléguée  dans  un  chimérique  avenir,  cachée  dans 
l’inconnu  de  la  mort.  Elle  est  actuelle,  réalisable 
à chaque  instant  pour  nous.  Ce  n’est  pas  une  forme 
de  la  vie  future,  c’est  une  forme  de  la  vie  pré- 

83 


Digitized  by  Google 


354 


CHAPITRE  VI. 


gpnte.  Elle  se  réalise  à une  seule  condition,  qui  est 
de  nous  associer  par  la  pensée  à l’éternité  du  Prin- 
cipe, à l’absolu  de  la  Substance.  Notre  immortalité 
s’accomplit  ici-bas,  pour  chacun  de  nous,  par  la 
participation  que  nous  cavons  tà  l’absolu,  au  divin. 
Il  est  puéril  de  chercher  la  vie  éternelle  dans  un 
autre  temps  et  dans  un  autre  lieu.  Le  véritable 
temps  de  l’immortalité,  c’est  la  vie  présente  ; le  vé- 
ritable lieu  de  l’immortalité,  c’est  notre  âme.  Le  ciel, 
c’est  notre  raison,  quand  nous  pensons  l’absolu. 
Nous  devenons  immortels  quand  notre  pensée,  sor- 
tant du  monde  de  la  contingence,  s’attache  à son 
principe  et  jouit,  par  une  sorte  de  communication, 
de  sa  nécessité  et  de  son  éternité.  Connaître  sa  dé- 
pendance, se  sentir  comme  soutenu  et  bercé  sur  le 
sein  de  l’éternelle  Substance,  tirer  toute  sa  force  et 
tout  son  orgueil  de  son  rapport  avec  l’absolu  qui 
tient  un  instant  notre  chétive  personnalité  suspendue 
sur  l'abîme  du  néant,  voilà  la  seule,  la  vraie  immor- 
talité qui  nous  soit  promise.  Toutes  les  formes  sous 
lesquelles  l’humanité  conçoit  la  vie  future  ne  sont 
que  des  délires  d’imagination  et  des  rêveries  d'en- 
fant. Voilà  ce  dont  il  faut  que  nous  nous  contentions, 
si  nous  sommes  des  hommes.  Et  remarquez  l’admi- 
rable conséquence.  La  loi  de  la  répartition  des  peines 
et  des  récompenses,  qui  est  un  des  éléments  essen- 
tiels de  la  vie  future,  se  trouve  merveilleusement 
accomplie  ici-bas.  Chacun  a de  l’immortalité  ce 
qu’il  mérite.  répartition  en  est  infaillible,  puisque 
ce  qui  constitue  en  chacun  de  nous  cette  immorta- 
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lité,  ce  qui  en  fixe  le  degré,  c’est  précisément  la 
perfection  à laquelle  nous  nous  sommes  élevés.  Est 
pleinement  immortel  celui  qui  a réalisé  le  plus  de 
divin  dans  sa  vie  ou  dans  sa  pensée,  par  la  science 
ou  par  la  vertu.  Ce  que  sa  vie  contient  de  bon , ce 
que  sa  pensée  contient  de  vrai,  c'est  précisément  là 
ce  qui  établit  sa  participation  à l'éternel.  La  mesure 
de  celle  science  et  de  celle  vertu  est  donc  la  mesure 
de  son  immortalité.  Au  contraire,  ceux-là  sont  ex- 
clus de  la  vie  éternelle  qui  tombent  tout  entiers 
dans  le  monde  de  l’apparence  et  de  la  modalik-,  qui 
se  séparent  du  Principe  universel  par  la  bassesse 
de  leurs  actions  ou  de  leurs  pensées,  qui  livrent  leur 
vie  en  proie  aux  inclinations  vulgaires,  aux  satisfac- 
tions égoïstes,  aux  humiliantes  tyrannies  des  sens. 
Ce  n’est  pas  Dieu  qui  les  exile  de  lui;  eux-mêmes 
s’exilent  de  Dieu.  A chaque  pas  qu’ils  font  hors 
de  la  vérité,  leur  |)cnsée  s’obscurcit,  le  goût  du 
divin  s’éteint  en  eux;  le  dernier  degré  du  mal- 
heur est  de  ne  le  plus  sentir.  Ils  vivent  dans  le 
temps,  ce  qui  est  la  mort  véritable,  au  lieu  de  vivre 
dans  la  pensée  des  choses  éternelles,  ce  qui  est  la 
vraie  immortalité. 

Certes,  nous  sommes  loin  de  nier  la  grandeur  et 
la  beauté  de  cette  conception  stoïque  ; mais  nous  de- 
mandons si  ce  n’est  pas  faire  violence  à l’opinion  et 
au  langage  que  de  définir  de  celle  manière  l’immor- 
talité et  de  réaliser  ainsi  la  vie  future  dans  la  vie 
présente  ? Avions-nous  tort  de  dire  que  ce  qui  dé- 
finit le  panthéisme  sur  cette  question  essentielle, 
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c’est  une  équivoque  ? La  gravité  de  cette  équivoque, 
on  peut  la  mesurer  maintenant. 

Quelques  exemples,  pris  çà  et  là  dans  l'histoire 
du  {)anthéisme  moderne,  le  seul  qui  soit  vraiment 
scientifique  et  qui  ait  eu  conscience  de  son  principe, 
suffiront,  je  l’espère,  pour  mettre  hors  de  doute 
l’exactitude  de  notre  interpivtation.  Les  formules  va- 
rient à l’infini;  mais  ce  serait  une  œuvre  aisée  que 
de  montrer  la  constance  de  la  pensée  qu’elles  expri- 
ment. 

11  n'y  aurait  quelque  difficulté  que  pour  Spinoza. 
Encore  cette  difficulté  est-elle  plus  apparente  que 
réelle.  Il  semble,  à une  lecture  superficielle,  que 
rien  ne  soit  plus  décisif  que  la  pensée  de  Spinoza 
en  faveur  de  la  vie  future.  La  cinquième  partie  de 
VAthique  abonde  en  propositions,  en  scolies,  en  co- 
rollaires, dont  l'énoncé  offre  de  curieuses  analogies 
avec  la  doctrine  ordinaire  de  l’immortalité  : « L’âme 
humaine  ne  peut  entièrement  périr  avec  le  corps.  Il 
reste  quelque  chose  d’elle,  quelque  chose  d’éternel. 
— L'âme  humaine  peut  être  d’une  nature  telle  que 
ce  qui  périt  d’elle  avec  le  corps  ne  soit  d’aucun 
prix  en  comparaison  de  ce  qui  continue  d’exister 
après  la  mort,  ptc.,  etc'.  » Toutefois,  examinons 
de  plus  près  le  développement  de  ces  propositions, 
et  voyons  si  l’on  ne  peut  pas,  si  l’on  ne  doit  pas 
les  expliquer  dans  un  sens  très-différent  du  sens 
apparent. 


1.  Spinoza,  Éthique,  5»  partie. 
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El  d’abord  , l’interprétalion  superficielle  et  vul- 
gaire de  ces  propositions  serait  en  contradiction 
manifeste  avec  plusieurs  principes  fondamentaux 
dans  la  doctrine  de  Spinoza.  Recueillons,  sur  ce 
point,  le  témoignage  d’un  juge  singulièrement  com- 
pétent, qui  a consacré  sa  pénétrante  intelligence 
et  plusieurs  années  d'une  vie  trop  courte  à traduire 
les  œuvres  de  Spinoza,  à étudier  sa  doctrine,  à lui 
appliquer  la  plus  imjxirliale  critique:  « Comment 
Spinoza  pouvait-il  admettre  que  l’ânie  survit  à la 
dissolution  du  corps,  après  avoir  enchaîné  l’âme  au 
corps  par  une  solidarité  absolue?...  Qu’est-ce  que 
l ame  humaine?  C'est  Dieu  en  tant  qu’affecté  d’un 
mode  déterminé  de  la  pensée,  se  concevant  lui- 
même  en  tant  qu’affecté  d’un  mode  déterminé  de 
l'étendue  ; en  d'autres  termes , l’âme  humaine  est 
une  suite  d’idées,  liées  entre  elles  par  une  propor- 
tion constante  qui  représente  partie  par  partie, 
terme  par  terme,  une  suite  de  modifications  de  l’é- 
tendue unies  par  une  proportion  analogue....  L’âme, 
c’est  l’idée  du  corps,  une  agrégation  d'idées  néces- 
sairement liée  à une  agrégation  de  molécules  corpo- 
relles. Pour  que  l’âme  de  Spinoza  continuât  d’exis- 
ter, il  faudrait  un  miracle,  un  renversement  des  lois 
nécessaires  de  la  vie  universelle,  ce  qui  est  à ses 
yeux  la  plus  énorme  des  absurdités  '.  » 

Voilà  un  premier  argument  qui  conclut  directe- 
ment contre  la  possibilité  de  l’immortalité  méta- 


1.  M.  Saisset,  Introduction  aux  Œuvres  de  Spinoza. 
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physique  de  l’ame  dans  la  doctrine  de  Spinoza.  En 
voici  un  autre  , moins  important  sans  doute,  puis- 
qu’il conclut  seulement  contre  la  possibilité  de  l’im- 
mortalité morale.  Il  a sa  valeur  pourtant  et  mérite 
d’être  médité. 

<1  Spinoza  déclare  formellement , et  à plusieurs 
^ reprises,  qu’après  la  dissolution  des  organes,  ni  l’i- 
magination ni  la  mémoire  ne  peuvent  exister.  11 
définit  la  mémoire  : un  enchaînement  d’idées  qui 
exprime  la  nature  des  choses  extérieures  suivant 
l’ordre  et  l'enchaînement  même  des  affections  du 
corps  humain.  La  mémoire  n’existe  donc  dans 
ITime  qu’autant  que  le  corps  existe.  Or,  sans  la  mé- 
moire, où  est  l’identité  personnelle?...  L’âme  hu- 
maine, en  tant  qu’elle  enveloppe  l’existence  actuelle 
du  corps  humain,  est  donc  périssable.  Les  sens,  la 
mémoire,  l’imagination,  facultés  passives,  appro- 
priées à une  existence  successive  et  changeante,  pé- 
rissent avec  le  corps , et  emportent  avec  elles  nos 
idées  inadéquates,  c’est-à-dire  tout  ce  misérable 
cortège  de  nos  passions , de  nos  préjugés  et  de  nos 
erreurs.  » 

Ainsi,  d’une  part,  Spinoza,  en  excluant  la  mé- 
moire de  toute  participation  à la  vie  future,  détruit 
la  condition  même  de  l’immortalité  personnelle; 
d’autre  part,  la  logique  de  son  système  lui  impo- 
serait, après  avoir  défini  l’âme  l’idée  du  corps, 
de  renoncer  à soutenir  son  éternité,  et  de  déclarer 
que  l’âme  cesse  d’être  quand  elle  cesse  d’affirmer 
l’existence  présente  du  coiqis.  Voilà  deux  con- 
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clusions  dont  l’une  sort  des  aveux  de  Spinoza 
lui -même,  l’autre  des  nécessités  logiques  de  sa 
doctrine. 

Il  semble  qu’il  y ait  sur  ce  point  flagrante  con- 
tradiction entre  ces  deux  conclusions  si  nettes  , si 
péremptoires,  et  les  affirmations  de  Spinoza  en  fa- 
veur de  la  vie  future.  Ce  serait  un  parti  commode, 
mais  peu  pliilosophique,  de  se  décider  pour  la  con- 
tradiction. N’y  aurait-il  pas  quelque  moyen  d'y 
échapper?  Essayons;  cette  recherche  a son  prix.  — 
Qu'est-ce  qui  subsiste  de  nous,  selon  Spinoza?  La 
raison,  et  la  raison  seule,  c’est-à-dire  cette  partie  de 
notre  âme  qui  nous  fait  percevoir  les  choses  sous  la 
forme  de  l’éternité;  la  raison,  c’est-à-dire  cette 
partie  de  notre  intelligence,  .toute  formée  d’idées 
adéquates,  cette  partie  de  nous-mêmes  par  laquelle 
nous  nous  maintenons  en  rapport  avec  le  principe 
éternel,  avec  la  Substance.  Toutes  ces  définitions 
expriment  la  doctrine  du  plus  pur  Spinozisme  sur 
l’essence  de  la  raison.  Ne  sont-elles  pas  de  nature  à 
éclairer  singulièrement  la  question? 

Ce  qui  est  éternel  dans  notre  âme,  ce  n’est  pas 
la  substance  intelligente,  qui  n’existe  pas,  ni  l’unité 
métaphysique  ou  la  série  continue  de  nos  idées,  ce 
sont  les  idé«s  elles-mêmes.  Et  quelles  idées?  seule- 
ment les  idées  adéquates,  ou  plutôt  celle  qui  les 
résume  toutes,  l’idée  de  Dieu;  tout  le  reste  périt. 
Ce  qui  subsiste,  c’est  l’idée  de  Dieu.  Mais  cette 
idée,  dans  la  doctrine  de  Spinoza,  est-elle  distincte 
de  Dieu  même?  Est-ce  la  seule  fois,  dans  l’histoire  du 
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panthéisme,  que  la  notion  de  l'absolu  s’identifierait 
avec  l’absolu?  Est-ce  la  seule  fois  que  la  pensée 
se  confondrait  avec  son  objet  éternel?  N’est-ce  j)as 
la  constante  illusion  des  idéalistes  que  d’affir- 
mer l’identité  de  l’être  et  de  la  pensée,  j’ajoute, 
pour  restreindre  ce  point  de  vue  au  sujet  qui  nous 
occupe,  l’identité  du  divin  et  de  la  pensée  qui  le 
conçoit? 

Remarquons,  que  nulle  part  Spinoza  n’a  pro- 
noncé le  nom  d’immortalilé  . « 11  y a,  dit-il, 
dans  l’âme  humaine  quelque  chose  d’éternel.  — 
Nous  sentons,  nous  éprouvons  que  nous  sommes 
éternels.  » Nous  éprouvons  que  nous  sommes  éler- 
nelsÿ  cette  expression  est  assez  claire.  11  semble 
bien  que  Spinoza  veuille  marquer  par  là  cette  no- 
tion vive  et  présente  que  nous  avons  de  notre 
dépendance  par  rapport  au  divin , dépendance 
qui  constitue,  lorsque  nous  la  sentons,  l’expé- 
rience actuelle  de  notre  éternité.  11  ne  s'agit  pas 
d’une  immortalité  future,  mais  de  l’éternité  ac- 
tuelle. Et  que  peut-on  entendre  par  là,  sinon  notre 
rapport  actuel,  immanent  avec  l’Éternel? 

Si  cette  interprétation  est  exacte,  il  doit  s’ensuivre 
que  nous  augmentons  la  partie  éternelle  de  notre 
âme  à mesure  que  nous  développons  en  nous  la 
pensée  du  divin.  Or,  c’est  précisément  ce  que  Spi- 
noza aflirme  avec  une  singulière  insistance  : « L’es- 
sence de  l’âme  consiste  dans  la  connaissance  ; par 
conséquent,  à mesure  qu’elle  connaît  plus  de  choses 
sous  le  caractère  de  l’éternité,  une  plus  grande 
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partie  d'elle-même  subsiste  » Il  dépend  de  nous 
d’anéantir  complètement  cette  essence  de  notre  âme; 
il  dépend  de  nous,  au  contraire,  d’augmenter  in- 
définiment notre  participation  à l’éternité  en  dé- 
veloppant en  nous  l’idée  de  Dieu  : « Les  principes 
que  j’ai  établis,  dit  Spinoza,  font  voir  claire- 
ment l’excellence  du  sage  et  sa  supériorité  sur 
l’ignorant,  que  l’aveugle  passion  conduit.  Celui-ci, 
outre  qu’il  est  agité  en  mille  sens  divers  par  les 
causes  extérieures  et  ne  possède  Jamais  la  véri- 
table paix  de  l’âme,  vit  dans  l’oubli  de  soi-même 
et  de  Dieu  et  de  toutes  choses , et , pour  lui , cesser 
de  pâtir,  c’est  cesser  d’être.  Au  contraire,  l’âme  du 
sage  peut  à peine  être  troublée;  possédant,  par  une 
sorte  de  nécessité  éternelle , la  conscience  de  soi- 
même  , de  Dieu  et  des  choses , Jamais  il  ne  cesse 
d’être  ’.  » Spinoza  ouvre  d’une  main  hardie  cette 
voie , où  se  précipiteront  après  lui  tous  les  pan- 
théistes, la  voie  de  l'exclusion  et  du  privilège.  Il 
établit  nettement  cette  doctrine  aristocratique  de 
l’immortalité,  qui  en  réserve  le  monopole  aux  gran- 
des âmes  et  en  refuse  le  partage  aux  intelligences 
vulgaires.  C’est  là,  du  reste  , une  impérieuse  néces- 
sité pour  toute  doctrine  qui  réduit  l’immortalité  à 
la  conscience  actuelle  et  présente  de  Dieu.  11  est  clair 
que  si  pour  être  immortel  comme  on  l’entend  il  faut 
penser  à Dieu,  au  Dieu  du  panthéisme,  et  si  la 


1.  Ethique,  5«  partie,  proposit.  xxxviii. 

2.  Ibid.,  conclusion. 
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part  d’éternité  de  chacun  dépend  du  développe- 
ment qu’il  aura  donné  à cette  idée,  bien  des  hom- 
mes sont  par  là  même  déshérités  de  tout  droit  à 
la  vie  immortelle,  n’ayant  jamais  pensé  l'absolu 
sous  cette  forme  abstraite  ni  ressaisi  le  lien  qui  les 
rattache  à la  Substance  universelle. 

Ce  qui  serait  jusqu’à  un  certain  point  contestable, 
chez  Spinoza,  se  précise  et  s’éclaire  de  plus  en  plus 
à mesure  que  nous  avançons  dans  l’histoire  du  pan- 
théisme moderne.  A part  quelques  concessions  à la 
faiblesse  intellectuelle  de  l’humanité  inférieure  et 
aux  habitudes  de  son  langage;  à part  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  quelques  généreuses  inconséquences, 
quelques  énergiques  retours  à la  réalité,  les  grandes 
écoles  allemandes,  l’école  de  l’idéalisme  subjec- 
tif, comme  celle  de  l’idéalisme  absolu , n’ont 
guère  varié  dans  l’expression  de  leur  doctrine  sur 
l’immortalité.  On  nous  excusera  si  nous  courons 
à la  surface  des  choses.  Les  preuves  seraient  à 
l’infini. 

Il  arrive  parfois  au  noble  et  viril  génie  de  Fichte 
de  nous  ouvrir  les  perspectives  de  la  vie  future. 
Mais  avec  quelle  assurance  il  nous  montre  cette 
vie  future  commencée,  réalisée  dès  cette  exis- 
tence! Si  nous  sommes  éternels,  c’est  par  notre 
rapport  à la  loi  morale,  qui  est  éternelle;  c’est 
parce  que  cette  loi  vit  en  nous  et  se  sert  de 
nous  pour  se  réaliser.  « Je  suis  immortel,  s’é- 
crie-t-il, par  la  résolution  que  j’ai  formée  de 
lui  obéir.  Je  possède  la  vie  future  dans  la  vie 
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présente,  puisque  je  vis  de  la  vie  propre  à l’ordre 
moral.  » 

La  Doctrine  de  la  science  incline  visiblement  à 
restreindre  les  droits  et  les  attributs  de  la  personne 
humaine  en  absorbant  de  plus  en  plus  le  moi  réel, 
empirique,  dans  ce  moi  abstrait  qui  se  nomme  l’ab- 
solu Là,  comme  dans  le  beau  livre  de  la  Destina- 
tion de  l'homme,  Ficbte  nous  donne  le  conseil  de 
mourir  au  monde  et  de  renaître  en  Dieu  par  l’entier 
sacriQce  de  la  personnalité.  Ses  disciples  ont  moins 
de  réserve  encore.  Les  uns  définissent  notre  im- 
mortalité par  la  conception  de  l infini,  les  autres 
par  l’autonomie  absolue  de  l’esprit  humain  dans 
le  gouvernement  de  sa  pensée  et  de  sa  volonté. 
De  tous,  c’est  sans  contredit  Horn  qui  a trouvé 
la  formule  la  plus  énergique  et  la  plus  précise  : 
« La  pensée  de  l’éternité,  voilà  l immortalité  même. 
« 11  n’y  a plus  là  trace  de  croyance  à une  vie  future; 
tout  se  réduit  à l'éternité  idéale  que  nous  avons 
vue  poindre  chez  Spinoza,  c’est-à-dire  à l’idée  de 
l’éternité. 

Herder,  Novalis,  Goethe,  s’en  tiennent  tous  les 
trois  à une  sorte  de  Spinozisme  poétique  qui  brille 
plus  par  l’éclat  d’un  style  inspiré  que  par  la  préci- 
sion des  idées.  Écoutez  Herder,  qui  s’écrie  : « De 

1.  Voy.  rnistoire  critique  des  doctrirtes  religieuses  de  la  philoso- 
phie moderne,  par  Christian  Bartholmèss,  t.  I,  p.  396,  <i06;  t.  II, 
p.  73,  etc.,  etc.  Voy.  aussi  M.  Wilm,  Histoire  de  la  philosophie 
allemande , pour  établir  la  suite  des  écoles  philosophiques  et 
la  perpétuité  des  mêmes  idées,  du  même  esprit  dans  chacune 
d’elles. 
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même  qu’il  n’y  a point  de  mal  dans  l'empire  de  Dieu, 
il  n’y  a point  de  mort.  Les  formes  de  la  vie  chan- 
gent, il  est  vrai,  mais  la  force  vitale  persiste  et 
survit  à toute  transformation.  L’individualité  hu- 
maine n'est  qu’un  vêtement  que  la  nature  prend  et 
quitte  tour  à tour.  L’homme  se  flétrit  comme  la 
plante,  et  sa  fleur  fait  place  à une  semence  dont  sor- 
tira une  plante  nouvelle.  L’Etre  infini  seul  peut 
dire  : Je  suis  moi  et  le  même;  hors  de  moi  il  n'y  a 
personne.  » — Novalis  célèbre  dans  un  hymne  perpé- 
tuel ce  Dieu-Nature  qui  s’agite  sourdement  dans  les 
eaux  et  les  vents,  sommeille  dans  les  plantes,  s’é- 
veille dans  l’animal,  pense  dans  l'homme  et  remplit 
tout  d’une  activité  qui  ne  s’épuise  jamais.  Le  souffle 
de  Spinoza  pénètre  de  toutes  parts  l’âme  de  l’Alle- 
magne et  y répand  l’impérissable  semence  du  pan- 
théisme. Gœthe  réconciliant  dans  les  profondeurs 
calmes  de  son  génie  ces  deux  principes  qui  sem- 
blent s’exclure,  et  dont  il  s’inspire  également,  l’Hel- 
lénisme et  le  Spinozisme,  adore  cette  Unité  éternelle 
qui  se  révéle  en  mille  manières,  qui  se  crée  elle-même 
d’éternité  en  éternité.  La  plus  haute  félicité , selon 
lui,  est  de  se  perdre  dans  le  sein  de  ce  Tout , et  de 
réaliser,  dès  cette  vie,  toutes  les  promesses  d’une 
fantastique  immortalité  en  s’absorbant  dans  l’être 
absolu  des  choses  ; il  s’enchante  de  la  pensée  de 
cette  réalité  impersonnelle,  il  s’écrie  avec  Marc- 
Aurèle  : w ^uotç,  èx  «où  Ttawa,  tv  «ol  ravra,  ei;  ot  TavTa  ! 
il  se  console  de  vivre  en  assistant  par  la  pensée  à 
cette  grandiose  évolution  de  l’unité  divine.  Tandis 
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que  Goethe  traduit  le  Spinozisme  sous  les  formes 
plastiques  de  son  génie,  l'enthousiaste  Schleierma- 
cher  convie  ses  concitoyens  à une  sorte  d’apothéose 
du  maître  : « Venez  sacrifier  avec  moi  une  boucle 
de  cheveux  aux  mânes  du  saint  et  méconnu  Spi- 
noza ! Le  sublime  esprit  du  monde  le  pénétra , l’in- 
fini fut  son  commencement  et  sa  fin,  l’universel  son 
unique  et  éternel  amour,  p Est-ce  la  pensée  de  Spi- 
noza qu’il  interprète,  est-ce  la  sienne  qu'il  exprime 
quand  il  définit  en  ces  termes  l’immortalité  : « Au 
milieu  du  monde  fini , se  sentir  un  avec  l’infini  et 
être  éternel  à chaque  instant,  voilà  l’immortalité  reli- 
gieuse. Celui  qui  a compris  qu’il  est  plus  que  lui- 
même,  sait  qu’en  se  perdant,  il  perd  peu  de  chose, 
t^lui-là  seulement  qui  a éprouvé  un  plus  saint  et  plus 
vaste  désir  que  le  vœu  de  durer  comme  individu,  a 
droit  à l’immortalité;  lui  seul  comprend  l’existence 
infinie  à laquelle  nous  devons  infailliblement  nous 
élever  par  la  mort  » 

Irons-nous  demander  la  personnalité  de  l’àme 
dans  la  vie  présente  et  dans  l’avenir  à la  doctrine 
de  l’identité  absolue?  Mais  y a-t-il  place  pour  les 
existences  individuelles  dans  un  système  où  Dieu 
est  l’identité  du  réel  et  de  l’idéal,  du  fini  et  de  l’in- 
fini, où  le  monde  n’est  que  l’évolution  du  prin- 
cipe unique,  sous  la  loi  d’une  absolue  néces- 
sité? En  vain  Schelling  essaye-t-il  de  rétablir  une 
ombre  d’individualité  par  sa  théorie  célèbre  de  la 
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chute  et  de  la  réhabilitation.  Comment  y a-t-il  réussi  ? 
Quelle  valeur  a cette  distinction  qu’il  s’efforce  d’éta- 
blir entre  l’iiine  réelle,  principe  du  corps,  destinée  à 
périravec  lui,  et  l’âme  idéale,  qui,  affranchie  de  l’âme 
réelle  et  réhabilitée  par  la  mort , retourne  en  Dieu 
où  elle  subsiste  comme  idée?  Ne  semble-t-il  pas  que 
Schelling  revienne  à la  théorie  de  Spinoza,  pour  qui 
la  meilleure  partie  de  notre  âme,  la  raison,  est  éter- 
nelle ? Mais  cette  raison , considérée  en  soi , est-elle 
nous-mêmes  ? Ne  se  réduit-elle  pas  à l'idée  de  Dieu? 
Et  toute  cette  doctrine  de  l’immortalité  signifie-t-elle 
autre  chose,  en  définitive,  que  la  faculté  que  nous 
avons  de  concevoir  l’Éternel?  Il  est  presque  superflu 
de  poser  la  question  pour  Hegel  et  pour  ses  innom- 
brables disciples.  C’est  là  que  toute  apparence  de 
personnalité  disparaît  dans  eette  force  dialectique, 
dans  ce  Dieu  qui  n’est  pas  Dieu , mais  le  divin , 
dans  ce  Dieu  qui  n’est  pas  une  substance,  mais 
qui  est  une  idée,  qui  n’est  pas  un  être,  mais  un 
mouvement  logique,  le  rhythme  universel  par  le- 
quel l’abstrait  se  réalise,  le  possible  se  développe , 
la  puissance  passe  à l’acte.  Que  peut  être  l’âme , 
sinon  un  moment  fugitif  de  l’idée?  A peine  a-t-elle 
paru,  déjà  la  dialectique  l’a  anéantie.  Que  parlc-t-on 
de  vie  future  et  d’immortalité?  C’est  comprendre 
grossièrement  les  choses  que  de  nous  arroger  à 
nous-mêmes  ce  qui  ne  convient  qu’à  l’espèce. 
L'individu  cesse  d’être;  mais,  à vrai  dire,  a-t-il 
jamais  été?  Qu’y  avait-il  en  lui  que  la  loi,  la 
formule  du  genre?  Il  manifestait  l’individu  géné- 
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ral,  le  genre;  mais  le  genre  seul  était,  seul  il  sera. 
La  dialectique  fait  passer  la  puissance  à l’acte, 
l’acte  au  néant.  L’acte  est  le  terme  de  la  dialectique; 
mais  la  dialectique  recommence  éternellement  son 
œuvre.  Ce  qu’il  y a de  vraiment  divin  dans  l’acte, 
ce  n’est  donc  pas  cet  acte  éphémère,  c’est  la  loi 
qu'il  exprime,  la  loi  antérieure  à lui,  qui  lui  survit, 
et  dont  la  nécessité  éternellement  agissante  pro- 
duira toujours,  du  sein  inépuisable  du  possible, 
le  réel,  du  fond  de  la  puissance  indéGnie  la 
série  indéGnie  des  actes  qui  la  réalisent.  L’im- 
mortalité, dans  la  rigueur  du  mot,  n’est  donc  que 
la  constance  du  genre,  l’uniformité  de  la  loi, 
le  rhythme  éternel  de  l’idée.  Et  cependant,  à nous 
aussi,  dans  cette  heure  fugitive  où  le  mouvement  de 
la  dialectique  nous  appelle  à la  vie,  il  est  donné 
d’être  immortels  d’une  certaine  manière,  par 
la  connaissance,  et  de  réaliser  un  instant  cette 
forme  supérieure  de  l’existence,  pure  chimère  si 
nous  la  cherchons  dans  l’avenir,  réalité  idéale 
si  nous  savons  la  créer  en  nous  par  la  pensée  du 
divin. 

C’est  à cela  que  se  réduit  la  doctrine  de  Hegel  sur 
la  vie  future.  Le  panthéisme  n’en  connaît  pas,  ne 
peut  pas  en  connaître  d’autre. 

Sortons  de  l’Allemagne  et  rentrons  en  France.  N’y 
retrouverons-nous  pas  les  mêmes  explications  et 
les  mêmes  formules?  Ce  serait  œuvre  longue  et  fas- 
tidieuse que  de  les  poursuivre  dans  .tous  les  écrits 
où  elles  ont  pénétré.  11  se  fait  chez  nous,  depuis 
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dix  années,  un  sourd  travail  de  panthéisme  qui 
se  révèle  de  toutes  parts  et  altère  profondément 
la  langue  comme  les  idées.  Nous  avons  ailleurs 
recherché  à quelles  causes  il  faut  attribuer  ce  pro- 
digieux développement,  sinon  de  la  doctrine  de 
l’identité,  du  moins  de  la  critique  hégélienne;  nous 
ne  voulons  ici  en  constater  que  les  résultats  dans 
la  question  de  la  vie  future. 

Parmi  les  plus  sincères  esprits  que  la  dialectique 
d’Hegel  ait  enivrés,  on  pourrait  nommer  M.  Charles 
Dollfus.  Quelques  citations  prises  au  hasard  dans  ses 
livres  expliqueront  ce  qu’il  entend  par  un  de  ces  mots 
que  sa  plume  rencontre  souvent,  l’immortalité  : « La 
philosophie  proclame  l’immuable  au  sein  des  méta- 
morphoses, l'immortalité  au  sein  de  la  mort,  Dieu, 
en  un  mot,  au  sein  de  l’univers  et  de  l’humanité.... 
L’infini  vivant  est  une  mer  sans  fond  et  sans  rivage; 
chaque  être  y est  plongé;  il  y puise  selon  sa  capacité 
et  restitue  successivement  au  réservoir  commun  les 
cléments  qu'il  lui  emprunta  pour  le  développement  de 
son  activité.  L’existence  pour  soi  est  impossible  dans 
la  nature,  toute  existence  n’étant  déterminée  que  par 
des  rapports  avec  les  autres.  La  nature  seule  réalise 
l’existence  absolue,  parce  qu’elle  embrasse  tous  les 
rapports.  — La  notion  de  l’immortalité  se  dégage 
peu  à peu  d’un  alliage  superstitieux , à mesure  que 
l’homme  apprend  mieux  à distinguer  en  lui  ce  qui 
mérite  de  durer  de  ce  qui  n’est  que  transitoire. 

représentation  de  cieux  imaginaires,  tracés  sur 
le  modèle  d’une  existence  toute  relative,  fait  place 
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insensiblement  à une  conception  supérieure  de  l’im- 
mortalité. Le  ciel  est  en  nous  ; chacun  possède  celui 
qu’il  se  fait  et  peut  l’agrandir  sans  cesse  par  l’élé- 
vation de  son  idéal.  Notre  existence  future  se  réalise 
en  chaque  instant.  L’individu  n’a  qu’une  existence; 
mais  il  dépend  de  lui  d’en  élargir  le  cercle  en  agran- 
dissant l’horizon  de  son  âme.  Chacun  est  le  propre 
artisan  de  sa  vie  et  de  son  immortalité,  parce  qu’il 
est  celui  de  son  progrès  '.  » 

Si  M.  Taine  est  un  hégélien  , c’est  du  moins  un 
hégélien  d’un  caractère  nouveau,  qui  nous  promet 
de  réconcilier  Hegel  et  Condillac.  Nous  serions  ré- 
duits à des  conjectures  sur  sa  doctrine  de  l’immor- 
talité, s’il  ne  nous  était  aisé  de  la  déduire  de  quel- 
ques principes  déjà  exposés  et  discutés  par  nous.  11 , 
y a longtemps  qu’il  nous  a révélé  le  peu  que  nous 
sommes  et  l’illusion  que  nous  nous  faisons,  quand 
nous  imaginons,  pour  relier  nos  qualités  entre  elles, 
un  lien  substantiel  (vinculum  subslaïUiale  ^ comme 
dit  Leibnitz).  « L’objet  avant  analyse  et  division 
c’est  la  substance;  le  même  objet  analysé  et  divisé, 
ce  sont  les  qualités.  La  substance  est  le  tout,  les  qua- 
lités sont  les  parties  : ôtez  toutes  les  qualités  d’un 
objet,  il  ne  restera  rien.  » Que  sommes-nous  donc? 
On  nous  l’a  dit  dans  une  formule  que  nous  connais- 
sons et  qui  du  moins  a le  mérite  de  la  précision  : 

« La  nature  d’un  être  est  le  groujie  des  faits  princi- 

1.  Euaiturlapkilotophietociale,  p.  258.  — Révélation  et  révé- 
lateurs, p.  9,  31,  etc. 
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paux  et  distinctifs  qui  le  composent;  un  individu 
est  un  système  de  faits  dépendants  les  uns  des 
autres.  » 

Voilà  tout  l’homme.  La  même  loi  qui  fait  la 
vie  en  tenant  ces  faits  groupés  entre  eux,  fait  la 
mort  en  cessant  d’agir  sur  ce  groupe  qui  se  dis- 
perse et  que  sa  dispersion  détruit.  La  loi  est  im- 
mortelle, et  compose  sans  cesse  de  nouveaux  groupes 
et  de  nouveaux  systèmes.  Mais  aucun  de  ees  sys- 
tèmes ne  dure.  Ils  sont  nécessaires  pour  réaliser  la 
loi  qui  sans  eux  serait  une  abstraction.  Ils  l’ex- 
priment dans  la  rapide  combinaison  des  faits  qui 
les  constituent;  mais  ils  passent  aussi  rapidement 
qu’ils  se  sont  formés,  et  à travers  cette  succes- 
sion infinie  de  groupes  éphémères,  de  faits  asso- 
ciés pour  quelques  instants,  seule  la  loi  persiste, 
abstraite,  mais  immortelle.  Lisons  maintenant  cette 
page  des  Philosophes  français  en  y changeant  un 
mot,  un  seul,  et  voyons  si  elle  ne  nous  donne 
pas  la  plus  exacte  formule  de  cette  doctrine  de 
l’immortalité  : « Concevez  une  espèce  vivante, 
par  exemple , l’espèce  humaine.  Chaque  homme 
meurt  après  un  certain  nombre  d’années,  non 
par  accident,  mais  en  vertu  de  sa  constitution, 
et  par  une  nécessité  intérieure;  il  en  produit 
d’autres  qui  le  remplacent,  et  ainsi  de  suite.  Ce 
qui  persiste  et  ce  qui  tend  à persister,  ce  ne  sont 
pas  les  individus,  c’est  l’espèce,  c’est-à-dire  la 
forme  abstraite  ou  idéale  commune  à tous  les  in- 
dividus, et  les  individus  ne  vivent,  ne  naissent 
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ft  ne  se  remplacent  que  parce  que  cette  forme 
tend  à subsister.  L’espèce  est  donc  autre  chose 
que  la  somme  des  individus  ; elle  est  néces- 
saire et  ils  sont  accidentels;  elle  est  une  cause  et 
ils  sont  des  effets.  Mais,  d’autre  part,  elle  n’existe 
qu’en  eux  et  par  eux;  elle  ne  serait  pas  s’ils  n’é- 
taient pas  ; il  n’y  aurait  pas  de  forme  idéale 
commune  à tous  les  hommes  s’il  n'y  avait  pas 
d’hommes.  » 

Que  reste-t-il  à l’homme,  entraîné  au  néant  par 
la  fuite  rapide  des  heures  qui  mesurent  sa  vie? 
L’unique  consolation,  celle  qui  donne  assez  de  prix 
à cette  existence  jetée  entre  deux  éternités  qui  sont 
pour  elle  comme  deux  néants,  c’est  de  contempler  la 
loi  et  de  s'identifier  avec  elle  par  la  pensée.  C'est  là 
comme  la  source  et  le  principe  commun  où  nos 
hégéliens  français  viennent  puiser  leur  hautaine  in- 
différence. Chez  tous  nous  retrouverions  des  vues 
analogues,  l’immortalité  transportée  de  l’individu 
à l’espèce;  un  type  qui  n’existe  que  par  les  indi- 
vidus, tout  en  les  dominant  et  les  réglant;  une  loi  qui 
demeure  éternellement  agissante  et  identique  à clle- 
nième,  idéal  impersonnel  et  sans  conscience  qui  est 
le  divin  sans  être  Dieu  même , et  dont  l'évolution 
constitue  l’universalité  des  choses.  Joignez-y  quel- 
ques fières  pensées  sur  l'harmonie  fatale  du  tout, 
sur  le  sentiment  du  rapport  qui  unit  notre  précaire 
existence  à la  dialectique  éternelle  qu’elle  ex- 
prime à sa  manière,  et  dont  elle  mlise  l’abstrac- 
tion sublime. 
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Au  premier  rang  de  ces  philosophes  se  place  par 
la  vigueur  et  la  pénétration  de  l’analyse , par  la 
subtile  originalité  de  la  critique,  l’auteur  d’un  livre, 
dont  nous  avons  examiné  les  conclusions  para- 
doxales sur  le  problème  divin,  la  Métaphysique  et  la 
Science.  Interrogeons  ce  livre  sur  le  point  spécial 
qui  nous  occupe. 

Étant  donnée  la  théologie  rationnelle  de  M.  Va- 
cherot,  est-il  possible  de  conclure  autrement  que 
Spinoza  sur  la  vie  future?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Certes , je  n’ignore  pas  le  glorieux  effort  par 
lequel  M.  Vaeherot  s’est  affranchi  du  Spinozisme  sur 
un  point  capital,  la  moralité.  J’ai  lu  les  nobles 
pages  où  il  répudie  toute  affinité  avec  la  doctrine 
de  l’identité  absolue  qui  par  la  nécessité  de  son 
principe  divinise  le  mal,  où  il  dénonce  éloquemment 
ce  qu’il  appelle  le  crime  du  panthéisme,  où  il  affirme 
la  liberté  et  par  conséquent  la  personnalité  de 
l’homme.  Il  est  impossible  d’imaginer  une  protesta- 
tion plus  digne  et  plus  virile.  Je  reconnais  que  M.  Va- 
cherot  restitue  par  là  toute  sa  valeur  à la  preuve 
morale,  celle  qui  établit  la  convenance,  et  mieux,  la 
nécessité  de  la  vie  future,  à une  condition  toutefois, 
c’est  que  la  vie  future  soit  possible.  Par  malheur, 
sa  métaphysique  tout  entière  répugne  à l’immor- 
talité. Un  des  principes  constants  de  sa  doctrine, 
n’est-ce  pas  l’opposition  de  la  réalité  et  de  la  perfec- 
tion? Or,  comment  définit-elle  la  réalité.  Nous  le  sa- 
vons déjà  : Un  phénomène  qui  passe.  La  perfection 
seule  ne  passe  pas,  précisément  parce  qu’elle  n’est 
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pas  la  réalité.  Rien  de  réel  ne  peut  donc  durer;  le  phé- 
nomène dure  plus  ou  moins,  mais  toute  réalité  étant 
un  phénomène,  est  condamnée  à finir.  Comment 
l’homme,  une  des  formes  les  plus  fragiles  de  la 
réalité,  échapperait-il  à cette  loi?  Nous  pourrions 
nous  appuyer  indifféremment  sur  tous  les  autres 
principes  de  cette  théologie  nouvelle,  et  la  nécessité 
logique  du  système  nous  conduirait  à la  même 
conclusion. 

V anthropologie  de  M.  Vacherot  nous  y conduit 
également.  Voici  quelques  formules  qui  la  résument. 
L’homme  n’est  ni  âme,  ni  corps,  ni  un  composé 
d’âme  et  de  corps.  C’est  un  être  complexe  dans  son 
unité,  qui  porte  dans  son  sein  la  nature  et  l’esprit, 
et  les  produit  dans  un  rapport  tel  que  la  nature 
forme  la  base,  et  l’esprit  l’essence  de  l’humanité. 
L’âme  et  le  corps  ne  sont  qu’en  apparence  des  prin- 
cipes distincts  et  opposés.  En  réalité,  cette  dualité 
se  résout  dans  l'unité  de  l’être  humain,  s’il  s’agit  de 
l’âme  et  du  corps,  dans  l’unité  de  l’Être  universel, 
s’il  s’agit  de  la  nature  et  de  l’esprit  en  général.  Dans 
l'homme,  de  même  que  dans  l’univers,  ces  rapports 
de  la  nature  et  de  l’esprit  ne  s’expliquent  point  par 
une  génération,  une  transformation  impossible  de 
principes  contraires,  mais  par  la  simple  évolution 
de  l’être  complexe  qui  les  comprend  également. 
Quand  donc  la  philosophie  nous  parle  d'âme  et  de 
corps,  d’esprit  et  de  matière,  il  faut  n’y  voir  que 
l’expression  de  phénomènes,  de  facultés,  non  d’êtres 
véritables  ni  de  principes  dans  l’acception  substan- 
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tielle  du  mot*.  L’erreur  commune  et  inverse  de  la 
physiologie  et  de  la  psychologie  est  de  réaliser  des 
abstractions.  — N’est-ce  pas  toujours,  au  fond,  la 
même  théorie  hégélienne  de  l’évolution  de  l'être,  de 
l’être  en  puissance  tendant  à l’acte  et  y arrivant 
à travers  les  formes  les  plus  variées?  Et  quand  il 
est  arrivé  à sa  forme  supérieure,  à son  terme,  à 
l’acte  qui  est  l’esprit  humain,  que  peut-il  faire, 
sinon  passer  à un  acte  supérieur  dans  lequel  l’acte 
précédent  se  fond  et  s’évanouit,  ou  retomber  dans 
les  vagues  profondeurs  de  la  puissance  abstraite 
d’où  la  loi  du  mouvement  l'a  tiré  et  où  la  même 
loi  le  ramène,  par  la  plus  stérile  des  alterna- 
tives? 

Nous  comprendrons  mieux  maintenant  ces  pages 
si  tristes  où  M.  Vacherot,  poursuivant  le  chimé- 
rique espoir  de  l’immortalité  dans  tous  les  asiles 
où  il  se  réfugie,  dépeuple  le  ciel  physique  des 
âmes  immortelles  qu’une  pieuse  imagination  y avait 
de  tout  temps  établies,  et  refuse  à ces  pauvres  exi- 
lées jusqu’à  l’abri  métaphysique  d’un  monde  intelli- 
gible qu’avait  rêvé  pour  elles  la  philosophie  depuis 
Platon,  a Toutes  les  religions  représentent  le  ciel 
comme  un  monde  supérieur,  habité  par  des  êtres 
bienheureux  et  immortels  ; elles  eu  font  le  séjour  de 
la  nature  divine,  soit  qu’elles  en  éparpillent  l'idée 
en  une  vaste  hiérarchie  de  dieux,  soit  qu’elles  la  ré- 
sament  en  un  principe  unique,  qui  est  le  grand  Dieu 

1.  La  ilétaphysique  et  latcience,  t.  II,  p.  671. 
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de  l’univers.  Dans  toutes  ces  conceptions,  le  beau, 
le  parfait,  l'immuable,  l’éternel,  le  divin,  l'être,  en 
un  mot,  plane  au-dessus  de  nos  têtes.  Le  monde 
terrestre,  sublunaire,  comme  dit  Aristote,  est  le 
monde  du  désordre,  du  mal , du  changement,  de  la 
mort,  de  l’apparence.  C’est  là  l’idée  générale  et  flxe, 
le  fond  commun  sur  lequel  chaque  religion  brode 
le  roman  de  sa  propre  imagination. . . . C’est  la  science 
moderne  qui  a détruit  cet  échafaudage  en  montrant 
que  cette  distinction  populaire  d’un  monde  inférieur 
et  d’un  monde  supérieur  n’est  qu’une  illusion  de 
l'imagination.  11  n’y  a ni  haut  ni  bas,  ni  ciel  ni  terre, 
dans  le  système  des  mondes.  Tout  y est  ciel  ou  y 
est  terre,  selon  qu’on  embrasse  l’ensemble  ou  que 

l’on  ne  considère  qu’un  individu  du  système 

Mais  si  la  science  a fait  perdre  au  ciel  son  pres- 
tige théologique,  elle  lui  a conquis  son  véritable 
nom,  l'infini.  Grâce  à l’astronomie,  rimagination 
comprend  maintenant  que  le  ciel  de  la  nature  est 
partout,  lit  quant  à cet  autre  ciel  dont  l’ancienne 
théologie  faisait  le  monde  intelligible,  le  monde 
de  la  beauté,  de  la  perfection,  de  la  vie  éternelle  et 
divine,  c’est  encore  la  science  positive,  la  science 
expérimentale  de  la  nature  et  de  l’hoinine  qui  a fait 
comprendre  qu’il  n’est  pas  où  l'imagination  des  an- 
ciens s’obstinait  à le  rechercher  : le  ciel  véritable  est 
dans  l’esprit,  la  pensée,  la  conscience  humaine,  mi- 
roir sublime  où  la  vie  universelle  se  transflgure  en 
se  réfléchissant.  Et  cœlum  et  virtus,  a dit  le  poète. 
S’il  était  vrai , comme  l’affirme  témérairement 
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Hegel,  que  l'humanité,  reine  de  notre  planète,  fût 
le  type  le  plus  parfait  de  l’être,  cette  terre  que 
nous  foulons  serait,  en  ce  sens,  le  véritable  ciel  de 
l’univers.  » 

Eh  quoi  I est-ce  là  tout  ! Nous  n’avons  pas  d’autre 
ciel  à espérer  que  le  ciel  trop  connu,  hélas  ! de  notre 
pensée,  comme  nous  n’avons  pas  d’autre  Dieu  à 
adorer  que  l’idéal  abstrait  de  notre  raison?  Belles  et 
saintes  espérances  qui  vous  nourrissez  de  prières  et 
de  larmes,  rêves  ardents  des  vertus  souffrantes,  as- 
pirations des  grands  esprits  humiliés,  élans  sacrés 
vers  la  vie  future  des  pauvres  et  des  déshérités,  pro- 
messes sublimes  du  devoir  méconnu,  de  l’héroïsme 
trahi  par  d’iniques  circonstances,  du  sacrifice  in- 
compris, espérances,  élans,  rêves,  prières,  taisez- 
vous  ! Vousn’êtes  que  le  poétique  délire  qui  charma 
l’enfance  de  l’humanité  ! 


11 

« Plus  rien  que  l’Éternelle  Substance  ! » Cri  ter- 
rible, si  c’est  là  le  cri  de  la  mort.  — Mais  non!  c’est 
le  panthéiste  qui  meurt  ainsi  sous  la  loi  de  cette 
fière  doctrine  qui  fait  sa  tristesse  et  sa  grandeur. 
Cette  doctrine  ne  sera  jamais  qu’à  l’usage  de  quel- 
ques intelligences  spéculatives  ou  de  quelques  âmes 
hautaines.  Elle  n’atteindra  jamais  le  cœur  de  l’hu- 
manité, elle  ne  lui  ravira  pas  sa  plus  chère  espé- 
rance. L’humaniU"  affirmera  toujours,  au  delà  des 
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rapides  et  obscures  journées  qu’elle  traverse  sur 
cette  terre,  le  soleil  idéal  qui  doit  éclairer  pour  elle 
une  existence  sans  fin. 

Mais  cette  vie  future,  pourtant,  que  l'hunianité 
attend  et  réclame,  peut-on  la  concevoir  sans  tomber 
dans  de  choquantes  contradictions?  Est-elle  conci- 
liable avec  les  lois  naturelles!  Les  dernières  conclu- 
sions de  la  science  ne  semblent -elles  pas  être 
contraires  à ce  dogme  et  décisives  en  faveur  de  la  soli- 
darité absolue  de  ce  qu’on  ajipelle  l’âme  et  le  corps? 
En  partageant  cette  Ixdle  espérance  de  l’humanité, 
ne  va,-t-on  pas  retomber  sous  le  joug  impérieux  de 
l’imagination  et  dans  l’illusion  décevante  des  plato- 
niciens qui  se  figurent  l’âme  dans  le  corps  à peu  près 
comme  le  pilote  dans  le  navire,  ou  comme  le  pri- 
sonnier dans  son  cachot?  Quand  le  navire  est  au 
port,  le  pilote  l’abandonne;  quand  les  murs  du  ca- 
chot tombent,  le  prisonnier  affranchi  salue  le  ciel  ; 
(juand  le  corps  est  détruit,  l’âme  est  rendue  à la  li- 
berté de  sa  nature.  N’est-ce  pas  là  pure  imagination 
de  poëte,  et  la  science  peut-elle  s’en  contenter?  — 
.\lors  commence  en  beaucoup  d’esprits  la  crise  du 
doute  qui  prend,  selon  leur  nature  diverse,  les  formes 
les  plus  variées.  Les  uns,  fatigués  de  quelques  in- 
stants de  méditation  sur  un  problème  de  métaphy- 
sique, et  oubliant  que  sur  ce  point  de  métaphysique 
se  jouent  les  plus  sérieux  intérêts  de  leur  destinée, 
sollicités  d’ailleurs  par  l’éclat  des  choses  sensibles, 
étourdis  par  le  bruit  de  la  vie,  ont  bientôt  fait  de  n’y 
plus  penser  et  se  résignent  à l’indifTérence  d’un  scep- 
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ticisine  commode  et  vulgaire.  Les  autres  portent  au 
fond  de  leur  âme  le  redoutable  problème,  et  s’ils  ne 
le  rt-solvent  pas,  ils  souffrent  du  moins  de  ne  le  pas 
résoudre.  Ce  sont  là  deux  états  de  l’esprit  que  Pascal 
a profondément  distingués  et  qu’il  a peints  en  quel- 
ques traits  admirables  : 

L’inunorlalité  de  l’âme  est  une  chose  qui  nous  importe  si 
fort,  qui  nous  touche  si  profondément,  qu’il  faut  avoir  perdu 
tout  sentiment  pour  être  dans  l’indifTêrence  de  savoir  ce  qui 
en  est.  Toutes  nos  actions  et  nos  pensées  doivent  prendre  des 
routes  si  dilTérentes,  selon  qu’il  ; aura  des  biens  étemels  à 
espérer  ou  non,  qu’il  est  impossible  de  faire  une  démarche 
avec  sens  et  jugement  qu’en  la  réglant  par  la  vue  de  ce  point, 
qui  doit  être  notre  dernier  objet....  Et  c’est  pourquoi,  entre 
ceux  qui  n’en  sont  pas  persuadés,  je  fais  une  extrême  diffé- 
rence de  ceux  qui  travaillent  de  toutes  leurs  forces  à s’en  in- 
struire à ceux  qui  vivent  sans  s’en  mettre  en  peine  et  sans  y 
penser.  Je  ne  puis  avoir  que  de  la  compassion  pour  ceux  qui 
gémissent  sincèrement  dans  ce  doute,  qui  le  regardent  comme 
le  dernier  des  malheurs,  et  qui,  n'épargnant  rien  pour  en 
sortir,  font  de  cotte  recherche  leurs  principales  et  leurs  plus 
sérieuses  occupations.  Mais,  pour  ceux  qui  passent  leur  vio 
sans  penser  â cette  dernière  fin  de  la  vie,  je  les  considère 
d’une  manière  toute  différente.  Cette  négligence,  en  une  af- 
faire où  il  s’agit  d’eux-raêraes,  de  leur  éternité,  de  leur  tout, 
m’irrite  plus  qu’elle  ne  m’attendrit;  elle  m’étonne  et  m’é- 
pouvante; c’est  un  monstre  pour  moi 


Puis,  s’adressant  à ceux  qui  ne  voient  pas  que 
c’est  un  devoir  indispensable  de  chercher,  quand 

1.  Pensées  de  Pascal,  édition  Havet,  p.  134  et  suiv. 
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on  est  dans  ce  doute,  qui  sont  tranquilles  et  satis- 
faits d’y  être,  qui  en  font  profession,  qui  en  font 
vanité,  il  demande  comment  il  se  peut  faire  que 
ce  raisonnement  se  passe  dans  un  homme  raison- 
nable : 

Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  qne  c’est  que  tout 
le  monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une  ignorance  ter- 
rible de  toutes  choses.  Je  ne  sais  ce  que  c’est  que  mon  corps, 
qne  mes  sens,  que  mon  âme  et  cette  partie  même  de  moi  qui 
pense  ce  que  je  dis,  qui  fait  réflexion  sur  tout  et  sur  elle- 
même,  et  ne  se  connaît  non  plus  que  le  reste.  Je  vois  ces 
eflrojables  espaces  de  l’univers  qui  m’enferment,  et  je  me 
trouve  attaché  à nn  coin  de  cette  vaste  étendue,  sans  que  je 
sache  pourquoi  je  suis  plutôt  placé  en  ce  lieu  qu’en  un  autre, 
ni  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui  m’est  donné  à vivre  m’est 
assigné  à ce  point  plutôt  qu’à  un  autre  de  toute  l’éternité  qui 
m’a  précédé  et  de  toute  celle  qui  me  suit.  Je  ne  vois  que  des 
infinités  de  toutes  parts,  qui  m'enferment  comme  un  atome  et 
comme  une  ombre  qui  ne  dure  qu’un  instant,  sans  retour. 
Tout  ce  que  je  connais  est  que  je  dois  bientôt  mourir  ; mais 
ce  que  j’ignore  le  plus  est  cette  mort  même  que  je  ne  saurais 
éviter....  Peut-être  que  je  pourrais  trouver  quelque  éclaircis- 
sement dans  mes  doutes;  mais  je  n’en  veux  pas  prendre  la 
peine  ni  faire  un  pas  pour  le  chercher;  et  après,  en  traitant 
avec  mépris  ceux  qui  se  travailleront  de  ce  soin,  je  veux  aller 
sans  prévoyance  et  sans  crainte  tenter  un  si  grand  événement, 
et  me  laisser  mollement  conduire  à la  mort,  dans  l’incertitude 
de  ma  condition  future. 


Quelle  redoutable  et  pressante  logique  ! On  sent, 
en  lisant  cette  page,  de  quelle  profondeur  d’âme  et 
de  génie  cette  éloquence  a dû  sortir. 

Nous  n’avons  pas  à peindre,  après  Pascal,  la  basse 
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démence  des  esprits  qui  font  vanité  de  ne  se  pas 
soucier  de  l'avenir,  et  qui  se  garderaient  bien  de 
faire  un  effort  pour  chercher  ce  qu’il  en  est. 
Mais  il  y a le  doute,  qui  n'est  pas  l’indifférence, 
et  pour  lequel  Pascal  ne  craint  pas  de  marquer 
une  virile  compassion.  Nous  l’étudierons  dans 
quelques  passages  épars  au  milieu  des  écrits  de 
M.  Renan. 

Ce  qui  caractérise  cet  état  particulier  de  l’âme,  ce 
n'est  pas  une  conviction  arrêtée  même  dans  le  doute, 
ce  n’est  pas  le  doute  devenu  dogmatique  et  s'affir- 
mant lui-même,  c’est  l’oscillation  perpétuelle  entre 
les  contraires,  l’attrait  vivement  ressenti  pour  une 
forme  de  la  vérité,  puis  combattu,  l’affirmation  se 
montrant  un  instant  et  s’arrêtant  court  avant  d’a- 
voir prononcé  le  dernier  mot,  l’indécision  absolue 
s’essayant  dans  toutes  les  voies  pour  arriver  au  but 
entrevu,  puis  brouillant  sa  trace,  confondant  les 
voies,  tour  à tour  perdant  de  vue  et  retrouvant  le  but 
idéal  de  ce  grand  effort.  On  dirait,  à lire  avec  atten- 
tion les  pages  où  M.  Renan  parle  de  l’immor- 
talité, qu’il  subit  à la  fois  l’attraction  des  régions 
invisibles  et  qu’il  y résiste.  Mais  cette  lutte  de  deux 
forces  contraires  ne  produit  pas  en  lui  l'immobi- 
lité, elle  produit  l’agitation  des  idées,  l’inquié- 
tude émue,  une  sorte  de  curiosité  lyrique  qui  se 
communique  à son  style,  et  par  son  style  à l’ârae  du 
lecteur. 

Il  semble  parfois,  à l’entendre  sur  la  question 
de  la  vie  future,  que  c’est  un  hégélien  qui  parle. 
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C’est  le  même  accent  noble  et  triste;  c'est  pres- 
que la  même  formule  de  l'immortalité.  La  mo- 
rale, nous  dit-on,  même  sans  la  sanction,  a non- 
seulement  tout  son  prix,  mais  tout  son  effet  sur 
les  belles  âmes.  La  vertu,  même  sans  avenir,  aura 
encore  ses  élus.  L’âme  est  immortelle,  d’ailleurs, 
puisqu’elle  crée  dans  cette  vie  sa  propre  im- 
mortalité. Elle  dompte  le  corps,  elle  le  dévoue, 
elle  le  sacrifie,  elle  pense  l'Éternel  et  s'identifie, 
avec  lui.  Elle  établit,  dès  cette  terre,  les  formes  les 
plus  variées  et  les  plus  infaillibles  de  la  sanction. 
— N’est-ce  pas  comme  un  écbo  des  doctrines  que 
nous  exposions  tout  à l'heure?  « L'âme  est  immor- 
telle; car,  échappant  aux  conditions  serviles  de  la 
matière,  elle  atteint  l'infini,  elle  sort  de  l'espace  et 
du  temps,  elle  entre  dans  le  domaine  de  1 idée  pure, 
dans  le  monde  de  la  vérité,  de  la  bonté,  de  la  beauté, 
où  il  n’y  a plus  de  limite  ni  de  fin.  Elle  est  libre 
et  souveraine;  car,  dominant  le  corps  qui  la  porte 
et  ses  instincts  inférieurs,  elle  se  crée  une  royauté 
sans  bornes  par  la  culture  de  sa  raison  et  le  per- 
fectionnement de  sa  moralité....  Elle  crée  des 
récompenses  infinies  puisqu’elle  décerne  la  vo- 
lupté suprême  de  bien  faire;  elle  crée  des  châti- 
ments infinis,  puisqu’à  son  tribunal,  le  seul  qui 
compte,  la  bassesse  et  le  mal  ne  rencontrent  que 
le  mépris*.  « 

Voilà  qui  est  clair  : l'homme  est  immortel  par 

1.  Et>ai$  de  morale  et  de  critique,  p.  6ti. 
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le  privilège  qu'il  a de  penser  le  nécessaire  et  le 
divin.  D’ailleurs,  comment  une  vie  future  serait- 
elle  possible?  M.  Renan  se  moque  de  l'ancienne  hy- 
j)othèse  de  deux  substances  accolées  pour  former 
l'homme;  pour  lui  l’âme  n’a  rien  de  matériel,  mais 
elle  naît  à propos  de  la  matière.  Ce  ne  sont  pas  deux 
substances,  mais  deux  ordres  de  phénomènes.  L’âme 
est  une  résultante  des  forces  du  corps.  « C'est 
comme  l'harmonie  d’une  lyre.  L’harmonie  d’une 
lyre  est  aussi  quelque  chose  d’invisible,  d’incor- 
j»orel,  de  très-beau  et  de  très-divin.  Mais  quand  les 
cordes  sont  rompues,  le  bois  réduit  en  poussière, 
peut-on  dire  que  l’harmonie  existe  encore  quelque 
part?...  De  même,  si  notre  âme  n’est  qu’une  har- 
monie, ne  doit-elle  pas  s’évanouir  quand  notre  corps 
se  dissout?  » Qui  parle  ainsi?  Simmias,  proposant 
à Socrate,  dans  le  Phédon,  les  doutes  qu’il  garde 
encore,  même  après  les  beaux  discours  de  son  maî- 
tre. C’est  Simmias  qui  parle,  mais  son  idée  et  son 
image  ont  fait  fortune.  M.  Renan  ne  nous  dit-il  pas, 
lui  aussi,  que  l’âme  est  une  rt'sultante,  mais  une 
résultante  plus  réelle  que  la  cause  qui  la  produit  et 
sans  commune  mesure  avec  elle,  à peu  près  comme 
l’harmonie  d’un  concert  n’existerait  pas  sans  les  tu- 
bes et  les  cordes  sonores  des  exécutants,  bien  qu'elle 
soit  d’un  tout  autre  ordre  que  les  objets  matériels 
qui  senent  à la  réaliser'  ? 

Si  l’âme  est  une  résultante,  il  y a des  résultantes 

1.  E>$ai$  de  morale  et  de  critique,  p.  64. 
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de  différents  degrés,  et  il  est  chimérique  de  croire 
qu’il  existe  un  type  uniforme  et  substantiel  de  l’âme 
humaine  propre  à recevoir  la  même  loi,  la  même 
destinée.  Une  des  illusions  de  la  psychologie  que 
M.  Renan  combat  avec  le  plus  de  vivacité,  c’est  l’hy- 
pothèse d’une  humanité  parfaitement  homogène. 
L’humanité,  dit-il,  n’est  pas  un  corps  simple  et  ne 
peut  être  traitée  comme  telle.  L’hitmme  doué  des  dix 
ou  douze  facultés  que  distingue  le  psychologue  est 
une  fiction;  dans  la  réalité,  on  est  j)lus  ou  moins 
homme,  plus  ou  moins  fils  de  Dieu.  Spinoza  et  Hegel 
ont  posé  depuis  longtemps  les  bases  de  cette  doctrine 
aristocratique.  M.  Renan  ajoute  : « Je  ne  vois  pas  de 
raisons  pour  qu’un  Papou  soit  immortel.  » Ni  moi, 
si  le  ciel  intelligible  se  compose  de  lettrés  et  de  sa- 
vants. Pourquoi  non,  s’il  y a quelque  place  pour  les 
consciences  honnêtes  et  droites?  Quand  il  arrive  à 
M.  Renan  d’imaginer  le  ciel,  j’ai  peur  qu’il  n’en  fasse 
la  succursale  de  l’Institut*. 

D’autres  fois,  il  est  vrai,  M.  Renan  semble  nous 
promettre  autre  chose  qui  a plus  d’analogie  avec 

1.  C’est  en  un  sens  panthéistiqueqn’il  faut  comprendre  toutes  ces 
vagues  formules.  C'est  dans  le  même  sens  qu’il  faut  traduire  les 
phrases  qui  suivent  et  beaucoup  d’autres  semblables  ; < L’ême, 
la  personne,  doivent  être  conçues  comme  choses  distinctes  de  la 
conscience....  La  conscience  a un  lien  litroit  avec  l’espace;  l’âme 
n’est  nulle  part....  Elle  est  où  elle  agit,  où  elle  aime.  Dieu  étant 
l’idéal,  objet  de  tout  amour.  Dieu  est  donc  essentiellement  le  lieu 
des  âmes....  C’est  en  Dieu  que  l’homme  est  immortel.  Les  caté- 
gories du  temps  et  de  l’espace  étant  effacées  dans  l’absolu,  ce  qui 
existe  par  l’absolu  est  aussi  bien  ce  qui  a été  que  ce  qui  sera. 
En  Dieu  vivent  de  ta  sorte  toutes  les  âmes  qui  ont  vécu.  » (Ave- 
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nos  es])érances.  Voici  une  belle  page  et  bien  près  de 
la  vérité  : « Je  suis  plus  convaincu  que  jamais  que 
la  vie  morale  a un  but  supérieur  et  qu  elle  corres- 
pond à un  objet.  Si  la  fln  de  la  vie  n’était  que  le 
bonheur,  il  n'y  aurait  aucun  motif  pour  distinguer 
la  destinée  de  l’homme  de  celle  des  êtres  inférieurs. 
Mais  il  n’en  est  point  ainsi  : la  morale  n’est  pas  sy- 
nonyme de  l’nrt  d'être  heureux.  Or,  dès  que  le  sa- 
crifice devient  un  devoir  et  un  besoin  pour  I bomme, 
je  ne  vois  plus  de  limite  à l’horizon  qui  s’ouvre  devant 
moi.  Comme  les  parfums  des  îles  de  la  mer  Erythrée, 
qui  voguaient  sur  la  surface  des  mers,  et  allaient  aii- 
devant  des  vaisseaux,  cet  instinct  divin  m’est  un 
augure  d’une  terre  inconnue  et  un  messager  de 
l’infini  *.» 

Ces  inspirations  ne  durent  pas.  L’éclair  a brillé, 
la  nuit  se  refait  plus  épaisse  et  plus  lourde.  L’L- 
tude  sur  le  poème  de  Job  nous  déclare  expressément 
que  le  problème  poursuivi  par  l’auteur  Stnnite  est 
inaccessible  à la  raison  : « Cette  question  est  pré- 
cisément celle  que  tout  penseur  agite,  sans  pouvoir 
la  «‘soudre  : ses  embarras,  ses  inquiétudes,  cette 
façon  de  retourner  dans  tous  les  sens  le  nœud 
fatal  sans  en  trouver  l’issue , renferment  bien  plus 
de  philosophie  que  la  scolastique  tranchante  qui 

m'r  det  sciences  naturelles.)  Tout,  cela  se  réduit  à l’idée  spinoziste 
et  hégélienne  de  l'immortalité  : penser  l’absolu  ou  réaliser  le 
divin  par  la  justice,  c’est  prendre  sa  part  des  choses  éternelles, 
s’associer  à l’Éternel  parle  bien  accompli  ou  par  la  vérité  exprimée 
sous  des  formes  durables. 

1.  Essais,  p.  4. 


Digilized  by  Coogl 


LES  DOCTRINES  RÉCENTES  SUR  LA  VIE  FUTURE.  385 
prétend  imposer  silence  aux  doutes  de  la  raison 
par  des  réponses  d'une  apparente  clarté  La  contra- 
diction, en  de  pareilles  matières , est  le  signe  de  ta 
vérité  A ce  compte,  personne  ne  se  sera  plus  rap- 
proché de  la  vérité  que  M.  Renan.  Non  pas  que  je 
lui  fasse  un  crime  de  se  contredire.  Si  l’on  ne  peut 
admettre  que  la  contradiction  soit  Jamais  le  signe 
de  la  vérité,  on  peut  dire  qu'elle  est  souvent,  en 
pareilles  matières,  un  signe  de  sincérité,  et  je  féli- 
cite M.  Renan  d’avoir  autant  de  fois  démenti  qu'ac- 
cepté, la  triste  formule  de  l’immortalité  hégé- 
lienne. 

Malheureusement  la  contradiction  lui  plaît  au 
point  qu’il  y revient  sans  cesse  et  semble  s’y  com- 
plaire. Une  fois,  il  lui  arrive  de  poser  dans  ses 
vrais  termes  le  problème  de  la  destinée;  mais  le 
problème  posé,  il  recule  devant  la  solution  atten- 
due et  jusqu’au  bout  espérée.  A-t-il  donc  vrai- 
ment peur  de  cette  conclusion  qu’il  prépare  et 
qu’il  élude  après  l’avoir  admirablement  préparée? 
Un  mot  manque,  un  seul;  mais  ce  mot  est  tout. 
Il  est  vrai  que  ce  mot  est  un  lieu  commun  et  que 
M.  Renan  a horreur  des  lieux  communs.  Et  ce- 
pendant y a-t-il  rien  dans  les  jeunes  vérités  qui  ait 
le  charme  et  la  beauté  de  ces  lieux  communs.  Dieu, 
la  vie  future  ? Qu’on  y prenne  garde,  j’ai  peur  que 
l’humanité  ne  donne  une  traduction  bien  grossière 
aux  subtilités  de  Hegel  et  qu’en  définitive  on  ne  s’a- 

1.  Etude  sur  te  poème  de  Job,  p.  67. 
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perçoive  par  de  cruelles  expériences  que  les  an- 
ciennes idées  avaient  leur  prix. 

Posons  donc  le  problème  avec  M.  Renan.  Un  autre 
conclura  pour  lui  : « La  grandeur  de  la  nature  hu- 
maine consiste  en  une  contradiction  qui  a frappé 
tous  les  sages  et  a été  la  mère  féconde  de  toute 
haute  pensée  et  de  toute  noble  philosophie  : d’une 
part  la  conscience  affirmant  le  droit  et  le  devoir 
comme  des  réalités  suprêmes;  d’une  autre,  les  faits 
de  tous  les  jours  infligeant  à ces  profondes  aspira- 
tions d’inexplicables  démentis.  De  là  une  sublime 
lamentation  qui  dure  depuis  l’origine  du  monde  et 
qui  Jusqu’à  la  fin  des  temps  portera  vers  le  ciel  la 
protestation  de  l’homme  moral.  » 

Oui,  la  conscience  a un  droit  d’appel  contre  Dieu; 
car  elle  trouve  d’injusticiables  lacunes  dans  son 
œuvre  présente.  Oui,  à ne  voir  que  ce  monde, 
l’homme  a le  droit  de  se  plaindre  de  cette  lutte  éter- 
nelle contre  une  force  ennemie  qui  le  brise  à cha- 
que instant  dans  son  corps  et  dans  son  cœur.  Tout 
cela  est  vrai,  tristement  et  cruellement  vrai,  si  ce 
monde  est  le  seul.  Concluez  donc!  vous  vous  êtes 
avancé  si  près  de  la  solution!  Elle  est  dans  votre 
cœur.  Mais  le  doute  a froidement  repris  sur  vos 
lèvres  le  mot  sublime  qui  allait  s'en  échapper. 

M.  Jouffroy,  il  y a vingt  ans,  avait  posé  ce  grand 
problème  presque  dans  les  mêmes  termes.  Lui 
aussi,  il  considérait  la  vie,  telle  qu  elle  nous  est 
faite,  comme  une  lutte  acharnée  et  douloureuse 
contre  un  ensemble  de  forces  ennemies  qui  nous 
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torturent  quand  elles  ne  nous  écrasent  pas.  Ce 
monde,  il  le  déflnissBit  la  mise  en  opposition  des 
difTérentes  destinées.  Pour  lui  aussi,  l'obstacle  et  la 
contradiction  étaient  partout.  Mais  il  fit  un  pas  de 
plus  que  M.  Renan,  et  ce  pas  fut  décisif.  Toutes  mes 
facultés  souffrent,  disait-il,  tous  mes  désirs  les  plus 
nobles  meurent  impuissants  sur  cette  terre.  Ma  rai- 
son comprend  la  portée  sublime  de  ces  aspirations 
et  de  CCS  désirs,  ce  qui  aggrave  la  tristesse  de  mon 
sort.  Quel  scandale  et  quel  désordre  ! Mais  comme 
tout  se  rectifie,  au  contraire,  et  s'illumine  à mes 
yeux,  s'il  y a une  autre  vie!  Dès  lors  tout  s'explique  ; 
mes  souffrances  ne  sont  plus  que  les  saintes  éprou- 
ves de  ma  moralité;  l'obstacle  n'est  plus  que  la 
condition  de  ma  personnalité  responsable  et  libre. 
Tout  mon  être  moral  se  crée  ; tout  l'ordre  du  monde 
s’éclaire  à des  profondeurs  inouïes.  Eh  quoi  ! je 
vois  la  convenance,  la  divine  nécessité,  la  grandeur 
de  l’ordre  dans  l'hypothèse  d’une  autre  vie,  et  cette 
hypothèse  ne  serait  qu’une  chimère  impossible,  ab- 
surde! La  plus  grande  absurdité  serait,  au  contraire, 
que  cette  vie  fût  tout  ; donc  il  y en  a une  autre.  • 
Avant  M.  Jouffroy,  un  philosophe  cher  à la  piété 
filiale  de  M.  Renan,  Kant,  le  vrai  père  de  l’école 
critique,  avait  conclu  aussi  hardiment,  en  prenant 
pour  point  de  départ  le  devoir,  la  seule  réalité  de- 
vant laquelle  s’arrêtât  son  inexorable  critique.  Mais 
avec  ce  point  de  départ , tout  fut  rt-tabli , et  l’im- 
mortalité reprit  à ses  yeux  toute  son  évidence. 
M.  Renan  loue  cette  belle  et  hardie  volte-face  du  pen- 
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seur  allemand.  « C'est  l’histoire  de  tous  ceux  qui 
ont  parcouru  avec  énergie  le  cercle  de  la  pensée.  » 
A merveille.  Mais  après  avoir  suivi  Kant  jusqu'à 
cette  révélation  souveraine  du  devoir,  pourquoi  ne 
va-t-il  pas  aussi  loin  que  lui,  jusqu’où  le  grand  cri- 
tique le  mène?  Pourquoi  abandonner  en  chemin  son 
guide?  J’admets,  si  l’on  veut,  que  le  nescio  quid  in- 
concussum,  l’indubitable,  l’absolu  commence  au  de- 
voir. Mais  une  fois  que  ce  premier  terme  est  jjosé, 
les  autres  s’enchaînent  par  une  loi  logique  que  per- 
sonne n’a  suivie  d’un  cœur  aussi  ferme,  d'une  raison 
aussi  résolue  que  le  philosophe  allemand.  Ce  sera 
là,  peut-être,  la  plus  durable  partie  de  sa  gloire.  11  a 
donné  la  preuve  éclatante  de  celte  solidarité  sainte 
de  toutes  les  vérités  qui  constituent  l’ordre  moral  : 
Le  devoir,  la  liberté  sans  laquelle  la  loi  n'est  qu’un 
pur  abstrait;  Dieu,  substance  de  la  loi,  gardien  de 
l’ordre  moral;  la  vie  future  ouvrant  à l’âme  la  car- 
rière d’un  développement  indéfini. 

Dieu,  la  liberté,  l’immortalité;  triple  et  insépa- 
rable corollaire  du  devoir.  Schiller  disait,  dans  son 
enthousiasme,  que  Kant  avait  retrouvé  les  trois  pa- 
roles de  la  foi.  — De  ces  trois  grandes  paroles,  es- 
pérons que  pas  une  n’échappera  à la  recherche  des 
âmes  de  bonne  volonté. 


Digitized  by  Googl 


CHAPITRE  VII 

LES  DOCTRINES  RÉCENTES  SUR  LA  VIE  FUTURE 

(snxE) 

LES  UTOPISTES  ET  LES  POETES 
DE  L’IMMORTALITÉ 


Digitized  by  Coogle 


CHAPITRE  VIL 

LES  DOCTRINES  RÉCENTES  SUR  LA  VIE  FUTURE. 
(suite.) 

LES  UTOPISTES  ET  LES  POETES 
DE  L’IMMORTALITÉ. 

I 

Mon  âme  vivra,  je  le  sais,  je  l'affirme  et  contre 
les  sceptiques  qui  doutent  de  la  vie  future  et  contre 
les  panthéistes  qui  la  dénaturent. 

Mais  où  et  comment  vivra-t-elle?  Que  va  faire 
cette  pauvre  transfuge  de  la  vie?  Que  devient-elle 
en  quittant  les  êtres  qu  elle  a aimés,  le  monde  où 
elle  a vécu?  Cette  question  s impose  irrésistiblement 
à nous,  à certaines  heures  où  la  pensée  s’attriste 
et  se  recueille.  Aucun  de  nous  n’y  échapf)e,  si  phi- 
losophe qu’il  prétende  être,  si  profondément  pénétré 
qu'il  suit  de  rinqmssibilité  où  nous  sommes  de  nous 
représenter  sensiblement  les  conditions  d’une  des- 
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tinée  si  nouvelle,  en  dehors  de  toute  donnée  em- 
pirique. Personne  n’a  j)u  résister  à cette  tentation 
de  poursui\  re  l’insaisissable  secret  que  garde  si  bien 
la  mort. 

Par  un  beau  soir  d’été,  dans  une  de  ces  nuits  où 
la  pensée  se  perd  dans  les  libres  espaces  et  s’enivre 
de  cet  infini  étoilé  qui  semble  s’ouvrir  devant  elle, 
qui  de  nous  a pu  ne  pas  céder  au  moins  une  fois  à 
l’attrait  de  ces  demeures  splendides,  aux  mysté- 
rieuses promesses  de  cette  immensité  , patrie  natu- 
relle de  la  pot'sie  et  des  rêves?  Ou  bien  encore,  par 
un  de  CCS  jours  sinistres  où  la  vie  est  lourde,  où  la 
lumière  elle-même  est  triste,  qui  de  nous  ne  s’est 
pas  surpris  à cbercbcr  uu  refuge  dans  quelque  Cy- 
clade  enchantée  du  ciel?  Nous  veillons  au  chevet  d’un 
ami,  d’un  parent  adoré  qui  va  mourir.  Que  va  de- 
venir celte  âme,  quand  elle  aura  Jeté  son  dernier 
reflet  sur  ce  front  qui  pâlit,  sa  dernière  lueur  dans 
ces  yeux  qui  s’éteignent?  Et  déjà  nous  suivons,  dans 
un  rapide  élan  du  cœur,  le  départ,  le  voyage 
les  fortunes  diverses  de  celte  pauvre  âme  qui  em- 
j)ortera  avec  elle  une  si  bonne  part , la  meilleure 
peut-être  de  la  nôtre.  Nous  rêvons  pour  elle  une 
merveilleuse  Odyssée,  nous  la  rejoignons  dans  quel- 
que île  de  lumière,  nous  nous  réjouissons  avec  elle 
de  ce  splendide  bonheur  pour  lequel  elle  a échangé 
les  joies  tourmentées  et  les  misères  de  celte  vie. 
De  bonne  foi,  qui  peut  se  défendre  de  celte  su- 
prême consolation  de  la  poésie  et  de  la  foi,  de  l’es- 
pérance et  du  rêve?  L’abîme  qui  nous  sépare  de  ces 
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régions  mystérieuses  nous  tente  davantage  à me- 
sure que  la  niflexion  l'agrandit. 

Chaque  homme  est  poète  alors,  et  se  figure  à sa 
manière  cette  immortalké.  Chaque  peuple,  poète  à 
son  tour,  met  dans  ses  conceptions  l’empreinte  de 
ses  goûts  et  de  ses  amours.  Les  esprits,  les  carac- 
tères, les  croyances,  les  moeurs,  les  civilisations  se 
marquent  dans  ces  mille  légendes,  romans  ou  poèmes 
de  la  vie  future,  que  se  transmettent,  en  les  modi- 
fiant sans  cesse,  les  individus,  les  nations  et  les  siè- 
cles. Le  thème  est  le  même,  rimmortalité  ; la  pas- 
sion est  la  même,  la  passion  de  l'invisible.  Mais 
sur  ce  thème  unique,  quelles  variantes  merveil- 
leuses depuis  les  formes  les  plus  grossières  de 
l'imagination  matérialisée,  jusqu'aux  conceptions 
d’un  idéalisme  raffiné  ! J’imagine  que  le  Grec,  ami 
des  longs  discours  et  des  beaux  ombrages,  s’ac- 
commoderait assez  mal  de  cette  immortalité  Scan- 
dinave à laquelle  Odin  convie  ses  rudes  guerriers 
dans  le  palais  de  Valhalla,  sombre  région  des  nuages 
et  des  tempêtes,  où  le  suprême  bonheur  est  l'ivresse 
après  la  bataille.  L’éternité  ne  semblerait  pas  trop 
longue  à Newton  pour  contempler  les  lois  à leur 
source,  l'ordre  universel  dans  son  principe , ni  à 
Beetboven  pour  entendre  les  idéales  mélodies  dont 
le  lointain  écho  a inspiré  son  génie,  ni  à l’amant 
de  Bt*atrice , pour  goûter  l'ineffable  volupté  de  son 
amour.  Mais  ne  proposez  pas  à Newton  le  paradis 
de  Beethoven,  ni  à Beethoven  le  paradis  de  Dante. 
A chacun  il  faut  son  ciel  et  sa  vie  future,  où  il  mette 
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quelque  chose  de  la  terre,  de  cette  vie,  de  ce  qu  il 
Y a le  mieux  connu  et  le  plus  aimé. 

A voir  le  nombre  des  livres  que  suscite  autour  de 
nous  cette  curiosité  du  monde  futur , il  est  aisé  de 
comprendre  que  le  rèj^  des  sciences  positives  n’a 
pas  encore  étouffé  en  nous  ces  nobles  curiosités  de 
l'invisible.  Aussi  fortement  que  jamais,  nous  croyons 
à l'immortalité;  aussi  obstinément  et  peut-être  aussi 
stérilement  que  jamais,  nous  essayons  d’en  conce- 
voir la  forme,  le  lieu,  les  conditions  morales  et  phy- 
siques. Parmi  les  livres  récents  où  se  révèle  celte 
pnioccupation , les  uns  ne  sont  que  des  commen- 
taires ingénieusement  hardis  de  quelques  textes 
évangéliques  d’où,  par  une  pieuse  contrainte,  l’au- 
teur s’efforce  parfois  de  faire  sortir  des  clartés  et 
des  précisions  que  la  divine  parole  ne  contient 
pas  toujours;  d’autres  sont  des  utopies  imagi- 
nas en  toute  liberté;  d'autres  enfin,  d’un  caractère 
plus  sprâialement  théologique  ou  philosophique , 
s’offrent  à nous  soit  comme  une  apologie  raisonnée 
de  la  doctrine  de  l’Église  sur  certains  points  que 
cette  doctrine  a plus  sjiécialement  déterminés,  soit 
comme  un  exposé  des  inductions  autorisées  par  la 
science  sur  lu  destinée  de  l'ame  après  la  mort.  La 
fortune  de  ces  livres  n’est  pas  seulement  une  preuve 
du  talent  de  leur  auteur,  c’est  un  symptôme  de  la 
curiosité  toujours  prêle  d’un  public  que  l’on  accuse 
d’être  sceptique  et  blasé.  A ce  double  titre,  ils  mé- 
ritent qu’on  les  étudie.  Nous  ferons  connaître  quel- 
ques-unes des  idées  les  plus  intéressantes  qui  se  sont 
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produites  dans  les  controverses  récentes,  essayant 
de  dégager  de  ces  utopies  poétiques  ou  de  ces  pieuses 
espérances  ce  qu  elles  contiennent  de  plus  vraisem- 
blable et  de  déterminer  ainsi,  sans  de  trop  grandes 
prétentions  à la  rigueur,  les  éléments  de  la  notion 
que  nous  pouvons  raisonnablement  nous  laire  de  la 
vie  future.  Lors  même  que  nos  conclusions  ne  sem- 
bleraient pas  irréprochables  à une  science  sévère, 
et  qu'il  parût  à quelques-uns  que  l'imagination 
excède  encore  ici  les  droits  de  la  raison,  nous  ne 
regretterions  ni  ces  heures  passées  dans  la  com- 
pagnie de  ces  nobles  esprits,  tous  préoccupés  de 
ce  grand  problème , ni  cette  indulgence  pour 
quelques-unes  de  leurs  spéculations.  Quel  péril  y 
a-t-il  à se  charmer  soi-même  par  des  rêves  splen- 
dides? Socrate,  d’avance,  nous  a rassurés.  Apivs 
qu’il  a exposé  à ses  disciples  le  mythe  qui  achève 
par  de  belles  images  la  démonstration  de  l'immor- 
talité, il  ajoute  : k Affirmer  que  toutes  ces  choses 
sont  telles  que  je  les  ai  dites  ne  conviendrait  pas  à 
un  homme  de  sens;  mais  que  tout  ce  que  je  vous 
ai  raconté  des  âmes  et  de  leurs  demeures  soit  pré- 
cisément comme  je  vous  l’ai  dit  ou  d’une  manière 
approchante,  il  est  certain  que  l ame  est  immor- 
telle, c’est  ce  qu’on  peut,  ce  semble,  assurer  avec 
quelque  raison,  et  la  chose  vaut  bien  que  l’on  ha- 
sarde d’y  croire!  Car  c’est  une  noble  chance  à cou- 
rir; c'est  une  espt'rance  par  laquelle  il  faut  comme 
s'enchanter  soi-même  : voilà  pourquoi  j’ai  prolongé 
ce  discours,  m Ce  sont  là  de  sages  paroles  qu’il  est 
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bon  de  se  répéter  à soi-inême  avant  de  s’embarquer 
en  pleine  mer  ou  de  se  lancer  en  plein  ciel,  à la 
suite  de  nos  utopistes  et  de  nos  poètes.  Et  s'il  semble 
à quelques-uns  de  nos  lecteurs  que  ce  voyage,  en- 
trepris avec  de  tels  guides,  soit  trop  aventureux, 
disons  comme  Socrate  : « Après  tout,  c'est  un 
beau  risque  à courir.  » 

Sortojis  des  arides  formules  des  sciences  positives 
et  de  la  logique  abstraite  du  panthéisme.  Osons 
pour  un  instant  rêver  à la  suite  des  belles  imagina- 
tions que  tente  l’inconnu  , sans  abdiquer  le  privi- 
lège de  critiquer  leurs  rêves,  quand  il  le  faudra. 

La  plus  brillante  des  utopies  sur  la  vie  future  que 
<H‘s  dernières  années  aient  vues  éclore  est  celle  que 
iM.  Jean  Reynaud  nous  a proposée  dans  son  livre 
de  Terre  et  Ciel.  Jamais  on  n’avait  plus  résolûment 
sondé  les  obscurités  de  nos  destinées  futures  ni 
tenté  plus  vaillamment  d’ouvrir  à l’ânie  une  pleine 
issue  vers  la  lumière.  Jamais  l’impénétrable  mys- 
tère n’avait  été  pressé  par  une  dialectique  plus  im- 
patiente. Le  succès  du  livre  a été  grand  ; il  s’explique 
à merveille  par  l’inépuisable  intéi-êt  du  sujet  non 
moins  que  par  les  rares  qualités  de  l’auteur,  qui 
lui  constituent  une  originalité  des  plus  marquées. 
Disons,  pour  n'y  plus  revenir,  qu’une  éloquente  can- 
deur, une  sensibilité  vive,  une  raison  ornée  et  poli- 
tique dans  ses  plus  grands  écarts,  tout  cela  aurait 
suffi,  à part  le  système,  pour  expliquer  le  reten- 
tissement de  ce  livre  en  dehors  de  la  petite  église 
pour  laquelle  M.  Reynaud  prêche  avec  tant  de  talent 
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son  christianisme  chimérique  et  son  spiritualisme 
dissident.  Notre  intention  n’est  jjas  de  revenir  sur 
le  caractère  général  du  livre,  sur  la  singularité  de 
cette  méthode  complexe  qui  tente  de  renouveler  la 
religion  par  la  philosophie,  la  philosophie  jiar  la 
religion,  rime  et  l’autre  par  la  tradition  ressuscitée 
des  Druides,  ni  sur  les  théories  trés-nomhreuses  et 
très-diverses  qui  se  rattachent  à la  doctrine  jirinci- 
pale.  Nous  rap|)ellerons  seulement  quelques  traits 
de  cette  doctrine  qui  suffiront  à justifier  notre  déci- 
sion de  ne  pas  prendre  M.  Reynaud  pour  guide  dans 
les  voies  de  l’immortalité,  malgié  l’assurance  et 
la  splendeur  de  ses  promesses  '. 

Selon  lui,  la  vie  circule  éternellement  dans  l’im- 
mensité de  l’univers.  création  n’a  de  bornes  ni 
dans  le  temps  ni  dans  l’espace.  L’univers  est  infini, 
et  quelque  excessives  grandeurs  que  nous  imagi- 
nions aw  delà  des  plus  lointains  soleils  qu’il  nous 
soit  donné  d’apercevoir,  il  n’y  a aucune  sorte  de 
ressemblance  entre  ces  grandeurs  imaginées  et  l’ini- 
maginable immensité  de  l’univers.  Reléguons  bien 
loin  de  nous  l’étroite  et  basse  conception  que  le 
triste  moyen  âge  s’est  faite  du  monde  : au  milieu, 
la  terre,  le  théâtre  des  épreuves;  au-dessus,  dans 
les  hauteurs  de  l’azur,  le  théâtre  des  ivcompenses  ; 
au-dessous,  dans  les  profondeurs  embrasées  du 

1.  Nous  avons,  dans  un  précédent  ouvrage,  fait  un  eiposé  cri- 
tique de  la  théorie  de  M.  Jean  Reynaud  (voir  nos  Éludes  morales 
sur  le  temps  présent).  Nous  y revenons  aujourd’hui  avec  plus  de 
développements. 
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globe  terrestre,  le  théâtre  des  châtiments;  la  (erre, 
centre  unique  de  l’univers  ; l’homme,  seul  habitant 
du  monde  sidéral;  Dieu  en  contemplation  devant 
un  grain  de  poussière  tombé  un  beau  jour  de  ses  ' 
mains  au  milieu  des  vides  infinis.  L’astronomie  ré- 
formée doit  réformer  la  théologie.  Une  conception 
nouvelle  des  dispositions  architectoniques  du  monde 
doit  introduire  une  nouvelle  manière  de  concevoir 
la  distribution  de  la  vie  et  la  circulation  des  âmes 
dans  l’univers.  Si  l’appareil  est  infini,  il  faut  que 
le  mouvement  de  la  vie  y soit  infini  également.  In- 
fini par  la  duive,  infini  par  l’étendue,  infini  par  les 
populations  qu’il  renferme  dans  le  sein  de  sa  vi- 
vante immensité  : voilà  le  véritable  univers.  Tous 
ces  mondes  révélés  par  la  puissance  du  télescope  ou 
devinés  par  la  puissance  supérieure  du  calcul  ne 
sont  qu’un  seul  monde  donné  en  libre  pratique  aux 
vivants  de  l’univers.  Comme  il  n’y  a qu’un  Dieu, 
il  n’y  a qu’un  ciel.  Cette  terre  elle-meme  roule  dans 
le  ciel,  est  un  des  éléments  du  ciel,  nous  constitue 
en  résidence  dans  le  ciel.  Assis  tranquillement  sur 
la  nef  de  la  terre,  nous  nous  sentons  flotter  dès  à 
présent  dans  l’infini , notre  étemelle  demeure.  De 
là,  quel  spectacle  pour  qui  sait  le  comprendre! 
Dans  ces  profondeurs  étoilées  du  ciel  où  chaque 
poussière  est  un  monde,  l’immensité  s’anime  à nos 
yeux;  je  ne  puis  distinguer  les  populations,  mais  je 
vois  les  fanaux  qui  les  rallient  et  j’admire  que  les 
rayons  que  nous  percevons  ici  soient  aussi  les 
rayons  qui  éclairent  tous  ces  frères  célestes.  Nous 
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respirons  tous  ensemble  dans  la  même  lumière. 
Comment  n’être  pas  agité  au  fond  de  l’âme,  à l’idée 
de  tant  d’êtres  inconnus  qui  nous  environnent,  par- 
tageant avec  nous  le  même  temps,  le  même  espace, 
le  même  éther,  et,  sous  la  main  du  même  soum;- 
rain,  se  précipitant  à travers  les  tumultes  variés  de 
la  vie,  vers  la  même  fin*? 

Ce  sont  donc  des  mondes  à l'infini  et  des  mondes 
peuplés  que  ces  régions  lumineuses  qui  resplendis- 
sent mystérieusement  sur  nos  lêtes  et  où  l'instinct  de 
l’humanité,  attesté  par  le  consentement  de  toutes  les 
langues,  a pla«'“detout  temps  le  lieu  de  la  vie  future. 
Mais  ce  qu’il  faut  bien  comprendre,  c’est  que  le  ciel 
n’est  pas  une  demeure,  c’est  un  chemin.  Ces  archi- 
pels de  planètes,  ces  pâles  nébuleuses,  ces  étoiles, 
ces  soleils,  tout  cela  n’est  pas  un  séjour  fixe; 
ce  sont  les  étapes  de  l’immcnsiU*  par  où  les 
âmes  doivent  passer  pour  parcourir  les  phases  va- 
riées de  leur  immortalité.  L’immortalité  des  Ames 
est  sans  repos,  comme  l'univers  est  sans  limite.  I.e 
principe  du  progrès  ne  laisse  pas  de  trêve  à rincpiii- 
sable  activitii  de  ces  immortelles  voyageuses.  Notre 
terre  elle-même  n’est  qu’une  des  mille  hôtelleries 
semées  sur  le  chemin  de  l’infini.  Notre  naissance 
apparente  ne  mar((ue  pas  l’âge  de  notre  âme.  Elle  a 
déjà  vécu  comme  elle  vivra  ailleurs.  Une  circulation 
indéfinie  l’entraîne  d’un  monde  dans  un  autre.  I.a 
continuité  de  la  vie  n’est  pour  elle  qu’une  continuité 


1.  Terre  et  eiel,  p.  317  etpautm. 
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d'émigrations.  A chacune  de  ces  étapes,  marquées 
sur  la  route  du  ciel,  elle  se  dépouille  du  corps 
qu’elle  y avait  pris,  attire  à elle  les  éléments  néces- 
saires, et  se  fait  ainsi  un  organisme  nouveau  pour 
de  nouvelles  destinées,  un  nouveau  corj)S  pour  de 
nouvelles  terres. 

Aller  toujours  plus  loin,  toujours  plus  haut  dans 
le  ciel,  ce  devrait  être  le  vœu  de  toutes  les  âmes, 
comme  c'est  leur  condition.  Mais  toutes  ne  suivent  pas 
cette  loi  suhlime.  Elles  sont  libres  et  achètent  d’un 
prix  terrible  ce  privilège  de  la  liberté.  Elles  peuvent 
démériter  par  des  pensées  basses,  par  des  désirs 
impurs,  par  des  habitudes  honteuses,  par  des  actes 
criminels.  Elles  sont  alors  punies  , non  directement 
par  Dieu,  mais  par  la  conséquence  attachée  par  Dieu 
au  |)éché.  Ne  nous  faisons  pas  des  idées  grossières  du 
tribunal  de  Dieu.  L’économie  merveilleuse  de  la  Pro- 
vidence veut  qu’il  y ait  des  lois  aussi  simples  pour 
les  phénomènes  spirituels  que  celles  qui  régissent 
les  phénomènes  physiques.  C’est  une  loi  analo- 
gue à celle  de  l’attraction  qui  préside  à la  justice 
distributive  des  peines  et  des  récompenses,  la  loi 
des  affinités  par  laquelle  les  âmes  des  morts  se 
trouvent  naturellement  conduites  où  il  convient  à 
leurs  mérites  ou  démérites,  montent  d’elles-mêmes 
à une  condition  plus  haute  ou  descendent  à une 
condition  plus  basse,  de  la  même  manière  que  les 
corps  qui,  en  raison  des  variations  de  leur  pesan- 
teur, montent  ou  descendent  dans  l’atmosphère. 

D'apiès  cette  théorie,  la  mort  est  comme  le  point 
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de  départ  d'un  faisceau  de  routes  qui  rayonnent 
dans  toutes  les  directions  de  l’univers , les  unes 
s'élevant,  les  autres  s’abaissant  ou  demeurant  de 
niveau.  La  direction  que  doit  suivre  notre  vie  fu- 
ture est  dès  aujourd'hui  entre  nos  mains,  car  elle 
n’est  en  définitive  que  le  prolongement  de  notre 
vie  piésente.  De  toutes  ces  routes,  laciuelle  prendre? 
Celle  qui  monte  tout  droit , nous  répond  M.  Rey- 
naud.  Sur  toute  autre,  vous  êtes  condamné  à sta- 
tionner, à ivtrograder,  à louvoyer,  au  lieu  que  celle- 
ci  vous  mène  en  ligne  directe  à l'infini.  Et  à quelle 
condition  s’ouvre-t-elle?  A condition  que  nous  y 
mettrons  franchement  le  pied  dès  cette  vie.  C’est 
cette  voie  centrale  qtti  forme  l'axe  de  l'univers. 
C’est  autour  d’elle  que  tout  s’agite,  c’est  à elle  que 
tout  revient.  De  quelque  jioint  que  partent  les  aines, 
quelques  perturbations  qu’elles  éprouvent,  vers 
quelque  foyer  bintain  quelles  soient  jetées  par  les 
tournoiements  de  leur  destinée , c’est  toujours  à 
celte  ligne  qu  elles  finissent  par  se  rallier.  Elle  est 
le  rendez-vous  commun  des  justes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  astres;  à proprement  parler,  elle  est 
le  ciel'.  Sur  cette  voie,  l’homme  purifié  s’élèvera 
sans  fin,  à travers  les  splendeurs  croissantes  du 
monde  sidéral  mesurées  par  une  loi  d’infaillible  pro- 
portion aux  splendeurs  de  sa  vertu.  Les  saints  et  les 
chivtiens  de  toutes  les  parties  de  l’ai’chipel  infini 
s’élanceront  à l’envi  vers  le  modèle  de  l'Homme- 


1.  Terre  et  ciel,  p.  272  et  pjssim. 
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Dieu , le  poursuivant  de  monde  en  monde , de 
transfiguration  en  transfiguration,  se  rapprochant 
sans  cesse,  dans  leur  céleste  essor,  de  cette  limite 
mystique  sans  y atteindre  jamais  et  continuant  à 
travers  l’infini  cosmique  leur  ascension  glorieuse 
vers  l’infini  divin,  insaisissable  objet  de  leur  mobile 
immortalité. 

Ce  sont  là  les  idées  générales  dont  le  livre  est  l’apo- 
logie passionnée,  le  développement  opiniâtre  et  indé- 
finiment varié.  Certes,  au  premier  abord,  rien  ne 
semble  plus  inoffensif,  et  surtout  plus  séduisant  que 
la  perspective  de  ces  grandes  aventures  astrono- 
miques, et  cette  merveilleuse  épopée  dont  chaque 
vers  est  une  étoile.  11  y a pour  nous  un  si  attrayant 
mystère  dans  les  profondeurs  voilées  du  ciel,  que 
tous  ceux  qui  nous  en  promettent  la  libre  jouis- 
sance sont  bien  près  de  nous  gagner  à leur  cause, 
j)ar  la  secrète  complicité  des  plus  vives  curiosités 
de  notre  âme,  la  curiosité  de  la  lumière  et  celle  de 
l’infini.  M.  Reynaud  excelle  à nous  donner  l’éblouis- 
sement et  le  vertige  de  ses  rêves.  11  nous  les  dé- 
crit avec  une  telle  foree  d’imagination  qu’on  ne 
songe  plus  à lui  demander  s’il  les  a démontrés.  On 
est  ravi  comme  dans  une  lumineuse  extase;  on 
oublie  qu’on  n’est  pas  convaincu.  Mais  cette  sur- 
prise de  l’imagination  ne  dure  pas.  La  raison  re- 
prend ses  droits,  et  à mesure  que  l’impression  vive 
et  directe  du  livre  s’éloigne,  la  chimère  se  dissipe, 
le  système  se  dissout,  on  s’étonne  d’avoir  pu  tom- 
ber si  complètement  sous  le  prestige  de  ces  impé- 
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rieuses  affirmations  qu’on  ne  laisserait  pas  ailleurs 
passer  pour  des  preuves. 

.\u  fond,  sous  les  déguisements  de  la  philosophie 
moderne,  et  malgré  tant  d’ingénieux  efforts  pour  met- 
tre ses  conceptions  en  rapport  soit  avec  la  tradition 
chrétienne  très -librement  interprétée,  soit  avec  les 
progrès  de  la  science  habilement  tournés  au  profit 
du  système,  M.  Reynaiid  est  venu  parmi  nous  re- 
commencer les  merveilleux  récits  que  faisait  il  y a 
plus  de  vingt-trois  siècles  Er  l’Arménien,  dont  l’O- 
rient charma  ses  longs  rêves,  dont  Platon  ne  dé- 
daigna pas  d’orner  sa  philosophie,  dont  Pythagore, 
avant  lui,  avait  enchanté  la  Grèce.  C’est  encore  le 
vieux  dogme  de  la  métempsycose  qui  défraye  ces 
jeunes  utopies.  Sans  doute,  la  doctrine  a fait  des 
progrès  depuis  tant  de  siècles,  et  l’astronomie  de 
.M.  Jean  Reynaud  n’a  rien  de  commun  avec  celle  du 
brave  soldat  de  Pamphylie'.  Nous  n’en  sommes 
plus  K à ce  fuseau  de  la  Nécessité  qui  donne  le 
branle  à toutes  les  révolutions  des  sphères,  dont  la 
tige  et  le  crochet  sont  d’acier,  dont  le  peson  est  un 
mélange  d’acier  et  d’autres  matières,  contenant  sept 
autres  pesons  enchâssés  les  uns  dans  les  autres.  » 
Nous  avons  singulièrement  perfectionné  la  méca- 
nique céleste.  Er  l’Arménien  est  de  nos  Jours  un 
brillant  mathématicien,  sorti  dans  les  premiers  rangs 
de  l’École  polytechnique  et  qui  connaît  à fond  son 
Liplace.  Sans  doute  aussi,  la  psychologie  s’est  per- 

I.  Voir  le  mythe  du  dixième  livre  de  la  Républiqu»  de  Platon- 
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feclionnée  comme  l’astronomie,  et  si  l'Arménien  re- 
venait à la  vie,  il  ne  ferait  pas  à la  nature  humaine 
cet  outrage  d’envoyer  l’âme  d’Orphée  dans  le  corps 
d’un  cygne,  celle  de  Thamyris  dans  le  corps  d un 
rossignol,  celle  d’Agamemnon  dans  le  corps  d’un 
aigle.  La  métempsycose  n’oserait  pas  à ce  point  in- 
tervertir les  conditions.  Elle  n’a  pas  traversé  inu- 
tilement dix-huit  siècles  de  civilisation  chrétienne, 
trois  siècles  de  sciences  exactes.  Elle  a appris  cer- 
taines choses,  elle  a su  en  oublier  d’autres.  .Vu 
fond,  pourtant,  n’cst-elle  pas  restée  la  même?  N’a- 
t-elle  pas  gardé  ses  deux  doctrines  fondamentales, 
la  préexistence  qui  est  sa  doctrine  sur  le  passé,  et 
la  transmigration  indéfinie  qui  est  sa  doctrine  sur 
l'avenir?  Pour  elle,  la  vie  présente  n’est  que  l’inter- 
valle saisissahle  entre  deux  infinis  qui  nous  échap- 
pent également. 

La  préexistence  est  inséparable  de  la  métempsy- 
cose. Si  l’âme  est  un  principe  mobile  et  nomade 
qui  ne  doit  se  fixer  nulle  part,  ni  dans  un  monde  ni 
dans  un  corps  déterminés,  substance  parfaitement 
indifférente  de  soi  à toutes  les  demeures  et  à toutes 
les  formes,  à tous  les  organismes  et  à toutes  les 
résidences , qui  ne  voit  quelle  contradiction  il  y 
aurait  à lui  assigner  pour  naissance  réelle  la  nais- 
sance apparente  en  ce  monde?  Elle  \ient  en  ce 
monde,  mais  elle  y vient  d’ailleurs;  elle  traverse 
cette  vie  comme  elle  en  traversera  mille  autres.  Le 
corps  la  reçoit  d’un  autre  corps  qu’elle  vient 
d’abandonner  au  seuil  de  ce  monde,  comme  il  la 
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transmettra  à d’autres  corps  dont  elle  épuisera 
tour  à tour  l'éphémère  et  banale  hospitalité.  M.  Rey- 
naud  met  à haut  prix  cette  idée  de  la  préexistence. 
Il  y tient  comme  ii  l'un  des  éléments  les  plus  pré- 
cieux de  sa  théorie.  Il  veut  absolument  prolonger 
notre  existence  dans  le  passé  aussi  bien  que  dans 
l’avenir.  La  préexistence  lève,  à ses  yeux,  toutes  les 
diflicultés  relatives  au  péché  originel;  elle  explique 
à merveille  le  mal  physique  et  le  mal  moral,  elle 
éclaire  toutes  les  contradictions  qui  abondent  sur 
<'ette  terre.  Cette  terre,  qu’est-elle  ? un  lieu  d’é- 
preuves, selon  le  Christianisme.  Oui,  nous  dit 
M.  Jean  Reynaud,  mais  en  même  temps  un  purga- 
toire. Nous  n’arrivons  dans  cette  planète  que  comme 
en  un  lieu  d’expiation  où  nous  venons  pour  nous 
purifier  des  souillures  conti-actées  ailleurs.  Nous 
sommes  tous  solidaires  de  la  faute  d’Adam,  parce 
que  nous  l’avons  tous  commise  dans  le  lointain  des 
âges.  .Vinsi  s’explique,  selon  lui,  la  transmission  fa- 
tale du  péché  originel  et  des  anathèmes  qu’il  traîne 
après  lui.  Nous  ne  sommes  plus  les  orphelins  inno- 
cents d’une  race  coupable;  nous  sommes  ces  mêmes 
aïeux  qui  furent  coupables  un  jour,  quelque  part, 
dans  des  régions  et  des  temps  obscurs.  Chaque  âme 
qui  apparaît  sur  la  terre,  depuis  la  faute  d’.Vdam, 
est  une  âme  pécheresse  ayant  déjà  vécu  et  succombé, 
et  qu’une  irrésistible  analogie  entraîne  dans  le  tor- 
rent de  la  filiation  terrestre.  Elle  vient  expier  sur 
la  terre  la  faute  commise,  et  tenter  en  même  temps 
la  libre  fortune  d’une  nouvelle  épreuve. 


Digitized  by  Google 


406 


CHAPITRE  VU. 


Préexistence,  vie  antérieure  ! Au  moins  faudrait-il 
que  M.  Reynaud  nous  en  donnât  quelque  autre 
preuve  que  sa  bonne  volonté  d’y  croire.  Pythagore 
afûrmait  qu’il  s’était  appelé  autrefois  Euphorbe, 
et  qu’il' avait  combattu  sous  les  murs  de  Troie. 
La  métempsycose  a de  nos  jours  plus  de  loyauté 
ou  moins  de  mémoire.  Elle  s’afflige  de  cette  défail- 
lance de  la  pensée,  mais  elle  la  constate  en  touti^ 
humilité.  Nous  ne  nous  souvenons  pas,  dit-elle,  des 
accidents  de  nos  premières  années.  Comment  nous 
étonnerions-nous  de  ne  nous  rien  rappeler  de  ces 
époques  lointaines  qui  sont  séparées  d’aujourd'hui, 
non  par  le  simple  cours  des  années,  mais  par  les 
coups  répétés  de  la  naissance  et  de  la  mort  ? « Es- 
sayez de  me  réduire  en  m’interrogeant  sur  notre 
passé,  je  vous  répondrai,  comme  la  fusée,  que 
nous  marchons , mais  que  la  lumière  ne  colore  notre 
trace  que  dans  notre  voisinage,  et  que  le  reste  de 
notre  chemin  demeure  perdu  dans  la  nuit  '.  » Ail- 
leurs, il  est  vrai,  M.  Reynaud  s’indigne  contre  cette 
obscurité  qui  pèse  sur  son  passé.  11  essaye  de  des- 
cendre dans  les  muettes  profondeurs  de  son  âme.  11 
lui  semble  qu’à  se  bien  consulter,  on  y entend  re- 
tentir l’écho  des  siècles  écoulés;  qu’on  sent  tout  à 
coup  plus  de  poids  dans  sa  personne,  y sentant 
plus  d’ancienneté;  il  prétend  du  reste  qu’il  vaut 
mieux  posséder  dans  le  passé  la  nuit  que  le  néant, 
et  que  cette  nuit  n’est,  qu’une  défaillance  de  ses 

1.  Terre  et  ci'eJ,  p.  306  etpowiwi. 
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souvenirs  sous  laquelle  il  sent  palpiter  seerète- 
inent  des  mystères  infinis  de  ciel  et  de  lumière. 
Hélas!  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  là  une  conso- 
lation chimérique.  Quant  à moi,  plus  profondément 
j’interroge  ma  conscience,  plus  je  la  trouve  muette 
sur  les  origines  et  je  m'assure  qu'il  y a là  plus 
que  la  uuit.  Au  moins  dans  la  nuit  le  regard  saisit 
quelques  vagues  apparences  ; dans  le  souvenir 
éteint , j’entrevois  quelques  foiiues  obscures  du 
passé.  Ici,  rien  de  pareil:  silence  absolu;  il  y a 
plus  que  la  nuit,  le  néant. 

A peine  est-il  besoin  de  montrer  les  difficultés 
qui  naissent  en  foule  de  cette  hypothèse.  M.  Rey- 
naud  l’invoque , parce  qu’il  y trouve  la  clef  des 
inégalités  de  la  fortune  et  des  souffrances  d’ici-bas. 
Pervers  et  misérables,  parce  que  nous  avons  fait  le 
mal  ailleurs,  nous  naissons  sur  cette  terre  avec  le 
lourd  fardeau  de  nos  vices , nous  y apportons  des 
innéilés  funestes,  nous  y expions  par  la  douleur  des 
existences  criminelles.  Ainsi  nos  inclinations  mau- 
vaises sont  un  legs  de  la  vie  antérieure , comme 
notre  souffrance  en  est  le  châtiment.  — Nous  som- 
mes pervers,  dit-on,  parce  que  noua  l’avons  été 
ailleurs.  Mais,  je  vous  prie,  pourquoi  l’étions-nous 
dans  cette  vie  antérieure  ? Et  si  vous  me  répondez 
que  cette  vie  antérieure  était  elle-même  un  purga- 
toire où  s'expiait  une  autre  existence , ne  serai-je 
pas  en  droit  d’insister  et  de  vous  demander  si  une 
difficulté  reculée  à l’infini  est  une  difficulté  résolue? 
Ce  mal  dont  je  traîne  la  douloureuse  hérédité  à 
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travers  tant  d’existences  traversées  et  de  purgatoires 
inutilement  subis,  quelle  fatalité  m’en  a inoculé  le 
germe  à l’origine  ? car  enfin  je  suppose  qu’il  y a 
eu  une  origine.  S’il  n’y  en  a pas  eu,  si  c’est  l’éter- 
nité qui  est  derrière  moi,  je  demande  quelle  fatalité 
mille  fois  encore  plus  barbare  a imposé  cette  éter- 
nité du  crime  aux  uns  en  accordant  à d’autres  l’heu- 
re ..se  éternité  d’une  vertu  facile? — Nous  souffi'ons, 
dit-on  encore,  parce  que  celte  terre  est  un  purg.a- 
toire.  Soit.  Mais  voyez  la  terrible  conséquence! 
Ceux  qui  souffrent  le  plus  vont  devenir  ii  nos  yeux 
les  plus  criminels.  La  pitié,  nous  en  aurons  encore, 
je  le  veux  bien,  mais  quelle  pitié!  Ne  s’y  mêlera- 
t-il  pas,  même  involontairement,  ou  un  secret  mé- 
pris pour  les  crimes  inconnus  qui  ont  dû  mériter 
de  si  terribles  peines,  ou  une  secrète  satisfaction  de 
voir  l’ordre  providentiel,  troublé  par  la  faute,  se 
rétablir  par  le  cbâliment?  Est-ce  là  cette  humaine 
et  profonde  synqiatbie,  cette  tendresse,  eette  estime 
qu’éveille  en  nous  la  vue  de  la  souffrance,  et  qui 
est  d’autant  plus  vive  que  nous  jugeons  cette  souf- 
france imméritée  '?  La  souffrance,  nous  dit  M.  Jean 
Reynaud,  est  un  châtiment.  Cela  ne  peut  être,  puis- 
que j’ai  perdu  tout  souvenir  de  l’existence  qui  a 
mérité  ce  châtiment.  La  peine  n’est  juste  qu’à  la 
condition  que  je  la  sente  juste,  et  je  ne  puis  en  re- 
connaître l’équité  si  j’ignore  à quelle  faute  elle  est 

1.  Th.  H.  Martin,  la  Vie  future  euivanl  la  foi  et  la  raison, 
chap.  vu. 
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attacliée.  Une  faute  dont  la  trace  est  abolie  est  pour 
moi  comme  si  elle  n’existait  pas,  et  l’on  veut  que 
je  l'expie  ! Où  est  la  moralité  de  cette  justice 
étrange?  De  plus,  la  peine  n’est  utile  qu’à  la  condi- 
tion qu  elle  puisse  provoquer  en  moi  le  retour  sa- 
lutaire de  la  santé  morale  par  le  repentir  qui  accepte 
la  peine  et  l'applique  virilement  au  mal  comme  un 
remède  à la  plaie.  Comment  puis-je  me  lepentir  du 
mal  que  je  ne  connais  pas?  Peine  inutilement  bar- 
bare, châtiment  immoral,  puisqu’elle  est  sans  sou- 
\enir  de  la  faute,  voilà  sous  quels  traits  la  souf- 
france s’offre  à moi.  On  a voulu  la  justifier,  on  lui 
a ôté  son  j)lns  saint  caractère,  le  caractère  de  l’é- 
preuve ; sa  plus  douce  consolation,  l’estime  des 
hommes. 

La  transmigration  indéfinie  des  âmes  ne  soulè\e 
pas  de  moindres  difficultés  que  la  piéexistence. 
Lst-il  donc  vrai  que  notre  ame  va  là-haut  recom- 
mencer la  même  vie,  mais  moins  grossière,  rêver 
les  mêmes  lèves,  mais  plus  enivrants,  traverser 
sans  fin  de  nouvelles  épreuves,  mais  dans  des  con- 
ditions de  plus  en  plus  épurées  et  délicates?  Eh 
quoi!  toujours  la  même  vie,  les  mêmes  illusions, 
les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes  rêves,  les  mêmes 
épreuves?  Pourquoi  d’ailleurs  vous  mettez-vous  en 
frais  d’une  autre  vie,  puisque  la  vie  actuelle  est 
déjà  une  expiation  ou  une  lécompense  ? Si  je  crois 
à la  vie  future,  c’est  que  je  suis  le  créancier  ou  le 
débiteur  de  la  justice  de  Dieu  ; mais  si  Dieu  ne  me 
doit  plus  rien  et  que  j’aie  acquitté  ma  dette  envers 
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lui,  pourquoi  d'autres  occasions  de  succomber  en- 
core ? Pourquoi  d’autres  existences  et  d’autres  pur- 
gatoires? C’est  là  un  luxe  bien  pauvre,  le  luxe  des 
répétitions,  et  qui  ne  fait  guère  honneur  au  génie 
inventif  de  Dieu.  — On  dit  : la  vie  est  si  rapide  ; 
l’épreuve  est  insuffisante.  Une  épreuve  si  courte  ne 
saurait  être  décisive,  elle  ne  peut  suffire  à la  justice 
de  Dieu.  Mais  qu’appelle-t-on  la  brièveté  de  l’é- 
preuve ? répond  la  philosophie  spiritualiste.  A quoi 
la  coinpare-t-on  ? Si  c’est  à l’éternité,  une  pareille 
comparaison  n’a  pas  de  sens.  On  peut  rendre  la  vie 
mortelle  cent  fois  plus  longue  sans  changer  son 
rapport  avec  la  vie  éternelle  '.  Ce  qui  mesure  l’é- 
preuve ce  n’est  pas  le  temps,  c’est  la  liberté.  Un 
seul  acte  complètement  libre  suffit  pour  que  l’é- 
preuve soit  décisive.  Cent  actes  libres  n'augmente- 
raient ni  la  valeur,  ni  le  poids  de  l’épreuve.  Us  n’a- 
jouteraient rien  à l’évidence  de  la  justice,  ni  à la 
moralité  de  la  sanction. 

Ce  qu’il  y a de  plus  grave  dans  cette  doctrine, 
c’est  qu’elle  anéantit  irrémédiablement  la  person- 
nalité. Chacune  de  ces  existences  futures  est  aliénée 
de  mon  existence  présente.  Mais  si  je  ne  dois  pas 
relier  mon  avenir  au  présent  par  la  mémoire,  je  de- 
viendrai un  autre  être , et  cet  avenir  sans  fin  que 
vous  me  promettez  ne  sera  qu’une  superposition  in- 
définie d’existences  sans  lien  entre  elles.  Vous 
ne  me  retirez  du  néant  que  pour  m’y  replonger 


1.  Jules  Simon,  la  Religion  naturelle,  3‘  partie. 
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sans  cesse.  Autant  valait  m’y  laisser.  Qu’esl-ce 
que  cette  immortalité  nomade,  dispersée  dans  l’in- 
fini?  Vous  avez  beau  accumuler  dans  cette  vie  fu- 
ture des  mystères  de  lumière,  des  splendeurs  idéa- 
les, des  miracles  de  poésie  et  d'immensité.  Que 
m’importe?  Ce  ne  sera  pas  moi  qui  jouirai  de  tout 
cela.  Ce  sera  quelque  successeur  greffé  sur  la 
substance  vague  qui  m'appartint  un  jour;  mais 
ce  successeur,  ce  sera  lui , ce  ne  sera  plus  moi. 
11  vivra  pour  son  compte,  ignorant  profondément 
ce  passé  qui  fut  moi-même,  et  jouissant  de  cette 
vie  que  je  lui  ai  préparée  par  mes  luttes  igno- 
rées et  mes  mérites  obscurs.  J’aurai  eu  la  tra- 
versée difficile  des  purgatoires.  Il  jouira  en  paix 
et  sans  remords  de  son  paradis,  et  sa  félicité  igno- 
rante ne  sera  pas  même  de  l’ingratitude,  puis- 
qu'elle ne  gardera  pas  la  trace  la  plus  légère  de 
la  rude  existence  par  laquelle  je  lui  aurai  mérité 
tout  ce  bonheur.  Eh  ! que  me  sont  à moi  tous 
ces  inconnus  avec  lesquels  cette  ame  banale  qui 
fut  mienne  accomplira  le  cours  varié  de  son  im- 
mortalité? N’est-on  pas  tenté  de  crier  comme  dans 
ce  conte  allemand,  si  expressif  et  si  terrible,  où  un 
homme  a perdu  son  ombre  et  poursuit  partout  le 
magicien  qui  la  lui  a dérobée  : « Rends-moi  mou 
âme,  ô toi  que  je  ne  connais  pas,  qui  vas  t'en 
emparer  et  qui  ne  te  souviendras  plus  seule- 
ment de  mes  efforts  et  de  mes  peines  ! Laisse-moi 
vivre,  toi  pour  qui  j’ai  vécu  et  par  qui  je  vais 
mourir!  » 
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Une  autre  hypothèse , remarquable  à divers 
titres,  imaginée  pour  expliquer  le  mystère  de  notre 
destinée,  est  celle  de  M.  Charles  Lambert,  Le  Sys- 
tème du  monde  moral  est  un  roman  métaphysique, 
niais  plein  d’intérêt  et  vraiment  original.  11  vaut 
(|u’on  s'y  arrête  un  instant,  même  après  la  bril- 
lante utojiie  de  M.  Jean  Reynaud. 

En  lisant  l'œuvre  étrange  dans  laquelle  cet  au- 
teur a mis  toute  son  âme,  je  me  plaisais  à dessiner 
dans  mon  esjirit  les  traits  de  la  physionomie  mo- 
lale  du  penseur  qui  l’a  écrite.  Je  recomposais,  à 
l'aide  de  quelques  indications  éparses,  cet  ensemble 
d'habitudes  et  d’inclinations,  tout  ce  milieu  intellec- 
tuel et  moral  d’où  est  sorti  ce  livre. 

Évidemment,  l’auteur  est  un  solitaire,  un  médi- 
tatif, habitué  à vivre  sur  le  propre  fonds  de  sa  pen- 
sée, avec  tous  les  avantages  et  tous  les  inconAénients 
d’une  vie  intérieure  très-forte  et  très-concentrée.  11 
est  (toute  proportion  gardée)  de  la  race  des  Maine  de 
Bilan  pour  le  goût  de  l’indépendance  et  de  la  soli- 
tude intellectuelle.  Encore  Maine  de  Biran  faisait^il 
une  assez  grande  part,  dans  sa  vie  intellectuelle, 
aux  lectures  philosophiques,  aux  influences  trans- 
mises Jusqu’à  lui  par  les  grands  esprits  de  tous  les 
temps,  à la  doctrine  de  Leibnitz  surtout,  qu’il 
s’est  appropriée  avec  autant  de  science  que  d’ori- 
ginalité. 

M.  Charles  Lambert,  sans  avoir,  au  même  degré, 
la  faculté  métaphysique  de  Maine  de  Biran,  semble 
s’être  isolé  avec  plus  de  soin  encore  de  toute  in- 
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fluence  extérieure,  non-seulement  des  hommes,  mais 
des  livres.  Sauf  Terre  et  Ciel,  dont  ses  idées  person- 
nelles le  rapprochent  peut-être  par  hasard,  on  croi- 
rait qu’il  n’a  pas  lu  les  philosophes.  En  revanche,  il 
est  très-familier  avec  les  savants.  Arago,  de  Blain- 
ville,  Élie  de  Beaumont,  les  physiciens,  les  chi- 
mistes surtout,  voilà  ses  auteurs.  Son  caractère 
résulte  de  cette  alliance  d’une  grande  curiosité 
scientifique  avec  l’habitude  des  méditations  appro- 
fondies, en  dehors  de  toute  école,  de  toute  tradition 
et  même  de  tout  commerce  philosophique.  Ni  Pla- 
ton, ni  Descartes,  ni  Spinoza,  ni  Kant,  ni  Hegel,  ni 
Maine  de  Biran,  ni  M.  Cousin,  ni  Jouffroy,  ne  sem- 
blent avoir  existé  pour  lui.  11  crée  ce  système  du 
monde  moral  en  faisant  l’éducation  de  son  âme, 
sous  le  coup  d’une  grande  douleur  morale  qui  fut, 
dit-il,  sa  sauvegarde  et  sa  révélation.  C’est  l’amour 
le  plus  noble  et  le  plus  saint,  un  amour  frappé  par 
la  mort,  qui  le  fit  spiritualiste.  Rien  n’est  venu 
du  dehors  à l’auteur,  excepté  les  notions  scienti- 
fiques. Tout  le  reste  est  sorti  du  fond  même  de 
l’âme,  sous  l’excitation  d’une  pensée  active  et  d’un 
sentiment  exalté. 

De  là,  sans  contredit,  l’attrait  de  cette  œuvre,  qui 
est  un  homme  et  non  pas  un  écho.  On  y sent,  à chaque 
page,  le  travail  intérieur  d’une  pensée  qui  se  démêle, 
non  sans  peine,  mais  avec  suite  et  avec  force,  dans 
le  labyrinthe  des  questions  les  plus  difficiles.  On  est 
d’autant  plus  disposé  à donner  du  prix  aux  idées 
de  l’auteur,  que  l’on  voit  qu’elles  sont  toutes  une 
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conquête  sur  l’inconnu,  le  résultat  d’un  grand  ef- 
fort personnel.  On  les  estime  d’après  le  prix  qu’elles 
ont  coûté.  Même  quand  elles  sont  moins  nouvelles 
(|ue  ne  le  suppose  l’auteur,  on  lui  sait  gré  de  les 
produire  au  jour,  parce  qu’on  sent  qu’il  les  a trou- 
vées. 

Cet  isolement  absolu  est  une  force,  c’est  un  danger 
aussi.  Certaines  illusions  d’esprit  sont  l’effet  pres- 
»|ue  inévitable  de  la  solitude  intellectuelle,  échauffée 
par  l’agitation  des  idées  que  l’on  n’a  pas  soumises  au 
contrôle  du  dehors.  M.  Lambert  ne  s’est  pas  toujours 
soustrait  au  péril.  N’est-ce  pas  une  illusion  singu- 
lière que  d’espérer  ramener  les  questions  de  l’ordre 
moral  au  même  procédé  de  démonstration  que  les 
problèmes  de  la  mécanique,  de  supposer  même  que 
ces  questions  si  complexes  puissent  jamais  être 
susceptibles  du  même  genre  d’évidence?  « S’il  est  un 
ordre  d idées  qui  ait  jusqu’ici  paru  rebelle  à l'intro- 
duction des  procédés  de  Newton  et  de  Laplace, 
c’est  assurément  celui  qui  concerne  la  destinée  de 
l'homme.  Je  me  tromperais  fort,  cependant,  si  le 
lecteur  le  plus  persuadé  de  la  radicale  inutilité  d’une 
telle  tentative  ne  se  sentait  ébranlé  par  les  considé- 
rations que  je  vais  lui  présenter.  » Introduire  les 
procédés  de  Laplace  dans  la  question  de  l immorta- 
lité,  quelle  tentative!  11  n’est  pas  d’espoir  plus  chi- 
mérique. Le  livre  de  M.  Lambert  en  est  une  preuve 
à joindre  à mille  autres. 

Ce  qu’il  y a d'incontestable  et  d’irrésistible  dans 
l’auteur,  c’est  l’inspiration  morale,  c’est-à-dire  ce 
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qui  échappe  à tous  les  procédés.  Ce  qui  sera  le  plus 
vivement  critiqué,  c’est  sa  méthode. 

• Les  grandes  divisions  de  sa  théorie  de  l’homme 
ne  sont  pas  suffisamment  prouvées  ni  motivées  ; 
Mrcarnsme  organique,  force  animale,  mécanisme  in- 
tellectuel, force  morale,  quelle  hlzarre  symétrie!  Et 
comme  elle  est  peu  justifiée!  Les  objections  abon- 
deraient contre  ce  partage  très -arbitraire  de  deux 
appareils  complexes , superposés  l’un  à l’autre, 
soumis  chacun  à deux  principes  d’action,  à deux 
forces.  Pourquoi  appeler  l’intelligence  un  méca- 
nisme, sinon  pour  l’opposer  au  mécanisme  orga- 
nique? Les  choses  se  séparent-elles  ainsi  dans  la 
malité?  Sont-elles  aussi  nettement  tranchées!  Est-ce 
qu’il  n’y  a pas  une  certaine  intelligence  mélée  aux 
manifestations  de  la  force  animale?  Comme  tout  cela 
est  obscur,  subtil,  arbitraire!  Quelques  démonstra- 
tions ont  une  pnHention  marquée  à l’exactitude  ma- 
thématique. La  formule  de  la  morale  est  calquée  sur 
la  formule  de  la  loi  qui  régit  la  mé-canique.  Il  n’y  a 
là  que  des  analogies  de  surface,  laborieusement  ras- 
semblées. Cette  assimilation  de  la  science  morale 
* 

aux  sciences  exactes  est  artificielle  et  forcée.  On 
reste  froid  devant  ces  théorèmes  d’une  sorte  de  mé- 
canique morale.  On  sent  le  parti  pris,  le  système 

substitué  à la  réalité. 

» 

Il  y a de  l’arbitraire  dans  le  plan  général  et  dans 
la  méthode  du  système;  il  y a une  surabondance 
d’épisodes  qui  fatigue  l’esprit.  Ce  qui  ne  devrait 
être,  dans  le  dessein  primitif  de  l’auteur,  que  l’ex- 
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position  (le  ses  vues  particulières  sur  la  création 
progressive  de  l’individualiUi  immatérielle  et  sur  la 
conservation  nécessaire  de  cette  individualité  par 
la  loi  même  qui  l’a  créée , devient  un  système 
presque  univei’sel  de  physiologie,  une  philosophie 
de  l’histoire,  une  philosophie  des  religions.  Tout  y 
entre,  non  sans  un  sérieux  préjudice  pour  l’intérêt 
et  la  clarU'-.  De  longues  digressions  sur  l'histoire  à 
priori  des  sociétés  humaines  et  sur  leur  avenir  mul- 
tiplient les  j)oints  de  vue  et  coupent  à chaque  in- 
stant la  déduction  des  idées  fondamentales.  L’atten- 
tion succombe  sous  le  poids  de  tant  d’idées  diverses 
accumulées  dans  l’étroit  espace  d’une  seule  tlu'orie, 
et  dont  la  plupart  paraissent  au  moins  contesta- 
bles, faute  d’un  développement  suffisant. 

Exposer  un  système  si  touffu  de  détails  et  si  com- 
pliqué est  chose  impossible,  et  d’ailleurs  inutile  au 
sujet  spécial  que  nous  avons  en  vue.  Nous  nous  bor- 
nerons à résumer  l’idée  que  l’auteur  se  fait  de  la 
destinée  de  l’homme. 

Le  monde  physique  n’est  que  l’assiet/e,  le  substra- 
tum du  monde  moral.  Il  n’a  sa  raison  d’être  que 
dans  le  monde  moral,  auquel  il  offre  comme  un 
théâtre  tout  preparé  pour  ses  innombrables  scènes, 
pour  ses  évolutions  graduelles  et  ses  transforma- 
tions futures. 

La  substance  du  monde  moral,  l’étoffe  dont  il  est 
fait,  est  une  substance  absolument  distincte  de  la 
matière,  et  soumise  à de  tout  autres  lois.  Faute 
d’autre  mot,  .M.  Lambert  l’appelle  la  substance  im- 
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malérielle.  Celte  substance  est  répandue  partout,  liée 
par  une  correspondance  intime  à la  substance  ma- 
térielle qu’elle  élabore  de  mille  manières  et  qu  elle 
approprie  à des  emplois  infiniment  variés. 

Le  principal  de  ces  emplois  est  la  eie,  laquelle  ne 
peut  pas  être  une  propriété  de  la  matière,  toute  pro- 
priété de  la  matière  impliquant  un  résultat  fatal,  tout 
acte  vital,  au  contraire,  impliquant  une  force  élec- 
tive. La  vie  se  diversifie  à l infini  ; mais  partout  où 
elle  se  produit,  elle  révèle,  elle  exprime  l’action  do 
la  substance  immatérielle.  Dans  les  obscurs  com- 
mencements des  choses,  dans  les  mystérieuses  agré- 
gations des  éléments  atomiques,  c’est  déjà  la  sub- 
stance immatérielle  qui  travaille;  elle  choisit  parmi 
les  atomes  ceux  qui  peuvent  entrer  dans  la  formation 
de  tel  ou  tel  composé.  Dans  la  vie  organique,  elle 
choisit,  parmi  les  éléments  de  son  milieu  matériel, 
ceux  qui  peuvent  concourir  à la  formation  et  à la  con- 
sei^ation  de  tel  ou  tel  type  végétal  ou  animal  ; dans 
la  vie  animale,  elle  choisit,  parmi  les  éléments  de  ses 
déterminations  intellectuelles,  ceux  qui  peuvent  con- 
courir aux  jouissances  et  à la  conservation  du  moi 
matériel  ; dans  la  viebumaine,  enfin,  elle  choisit  parmi 
les  éléments  de  ses  déterminations  ceux  qui  peu- 
vent servir  aux  jouissances  et  à la  conservation 
du  moi.  C'est  ici  que  se  dessine  et  se  fixe  l'indi- 
vidualité immatérielle  ; ici,  la  force  élective  s'éclaire 
et  se  divise,  en  s’éclairant,  entre  les  deux  sensibili- 
tés rivales  qui  la  sollicitent  également  vers  l’intérêt 
égoïste  et  vers  les  jouissances  de  l'ordre  supérieur. 

27 
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Dès  lors,  elle  devient  une  faculté,  et  de  la  lutte  des 
deux  forces  qui  agissent  sur  elle  résulte  le  libre  ar- 
bitre. L’iime  commence  avec  la  liberté  et  la  raison. 

Sa  destinée  est  le  résultat  de  son  clioix.  Une  fois 
que  l'une  des  deux  forces  en  présence  a prévalu  sur 
l’autre,  et  donné  à l’être  immatériel  son  caractère 
définitif,  elle  fixe  irrévocablement  les  conditions  de 
son  avenir.  L’âme  s’éteint  ou  se  développe,  après  la 
mort  du  corps,  selon  .que  la  liberté  a répondu  à 
l’appel  de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  forces.  Telle 
est  la  grande  loi  du  monde  moral  : la  liberté,  loin 
de  contrevenir  à l’idée  des  lois  physiques,  c’est-à- 
dire  d’un  plan  rigoureusement  conçu  et  suivi,  s’ac- 
corde done  avec  cette  idée  et  la  confirme,  puisque 
c’est  elle  qui,  par  l’emploi  qui  en  est  fait,  détermine 
mécaniquement  la  destinée  de  l’individu.  Le  monde 
moral  révèle  ainsi  tout  un  ordre  d’harmonies  nou- 
velles avec  le  monde  physique. 

L'immortalité  est  facultative.  Il  dépend  de  nous 
d’éteindre  ou  de  développer  ce  germe  d’individua- 
lité (jue  nous  confère  l’espèce,  de  nous  émanciper 
de  la  vie  ou  de  la  continuer  dans  une  autre  sphère, 
sous  une  forme  et  dans  des  conditions  de  plus  en 
plus  épurées.  C’est  le  néant,  le  néant  seul  qui  châ- 
tie les  âmes  perverses  ou  basses,  l’habitude  des 
sentiments  étroits  et  des  actions  viles,  toutes  les 
lâchetés,  les  hontes,  les  plaisirs  dégradants  de  la 
vie.  La  grande  foule  humaine  confondra  dans  le 
même  abîme  ses  âmes  qui  n’ont  pas  eu  la  force  de 
vivre,  ses  noms  voués  à l’exécration  ou  au  mépris 
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des  hommes.  Tout  cela  cessera  d’élnu  L’éternité  de 
la  peine  sera  l'éternité  du  néant.  Notre  globe  est  le 
théâtre  de  cette  grande  épreuve.  Sa  destination  uni- 
que est  d’entretenir  la  vie  et  de  la  transmettre  spi- 
ritualisée à d’autres  sphères  avec  les  âmes  qui  se 
sont  détachées  de  la  matière  par  un  énergique  et 
victorieux  effort,  qui  se  sont  sublimées.  Le  néant  ou 
la  sublvnation,  il  n'y  a pas  de  milieu.  Chacun  de 
nos  actes  nous  y destine  et  nous  y prépare. 

L’âme  facultativement  immortelle,  voilà  le  dernier 
mot  de  ce  système,  voilà  aussi  sa  nouveauté.  Les 
objections  se  pressent  en  foule;  on  ne  sait  à la- 
quelle entendre.  Comment  concevoir  qu’il  dépende 
d’une  série  d’acUrs  de  vertu  ou  de  crime  d’éteindre 
ou  de  développer  une  substance?  Comment  attri- 
buer à la  moralité  ce  privilège  étrange  de  créer  l’im- 
mortalité astronomique  de  l’ânie,  et  de  lui  donner 
des  ailes  pour  gagner  les  sphères  supt'rieures?  Puis, 
que  faire  des  âmes  qui  ne  sont  ni  perverses,  ni  bas- 
ses, mais  seulement  distraites  et  languissantes,  in- 
capables d'une  action  pn'-eisément  mauvaise,  capa- 
bles même,  à un  moment  donné,  d’un  bel  élan  île 
volonté  et  de  cœur,  mais  qui  ne  se  soutiennent  pas 
et  qui  retombent,  l’instant  d’après,  du  haut  de  leur 
effort  impuissant?  Or,  n est-ce  pas  là  la  grande  ma- 
jorité des  hommes?  Dans  quels  limbes  enverrez- 
vous  cette  multitude  d’honnêtes  âmes  incolores?  Les 
condamnerez-vous  au  néant,  comme  les  plus  crimi- 
nelles et  les  plus  viles?  Pourquoi  l’éternelle  justice, 
que  vous  ne  séparez  pas  de  l’éternelle  bonté,  ne  rc- 
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cueillerait-elle  pas  ces  germes  obscurs  d'immorta- 
lité, ces  embryons  d’âmes,  ces  commencements 
de  vertus,  pour  les  purifier  et  les  compléter  dans 
une  série  d’épreuves  nouvelles,  et  les  préparer, 
par  des  efforts  plus  heureux,  à une  destinée  plus 
complète? 

Tout  cela  n’est  rien  moins  que  définitif.  La  solu- 
tion proposée  n’a  rien  de  mathématique,  quoi  que 
puisse  prétendre  l’auteur.  De  tous  les  points  de 
l’horizon  philosophique,  je  vois  surgir  une  foule 
d’adversaires  : les  uns  panthéistes,  positivistes,  na- 
turalistes, renvoyant  bien  loin  la  vieille  chimère 
d’une  individualité  immatérielle  persistant  après  la 
mort,  — comme  si  l’harmonie  de  la  lyre  durait  en- 
core quand  la  lyre  est  brisée  ! — les  autres,  spiri- 
tualistes indépendants  ou  spiritualistes  chrétiens, 
refusant  d’admettre  qu’il  puisse  dépendre  de  chacun 
de  nous  de  fixer  les  conditions  métaphysiques  de  sa 
substance  et  de  constituer  son  immortalité.  Mais 
quand  bien  même  M.  Lambert  ne  comertirait  per- 
sonne à ses  idées,  qu’importe  si,  chemin  faisant,  il 
a ému  ses  lecteurs  par  des  traits  admirables  de  can- 
deur, d’élévation  et  de  foi  morale?  Qu’importe,  s'il 
les  a charmés  en  ramenant  leur  vue  sur  un  noble 
problème  et  en  les  excitant  à penser  eux-mêmes, 
soit  par  la  sympathie,  soit  par  la  contradiction? 
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II 

Toutes  les  théories  sur  la  vie  future  roulent  entre 
ces  (leux  solutions  : la  métempsycose  et  le  prolon- 
gement (le  la  personnalité. 

Certes,  on  a dit  beaucoup  quand  on  a affirmé 
l’existence  future  et  la  continuation  de  la  personna- 
lité. Par  la  première  affirmation,  on  se  sépare  nette- 
ment des  grossières  idées  du  matérialisme  et  des 
raffinements  dangereux  du  panthéisme;  par  la  se- 
conde, on  répudie  toute  affinité  avec  les  sé'duisantes 
chimères  de  la  métempsycose.  Et  cependant  l'esprit 
ne  se  satisfait  pas  encore,  et  il  poursuit  obstinément 
ses  questions  et  ses  recherches  sur  l’autre  vie. 
L’autre  vie!  ce  seul  mot  éveille  en  nous  tout  un 
monde  de  pensées.  Quoi  d'étonnant?  Nous  tenons  si 
peu  de  place  sur  ce  point  de  l’espace  et  de  la  durée 
0(1  nous  attache  la  vie  actuelle,  nous  avons  si  vite 
mesuré  l’horizon  de  cette  existence,  la  science  a si 
exactement  pesé  ce  globe  où  la  loi  de  l’attraction 
tient  notre  corps  captif,  que  tout  notre  être  s’é- 
lance de  ce  domaine  qui  n’a  presque  plus  rien  de 
mystérieux  vers  les  perspectives  de  l’avenir.  Il  ne 
nous  suffit  ni  de  savoir  que  l’autre  monde  existe, 
ni  de  savoir  ce  que  n’est  pas  cette  autre  vie,  nous 
voulons  savoir  ce  qu’elle  est. 

Malheureusement,  ni  la  raison  ni  la  foi  ne  répon- 
dent à cette  violente  curiosité.  I.a  philosophie  scien- 
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tifique  se  garderait  bien  de  se  compromettre  dans 
(les  avenfui’os  d'idées.  La  religion  chrétienne,  bien 
qu’elle  afTirmc  plus  que  la  philosophie,  a ses  si- 
lences et  ses  mystt-ies.  .\insi,  soit  du  côté  de  la  rai- 
son, soit  du  C()té  de  la  foi,  l’esprit  humain  rencontre, 
dans  cet  ordre  de  questions,  une  discivtion  dont  la 
prudence  l’irrite.  L’imagination  achève  alors  ce  que 
la  raison  ou  la  foi  avait  commencé. 

Mais  l’imagination,  apivs  tout,  n’a  qu’un  pouvoir 
borné.  Dans  ces  irgions  nouvelles  qu’elle  aborde 
d’un  si  impétueux  élan,  elle  sent  bien  vite  que  de 
toutes  parts  les  points  d’appui  lui  manquent.  Elle 
s’irrite  de  son  impuissance.  Tout  ce  qu  elle  peut 
faiii!,  c’est  de  balbutier  timidement  quelques  poé- 
tiques vraisemblances  sur  la  vie  future  et  l’autre 
monde.  Parfois,  cependant,  quelques  bonnes  paroles 
ont  été  dites,  quelques  probabilités  finement  saisies, 
quelques  inductions  développi'es  avec  bonheur,  Re- 
cueillons-les  sans  trop  d’exigence,  et  sachons  nous 
contenter,  en  ces  matières  délicates,  du  vraisem- 
blable et  même  du  possible. 

Cest  surtout  dans  la  peinture  du  ciel  que  la 
pensive  s’épuise  dès  son  premier  effort.  Elle  est  plus 
habile  à imaginer  les  peines,  la  souffrance,  que  le 
bonheur,  et  surtout  que  le  bonheur  inüni.  Le  vague, 
la  fadeur,  la  monotonie,  voilà  par  où  pèchent  pres- 
que toutes  les  tentatives  de  l’imagination  pour  peindre 
l'état  des  âmes  heureuses.  Le  ciel  des  anciens  est 
bien  peu  varié.  Sans  doute,  Cicéron  et  Séni-que 
renouvellent  heureusement  la  conception  primitive 
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de  l’autre  monde,  et  c'est  un  progrès,  juste- 
ment remarqué  dans  l'iiistoire  des  idées  morales  de 
l’antiquité,  que  cette  substitution  du  ciel  philoso- 
phique aux  Champs  Élysées  de  la  religion  populaire 
et  de  la  poésie.  Mais  à quoi  se  réduit  cette  concep- 
tion, même  dans  Cicéron?  A deux  ou  trois  idées 
toujours  les  mêmes,  déjà  exprimées  par  Platon, 
ou  plutôt  si  naturelles  à l’esprit,  qu’il  les  re- 
trouve dès  qu’il  veut  peindre  le  monde  futur, 

. mais  aussi  vagues  que  possible,  sans  relief  et  sans 
couleur  pour  l’imagination.  C’est  toujours  l'âme 
qui,  débarrassée  du  fardeau  du  corps,  s’élève  par 
delà  ce  ciel  grossier  où  se  forment  les  nuages,  les 
pluies  et  les  tempê'tes,  jusqu’à  ce  ciel  plus  pur  qui 
est  notre  vraie  patrie;  là  enfin  nous  serons  heureux, 
et  ce  que  nous  faisons  maintenant  lorsque,  dégagés 
de  tout  soin  et  de  toute  affaire,  nous  voulons  voir 
et  connaître,  nous  le  pourrons  faire  alors  en  toute 
liberté  et  couler  une  vie  délicieuse  dans  la  con- 
templation de  la  véi'itc,  dans  le  commerce  de  tous 
ceux  qui  nous  ont  été  chers,  des  âmes  saintes  et  des 
dieux.  Il  y a plus  de  force  et  de  nouveauté  d'imagina- 
tion dans  la  peinture  du  ciel  de  Sénèque.  Quelques 
expressions  d’une  saisissante  énergie  essayent  de 
rendre  cet  éclat  de  la  lumière  divine  contemplée  à sa 
source  et  dont  le  ciel  est  comme  inondé  : « Ce  jour, 
que  vous  redoutez  comme  le  dernier  de  votre  vie,  est 
celui  de  votre  naissance  pour  l’éternité.  Vous  soupi- 
rez, vous  pleurez  ; quand  vous  naquîtes,  vous  pieu-  , 
riez  aussi Prenez  de  vous-même  et  de  votre  destinée 
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des  idées  plus  hautes  et  plus  nobles.  Oui,  un  jour, 
la  nature  vous  révélera  le  grand  mystère;  les  ténè- 
bres se  dissiperont,  la  lumière  vous  frappera  de 
toutes  parts.  Imaginez  quelle  clarté  produiront  tant 
d’astres  qui  mêleront  leurs  lumières  ensemble.  Il 
n’y  aura  point  de  nuage  qui  trouble  cette  sérénité. 
Le  ciel  sera  partout  également  lumineux,  le  jour  et 
la  nuit  n’étant  faits  que  pour  la  terre.  Vous  direz 
alors  que  vous  avez  vécu  dans  les  ténèbres,  voyant 
la  lumière  toute  pleine,  cette  lumière  que  vous  re- 
gardez aujourd'hui  par  l’étroite  et  obscure  fenêtre 
de  vos  yeux,  et  que  vous  admirez  pourtant  de  si 
loin.  Que  direz-vous  de  cette  clarté  divine  quand 
vous  la  pénétrerez  dans  sa  source  ' ? » 

Le  christianisme  précisa  et  compléta  la  doctrine 
de  l’immortalité.  Aux  données  philosophiques  sur 
la  vie  future  et  sur  la  continuation  de  la  personna- 
lité humaine,  il  ajouta  des  dogmes  de  la  plus  haute 
importance,  le  péché  originel,  la  création  successive 
des  âmes,  l’union  surnaturelle  avec  Dieu,  l’éternité 
des  peines  et  des  récompenses,  la  résurrection  des 
corps.  Mais  ce  sont  là  des  dogmes  pour  la  raison, 
et  ce  que  l’imagination  réclame,  ce  sont  des  pein- 
tures sensibles.  Or,  sur  ce  point  la  théologie  révélée 
se  taisait.  Elle  avait  pour  office  d’instruire  les  âmes 
dans  les  choses  nécessaires  au  salut,  non  d’amuser 

I.  c Dies  iste,  quem  tanquam  eztremum  reformidas,  æterni 
natalis  est....  Gémis,  ploras;  et  hoc  ipsum  itéré  nascentis  est.... 
Imaginare  tecum,  quantus  ille  sit  fulgor,  tôt  sideribos  inter  se 
lumen  miscentibus,  etc...  • [Lettre  102.j 
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et  de  charmer  l'imagination.  Mais,  du  moins,  elle 
lui  laissait  une  grande  liberté  en  tout  ce  qui  ne  tou- 
chait pas  aux  dogmes  qu’elle  avait  pour  mission  de 
défendre.  L'imagination  profita  de  cette  liberté,  mais 
maladroitement  et  lourdement.  A part  quelques 
belles  légendes,  œuvres  de  poètes  inconnus,  elle  ne 
sut  faire  du  paradis  que  de  grossières  représenta- 
tions qui  prêtent  fort  justement  à rire  aux  beaux 
esprits  d’aujourd’hui.  Je  ne  parle,  bien  entendu, 
que  de  l’imagination  populaire.  Les  intelligences 
comme  celle  de  Dante  mettent  leur  marque  dans 
toutes  leui’s  conceptions,  et  cette  marque,  c’est  la 
grandeur. 

Convenons,  il  le  faut  bien,  que  le  ciel  du  moyen 
âge  est  sans  grâce.  « Voici,  nous  dit  Jean  Reynaud, 
sur  les  gradins  de  ce  ciel  étrange,  les  élus  assis  en 
ordre  l’un  près  de  l’autre,  tous  au  rang  que  leur  ont 
assigné  les  travaux  de  leur  court  pèlerinage  de  la 
terre,  absorbés,  sans  que  rien  les  doive  jamais  di- 
straire, dans  la  rigidité  de  leur  contemplation,  et 
revêtus  toujours  des  corps  terrestres  dans  lesquels 
ils  ont  été  saisis  par  la  mort,  comme  du  sceau  fatal 
de  leur  immuabilité  éternelle.  Que  font-là  ces  fan- 
tômes? Sont-ce  bien  des  vivants,  ou  ne  sont-ce  pas 
des  morts  ?.\hl  Christ,  que  ce  paradis  m’épouvante, 
et  que  j’aime  encore  mieux  ma  vie  avec  ses  misères, 
ses  tribulations  et  ses  peines,  que  cette  immortalité 
avec  sa  paix  béate!  » Écoutez  maintenant,  dans  sa 
grâce  plus  légère  et  son  ironie  plus  vive,  un  autre 
auteur  qui  s’écrie  : « Quel  ciel  que  celui  où  régnent 
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la  contemplation  placide,  j'allais  dire  figée,  d'un 
point  unique,  Dieu,  l’ouLli  du  passé,  l’elTaceinent 
de  tout,  le  silence,  si  l'on  n'accordait  par  grâce  aux 
bienheureux  le  privilège  de  chanter  sans  relâche, 
d'une  même  voix,  le  même  alléluia  ! Les  gens  qui  se 
reposent  ainsi  n'ont  plus  rien  de  l'homme;  ils  ne 
pensent  plus , ils  ne  se  souviennent  plus , ils  ne 
bougent  plus.  Ils  contemplent,  adorent  et  chantent, 
fixés  à des  circonférences  diversement  élargies  : 
rayons  paieils  d’un  même  soleil,  j'allais  dire  d'une 
même  roue,  également  droits,  également  inflexibles, 
parlant  également  d’un  même  centre.  Regardez  le 
paradis  des  peintres'.  L'idée  des  temps  s'y  est  écrite. 
Qu'y  voyons-nous?  Un  fluide  bleu,  par  degrés  illu- 
miné jusqu'aux  profondeurs  infinies;  un  cercle  im- 
mense, une  espèce  de  gouffre  tapissé  de  têtes  hu- 
maines, figures  béates  posant  sur  une  paire  d'ailes; 
les  premières  très-finies,  les  autres  plus  légèrement 
traiU-es,  les  troisièmes  indiquées  là  peine,  les  der- 
nières s’atténuant,  selon  que  va  la  perspective,  jus- 
qu’à un  disque,  jusqu’à  un  point  posé  sur  un  circon- 
flexe. Même  regard,  même  sourire,  mêmes  lèvres 
entr’ouvertes  par  la  même  extase;  et  au  fond,  dans 
un  foyer  de  lumière,  le  triangle  avec  la  colombe 
symbolique’.  » Ce  triste  ciel,  n’est-ce  pas  encore  ce- 

1.  Ceci  n’est  vrai,  bien  entendu,  que  des  peintures  populaires. 
Il  faut  faire  de  notables  réserves  pour  le  grand  art  et  pour  les 
touchantes  et  délicates  imaginations,  comme  celle  d'Orcagna,  si 
heureusement  inspiré  quand  il  peint  le  ciel  des  mères  et  des 
enfants. 

2.  Le$  Horizons  célestes. 
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lui  que  popularisent  chaque  jour  parmi  les  enfants 
et  dans  le  peuple  ces  millions  d'ima^ies  grossières, 
une  des  industries  les  plus  lucratives  de  Paris?  Le 
moyen  âge  ne  rêvait  rien  de  plus  ni  de  mieux  que 
celte  éternité  cénobi tique,  occupée  à chanter  des 
psaumes  dans  les  stalles  d’une  cathédrale  gigan- 
tesque, bâtie  au  sommet  du  firmament.  Beaucoup 
de  nos  contemporains,  les  plus  dignes  et  les  plus 
pieux,  en  sont  restés,  sur  ce  point,  au  moyen  âge. 
Mais  n’y  a-t-il  pas  là  de  quoi  prendre  peur  de  cette 
glaciale  béatitude?  N’y  a-t-il  pas  de  quoi  fuir  les 
mornes  félicités  de  ce  paradis? 

Les  grands  théologiens  se  gardent  bien  do  nous 
donner  de  pareilles  idées  de  la  vie  future.  Ils  s’en 
tiennent  prudemment  au  ciel  intelligible,  non  pas 
que  le  ciel  catholique  soit  une  pure  idéalité,  un  sé- 
jour immatériel  des  purs  esprits,  puisqu’il  doit  ad- 
mettre plus  tard  les  corps  associés  par  la  résurrec- 
tion à l’immortalité  des  âmes,  mais  parce  que,  dans 
cette  région  mystérieuse,  l’imagination  ne  peut  sans 
péril  introduire  ses  habitudes,  ses  goûts,  ses  chi- 
mères. C’était  déjà  le  ciel  d’Aristote,  pour  qui  le 
bonheur  le  plus  parfait  était  la  jouissance  de  la 
pensée  recueillie  dans  la  contemplation.  C’est  le 
paradis  spirituel  de  saint  Thomas,  qui  fait  con- 
sister la  béatitude  dans  la  vision  du  souverain 
intelligible.  N’est-ce  pas  aussi  celui  de  Bossuet 
quand  il  nous  dit  en  tant  d’endroits  et  avec  tant  d in- 
sistance que  M la  vie  étemelle  commencée  consiste  â 
connaître  par  la  foi,  et  la  vie  éternelle  consommée  à 
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voir  face  à face  et  à découvert;  que  le  ciel,  c’est  de 
voir  Dieu  éternellement  tel  qu’il  est  et  de  l’aimer 
sans  pouvoir  jamais  le  perdre?  » Bossuet  définit  ainsi 
l'immortalité  par  son  trait  le  plus  noble  et  le  plus 
saillant.  Le  reste  est,  selon  lui,  pure  affaire  de  cu- 
riosité et  pâture  à l'imagination.  11  n’y  a là  rien  que 
la  raison  ou  la  foi  puisse  enseigner;  il  n’y  a que  des 
songes  formés  par  l’imagination  et  le  désir.  Somnia 
optantis,  non  docentis,  comme  ne  cessait  de  répéter 
Montaigne,  se  souvenant  de  Cicéron. 

Mais  enfin,  cette  curiosité,  elle  existe,  elle  nous 
presse,  elle  nous  obsède.  Laissons-la  donc  aller  li- 
brement jusqu’où  elle  peut  aller  sans  se  brouiller 
trop  ouvertement  avec  la  raison.  Établissons  le  point 
d’où  nous  allons  partir.  C’est  précisément  celui  où 
s’arrête  la  science  de  l’âme.  La  philosophie  montre 
dans  la  nature  humaine  les  signes  certains  d’une  im- 
mortelle destinée.  Cette  immortalité  est  vaine  si  elle 
n’est  pas  l'immortalité  de  la  personne.  Elle  est  inique 
si  elle  est  la  même  pour  les  bons  et  pour  les  mé- 
chants. Elle  ouvre  une  carrière  indéfinie  à la  satis- 
faction de  nos  plus  nobles  désirs,  au  développement 
de  nos  facultés.  Voilà  ce  que  le  spiritualisme  sou- 
tient et  ce  qu’il  se  croit  en  droit  de  démontrer. 

Y a-t-il  lieu  de  préciser  quelque  peu  le  vague 
de  ces  affirmations?  Chacune  d’elles  contient  cer- 
taines conséquences,  les  unes  implicites  et  obs- 
cures qu’il  s’agirait  de  mettre  en  lumière,  les 
autres,  trop  générales,  par  là  presque  inutiles  à l’es- 
prit, malgré  leur  clarté  explicite,  qu'il  serait  inté- 
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ressant  de  développer  par  des  applications  et  de 
prolonger  aussi  loin  que  l'induction  pourrait  le 
permettre.  Œuvre  très-délicate  et  d’un  détail  pres- 
que infini  dont  nous  ne  pourrons  donner  qu’une 
faible  idée,  en  recueillant  les  impressions  qu’a 
suscitées  en  nous  la  lecture  de  quelques  ouvrages 
récents,  tels  que  La  Vie  future  selon  la  foi  et  la  rai- 
son, les  Horizons  célestes,  le  cinquième  livre  de  la 
Connaissance  de  l'âme. 

Les  auteurs  n'ont  de  commun  entre  eux  que  cette 
passion  de  l'immortalité  et  l'inspiration  religieuse 
qui  la  soutient,  la  règle  et  la  détourne  des  voies  pé- 
rilleuses. Pour  tout  le  reste,  ils  diffèrent.  Rien  n’est 
semblable  entre  eux,  ni  la  méthode  des  démonstra- 
tions, ni  le  but  des  ouvrages,  ni  le  genre  des  talents. 
Le  mérite  de  M.  Th.  Henri  Martin,  c’est  de  marquer 
avec  une  sûreté  presque  infaillible  l’état  de  toutes  les 
questions  relatives  à la  vie  future  en  face  de  l’or- 
thodoxie. On  sait  avec  lui  ce  qu’il  est  licite  ou  non 
d’admettre,  d’après  la  doctrine  de  l'Église,  sur  les 
conditions  matérielles  et  morales  de  la  vie  future, 
sur  tout  ce  qui  constitue  la  physique  et  la  métaphy- 
sique de  l’immortalité.  L’auteur  n’a  aucune  préten- 
tion, en  ces  matières,  à l’originalité;  il  ne  poursuit 
que  l’exactitude  et  il  l’atteint.  Il  évite  les  manières 
de  voir  personnelles  avec  le  même  soin  que  d’autres 
écrivains  de  notre  temps  mettent  à rechercher  les 
singularités  piquantes.  11  n’affirme  qu’avec  la  ga- 
rantie de  l’autorité  orthodoxe.  Son  livre  n’en  est  que 
plus  curieux  à consulter,  même  pour  les  indépen- 
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dants,  en  ce  sens  qu’il  fixe  avec  précision  l’opinion 
de  l’Église  sur  ces  questions  si  controversées;  et 
comme  le  rationalisme  le  plus  déterminé  n’a  jamais 
nié  qu’il  y eût  une  profonde  métaphysique  dans  le 
Christianisme,  cet  ouvrage  a le  grand  avantage  pour 
tout  le  monde,  pour  les  adversaires  aussi  bien  que 
pour  les  amis,  de  nous  donner,  sur  un  point  consi- 
dérable, cette  méfajjhysique  résumée  par  une  érudi- 
tion sûre.  De  quel  intérêt  n’est-il  pas,  même  au  point 
de  vue  de  la  pure  curiosité  j)hilosophique,  do  trou- 
ver ainsi,  condensée  par  un  excellent  esprit,  la  théo- 
logie catholique,  de  l’éteruité!  Tout  autres  sont  les 
Horizons  célestes  et  le  livre  sur  l’immortalité  dans  la 
Connaissance  de  l'âme.  L’auteur  des  Horizons  célestes' 
n’est  ni  un  philosophe  ni  un  théologien.  Est -ce 
même  un  auteur?  Je  ne  sais  ; c’est  surtout  une  âme 
qui  a souffert  et  qui  veut  se  consoler  par  de  belles 
et  saintes  espérances  : « Qui  je  suis,  j)eu  importe, 
nous  dit-on;  vous  ne  me  connaissez  pas,  cela  vaut 
mieux.  Mais  j’ai  aimé,  j’aime;  j’ai  souffert,  je  souf- 
frirai. Bien  des  objets  de  ma  tendresse  ont  passé 
derrière  le  voile,  j’ai  vu  descendre  autour  de  moi 
cette  nuit  peuplée  de  fantômes  qui  s’abat  sur  l’âme 
en  deuil,  l^s  remords  trop  tard  venus,  les  appels 
désolés  dans  un  inexorable  silence,  les  détresses, 
les  doutes,  la  révolte  elle-même  et  cet  abattement 

pire  que  la  mort  ; j’ai  tout  savouré Alors,  j’ai 

cherché  de  bonne  foi,  j’ai  passionnément  cherché. 

1 . Madame  de  Gasparin. 
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Les  clartés  qui  s’échappaient  du  ciel  m’ont  inondé 
,de  lumière  et  de  bonheur....  Ne  vous  méfiez  pas  de 
moi,  je  ne  veux  rien  enseigner.  Laissez-moi  prendre 
votre  main.  A'enez,  nous  parlerons  ensemble  de 
ceux  qui  sont  partis.  Je  sais  où  ils  sont,  nos  bien- 
aimés.  Je  les  ai  vus,  ce  n’est  point  un  i-éve.  Ni 
extases,  ni  révélations,  seulement  les  bonnes  pro- 
messes de  Dieu;  voilà  ce  que  je  vous  offre.  De  ma 
part,  rien.  De  la  part  de  mon  Dieu,  beaucoup  : 
l’assurance  de.  la  vie,  l’assurance  du  revoir,  l'assu- 
rance d’un  éternel  amour.  » Et  le  livre  commence 
et  se  poursuit  sans  beaucoup  de  méthode,  si  la 
meilleure  des  méthodes  n’est  pas  ici  l'expérience 
délicate  d’un  cœur  qui  sait  les  points  douloureux 
de  la  question  et  qui  les  touche  avec  une  sensibilité 
discrète,  une  foi  profonde  et  éclairée,  négligeant  ce 
qui  est  de  pure  science  et  de  curiosité  spéculative. 

Le  P.  Gratry,  dans  le  livre  sur  l’immortalité,  qui 
complète  et  couronne  la  Connaissance  de  l'âme,  n’a 
rien  non  plus  d’un  théologien.  C’est  de  lui  surtout 
qu’il  est  vrai  de  dire  qu’il  se  lance  en  plein  ciel  et 
qu’il  nous  y lance  avec  lui,  étonnés  un  peu,  parfois 
tremblants,  mais  non  sans  un  certain  charme  dans 
l’effroi  même.  Le  second  chapitre  est  un  étrange  et 
curieux  effort  de  symbolisme  poétique  pour  saisir 
dans  l’univers  visible  l'iiistoire  de  la  vie  invisible  des 
âmes  et  pressentir  d’après  cette  comparaison  les  lois 
de  leurs  communes  destinées.  L’auteur  s’encourage 
lui-même  (i  à jeter  les  yeux  sur  le  ciel  étoilé,  pour 
y chercher  le  caractère  mobile  et  passager  de  notre 
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vie  presenle,  et  les  traces  d’un  état  futur,  pour  étu- 
dier la  forme  transitoire  de  la  maison  de  Dieu  et  sa 
forme  idéale  possible,  et  tâcher  de  découvrir  l’har- 
monie de  ces  formes  avec  les  formes  et  les  états  de 
la  vie  de  nos  âmes.  » La  vie  pivsente  de  l'âme  com- 
pan'e  à l’état  présent  du  ciel,  la  vie  futuni  assimi- 
lée aux  formes  de  l’univers  transfiguré!  Une  astro- 
nomie mystique,  une  psychologie  expliquée  par  les 
lois  de  Képler,  l’astronomie  et  la  psychologie  de 
l’éternité!  Aspirations  et  science,  formules  mathé- 
matiques éclatant  en  prières,  lyrisme  et  géométrie 
mêlés;  telle  est  cette  méditation.  Œuvre  singulière, 
menée  jusqu’au  bout  avec  une  hardiesse  de  pensée 
et  de  style  qui  semble  se  Jouer  de  l’impossible; 
ensemble  confus,  mais  sillonné  de  lueurs.  Est-ce 
une  thèse  philosophique,  est-ce  uue  prière,  est-ce 
un  rêve?  11  y a de  tout  cela;  mais  à travers  bien 
des  audaces  mystiques  qui  délient  l’analyse,  il  se 
rencontre  de  belles  inductions,  de  poétiques  et 
fortes  vraisemblances  qui  sont  de  vrais  coups  d’État 
de  l'imagination  sur  l’inconnu. 

Chacun  de  ces  auteurs  nous  entraînerait  trop 
loin  à sa  suite.  11  faut  nous  borner.  Essayons  seule- 
ment de  recueillir  à la  hâte  quelques  idées  dont  il 
nous  semble  que  la  philosophie  peut  accepter  sa 
part  et  faire  son  profit,  au  moins  comme  texte  de 
ses  méditations. 

Le  spiritualisme  affirme  la  persistance  de  l’iden- 
tité personnelle  après  la  mort;  il  ne  varie  pas  sur  ce 
point  : peut-être  serait-il  bon  d’y  insister  plus  qu’il 
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le  fait,  non  pour  affirmer  davantage  cette  condition 
de  la  vie  future,  mais  pour  essayer  d’en  tirer  quel- 
ques conséquences  plus  piv-eises  et  jilus  claires. 

C'est  un  mot  bien  vague  que  ce  mot,  l'idenlité. 
Tant  qu'il  n’est  pas  développ«i  dans  toute  l’extension 
de  son  idée,  je  sais  plutôt  ce  qu’il  nie  que  je  ne 
comprends  ce  qu’il  affirme.  On  nie  qu’il  y ait  deux 
existences,  deux  mondes  entièrement  étrangers  l’im 
à l’autre;  qu’il  y ait  succession  d’existences  sans 
lien  entre  elles  ; que  la  faute  puisse  être  punie , si 
l'idée  de  la  faute  a péri,  ou  le  mérite  récompensé, 
s’il  a perdu  toute  conscience  de  lui-même.  On  nie 
sous  tous  ses  déguisements  la  métempsycose  et  sous 
toutes  ses  formes  ladoctrine  panthéistique  de  la  réin- 
tégration des  êtres  dans  la  substance  divine.  Est-ce 
là  tout?  Et  sommes-nous  bien  avancés,  si  nous 
ne  savons  qu’une  chose,  c’est  que  les  deux  par- 
ties de  notre  vie  ne  seront  pas  rompues  et  que  nous 
resterons  nous-mêmes  dans  l'infini  de  l’avenir? 

Osons  presser  cette  idée.  A quelles  conditions 
puis-je  réellement  me  retrouver,  me  reconnaître 
moi-même  dans  mon  éternité  future,  garder  enfin 
celte  identité  personnelle  que  l'on  veut  bien  me 
promettre,  mais  que  l’on  semble  craindre  de  dé- 
finir? 

La  première  condition,  c’est  sans  doute  le  souve- 
nir de  moi-même,  de  ce  que  j’ai  éU'>,  de  ce  que  j’ai 
fait,  de  ce  que  j’ai  souffert.  Dira-t-on  que  ce  serait 
dégrader  mon  immortalité  que  de  la  remjilir  de  sou- 
venirs insignifiants  et  de  l’occuper  encore  aux  in- 
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K'rêt S médiocres  de  ma  vie  passée?  Mais  il  n'y  a pas 
de  milieu  et  il  faut  choisir.  Ou  vous  fermez  derrière 
moi  la  perspective  des  jours  évanouis,  et  alors  vous 
me  relirez  la  condition  môme  dé  celte  ideiililé  qui 
ne  m'est  attestée  que  par  la  mémoire;  ou  il  faut 
que  vous  accordiez  à ma  mémoire  le  droit  de  plon- 
ger dans  ma  vie  passée  et  de  reconstituer  ma  propre 
histoire.  Je  ne  suis  quelqu’un,  je  ne  suis  moi-mème 
que  par  cette  histoire,  qui  est  la  création  lahorieuse 
de  ma  pei-sonnalilé  sur  la  terre.  Qu’importe  que  le 
théâtre  ait  été  humhle?  Oc  n'est  pas  la  grandeur  de 
la  scène  ni  l’éclat  de  la  circonstance  qui  font  1 intérêt 
d'une  action.  Sous  l’étreinte  des  desliné>es  les  plus 
médiocres,  que  de  grands  cœurs  s’agitent  obscuré- 
ment 1 D’ailleurs,  cette  vie  a été  la  mienne;  cela 
suffit  pour  qu’elle  m’inUiresse.  Qu  elle  soit  indiffé- 
rente  aux  autres,  je  le  conçois;  elle  ne  peut  pas 
l’être  à moi-même.  La  cellule  du  religieux  est  hien 
pauvre,  bien  dénuée,  bien  triste;  mais  s’il  y a mis 
trente  ans,  quarante  ans  de  sa  vie,  s’il  y retrouve 
la  trace  vivante  de  son  travail  et  de  sa  prière,  cela 
suffit  : la  pauvre  cellule  s’illumine  de  son  souvenir; 
celle  pauvreté  même  fait  partie  de  son  Ixtidieur. 
D'ailleurs,  s’il  est  vrai,  comme  on  l’afliiTne,  que 
toutes  les  conditions  de  l’existence  future  doivent 
être  les  conséquences  des  actes  et  des  sentiments 
de  ma  vie  passée,  ne  dois-je  pas  connaître,  même 
dans  un  certain  détail,  ces  actes  et  ces  sentiments 
qui  impriment  une  physionomie  distincte  à mon 
éternité? 
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Mais  ici  nous  touchons  à une  condition  plus  déli- 
CHle.  Cetle  personnalité  que  je  consenerai  dans  la  \ ie 
future,  ai-je  été  seul  à la  cirer?  Qui  déterminera 
la  part  que  les  autres  ont  dû  avoir  dans  la  for- 
mation de  mon  caractère,  dans  la  direction  de  ma 
vie?  Mes  actes  et  mes  pensées,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  m’appartiennent  et  ne  regardent  que 
moi.  Dans  mes  sentiments,  il  y a deux  termes  insé- 
parables : il  y a moi  qui  les  ai  éprouvés,  il  y a quel- 
que autre  qui  les  a inspirés.  Cet  autre  que  j’ai  aimé, 
par  qui  j'ai  été  heureux  ou  pur  qui  j'ai  souffert, 
l'oublierai -je?  Cela  se  peut- il?  A moins  qn  une 
partie  essentielle  de  mes  souvenirs,  c’est-à-dire  de 
moi-même,  ne  périsse,  mes  sentiments  ne  resteront- 
ils  |jas  attachés  à l’indestructible  trame  de  ma  vie 
passée,  et  peuvent-ils  subsister  dans  ma  mémoire 
sans  subsister  dans  mon  cœur?  Pourrai-je  me  sou- 
venir que  j’ai  aimé  quelqu'un  pendant  ma  vie,  sans 
l’aimer  encore  en  m’en  souvenant?  Ces  deux  ftiits 
ne  sont-ils  pas  inséparables,  ou  plutôt  ne  sont-ils 
pas  un  seul  et  même  fait?  Ainsi  se  pose  devant 
nous  la  grande  question  de  l’éternité  des  alTectioiis. 
Question  inévitable,  puisque  c’est  toujours  à l’occa- 
sion d’une  affection  interrompue  par  la  mort  que 
notre  pensée  se  porte  vers  l’éternité,  lui  demandant 
avec  anxiété  si  elle  nous  rendra  l’amitié  ou  l’a- 
mour qu’elle  nous  enlève.  Serai-je  encore  moi- 
même,  si  vous  mutilez  mon  cœur,  si  vous  retran- 
chez de  moi  ce  qui  a fait  pour  moi  la  douceur  de 
vivre,  ce  qui  a tenu  une  si  grande  place  dans  mes 
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travaux  et  dans  mes  rêves,  dans  mes  douleurs  et 
dans  mes  joies?  Si  je  perds  en  mourant  le  souvenir 
et  l'amour  de  ceux  que  j'ai  aimés  et  qui  se  sont 
mêlés  si  intimement  à ma  vie,  je  deviens  méconnais- 
sable à mes  yeux,  une  partie  de  mon  identité  s'é- 
vanouit, ma  propre  histoire  me  devient  une  énigme. 

On  a fait,  à ce  sujet,  une  observation  juste  et  dé- 
licate. Suivons,  a-t-on  dit,  les  indications  que  nous 
donne  la  nature.  Pourquoi  Dieu  aurait-il  éternisé 
dans  l'homme  l'aifectiou  de  famille , quand  il 
l’éteint  chez  les  animaux?  Pourquoi  en  aurait-il 
fait  la  plus  douce,  la  meilleure,  la  plus  saine  des 
affections,  si  c'était  pour  la  laisser  s’éteiiidre  un 
peu  j)lus  tard  ? N'y  a-t-il  pas  l.à  un  syin])tôme,  un 
avertissement,  une  promesse?  Ces  affections  se  piV-- 
sentent  à nous  avec  un  caractère  de  stabilité  qui 
les  rend  sacrées.  « Aimer  j)oiir  cette  terre  seule- 
ment, c'est  la  suprême  infortune.  Je  me  serai  donné, 
j'aurai  reçu  cet^  ineffable  don  d’un  cœur;  nos  pen- 
sées se  seront  à ce  point  unies  que  de  jaillir  d’un 
même  élan  ; par  ces  affinités  secrètes  qu’on  ne  sau- 
rait expliquer,  en  lui,  en  elle  je  vivrai;  l’amour  aura 

fait  ce  miracle  de  m’oter  l’égoïsme Et  quand  la 

mort  viendra,  il  faudra  se  dire  : C’est  fini La  pre- 

mière âme  venue  me  sera  aussi  chère,  aussi  indif- 
férente (c’est  tout  un)  que  cotte  âme-là,  une  in- 
dividualité quelconque  aussi  précieuse  que  cette 
individualité  bicn-aiméH’,  à jamais  évanouie?  Ah! 
mon  cœur  proteste.  Si  je  cesse  d’aimer  ceux  que 
j’aimais,  si  je  cesse  de  les  aimer  d’un  amour  précis. 
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positif,  sj)ôcial,  je  fesse  d’être  moi*.  » On  insiste 
sur  cette  idée  qui  nous  est  elière,  on  décrit  cette 
éternité  vide  d'ntîections  humaines,  ces  figures 
étrangères  qui  remplacent  pour  moi  famille  et  amis, 
moi  seul  connu  de  moi  seul,  errant  parmi  ces  my- 
riades éperdues,  formé-es  d’êtres  sans  identité  véri- 
table, sans  liens,  sans  souvenirs  communs,  nouvelles 
à tout,  étrangères  cà  tous  et  comme  épouvantées  de 
rinconnu  où  la  mort  les  a jetées.  Une  des  grandes 
jiensées  de  Dante,  n’est-ce  pas  d’avoir  prolongé  jus- 
que dans  la  vie  éternelle  les  amours  humains  et  de 
leur  avoir  donné  le  sceau  de  l’immuable  ? « 11  les 
sauvegardait  jusqu’aux  enfers.  D’une  aile  égale,  pro- 
menées par  la  même  tourmente,  gémissant  d’une 
même  plainte  désolée,  pressées,  toutes  frémissantes, 
l’une  contre  l autre,  les  ombres  qu’unirent  de  cou- 
pables amours  se  demeurent  fidèles.  — Et  les 
chastes  affections  ne  le  seraient  pas!  Et  tandis  que 
les  profanes  braveraient  la  mort,  les  saintes  aux- 
quelles Dieu  mit  l’étincelle  de  vie,  celles  qui  ne  peu- 
vent pas  mourir,  celles-là  périraient  ! » 

Ici  une  question  formidable  se  dresse  : Mais  tous 
ceux  que  vous  aimez  seront-ils  heureux?  C’est 
l’insondable  mystère.  Sur  tous  ces  problèmes  de 
l’immortalité  vengeresse,  la  foi  a des  réponses,  la 
raison  n’eu  a pas;  ou  du  moins  celles  qu’elle  a ne 
sont  ni  précises  ni  satisfaisantes.  Elle  se  voile  éper- 
due devant  les  justices  de  Dieu. 

1.  Les  florizons  célestes. 
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Donc,  pas  d’identilé  personnelle  sans  mémoire, 
pas  de  mémoire  sans  amour.  Pour  me  ravir  le  sou- 
venir de  ce  que  j’ai  aimé,  il  faut  détruire  tout  mon 
passé,  et  pour  m’empêcher  d’aimer  encore,  il  faut 
que  j’oublie  que  j’ai  aimé.  L’éternité  de  mes  affec- 
tions semble  donc  être  un  élément  de  l’immortalité 
personnelle,  la  seule  qui  m’intéresse,  la  seule  qui 
soit  l'immortalité. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  N’est-ce  pas  un  principe 
évident  (jue  tons  les  caractères  essentiels  de  la  na- 
ture humaine  doivent  être  conservés  comme  les  con- 
ditions mêmes  et  les  garanties  de  l’identité?  Jus- 
qu’où s’étend  ce  principe?  Jusqu’où  pouvons-nous 
l'aiqiliquer  sans  déroger  à la  sévérité  d’une  sage  in- 
duction, sans  tomber  dans  d indiscièles  puérilités? 
Pouvons-nous  faire  encore  un  pas  dans  cette  voie 
de  l'identib*?  Pourquoi  non,  s’il  s’agit  de  préser- 
ver un  attribut  essentiel  de  la  nature  humaine?  Et 
pour  poser  la  question  dans  toute  sa  sincérité,  l'i- 
dentité est-elle  complète,  si  la  différence  des  sexes 
disparaît,  si  l’âme  ne  garde  pas  la  sjiécialité  de  ses 
aptitudes  et  de  ses  innéités,  s’il  n’y  a plus  qu’un 
genre  d’âmes  au  ciel,  quand  il  y en  a deux,  si  nette- 
ment tranchés,  sur  la  terre?  A supposer  même  qu’il 
n’y  ait  eu  à la  naissance  entre  deux  âmes  aucune 
différence  originelle,  la  vie  tout  entière,  telle  qu  elle 
est  léglé*  par  la  nature  et  par  les  mœurs,  n’aura- 
t-elle  pas  mis  pour  toujours  une  distinction  fonda- 
mentale entre  Pâme  d’un  homme  et  celle  d’une 
femme,  et  cette  distinction  si  nettement  prononcée 
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ne  devieiulra-l-ollf  pas  un  élément  inaliénable  de  la 
personnalité  future?  Mais  peul-on  ta’oire  qu’une  si 
profonde  dilTérenœ  n’ait  j>as  sa  souree  plus  haut? 
Je  trouve  dans  Terre  et  Ciel  quelques  apereus  très- 
justes,  qui  n’auraient  rien  perdu  à être  (dus  simple- 
ment exprimés,  sur  ce  contraste  |)iofond  dans  la 
manière  de  sentir  la  vie,  de  s’y  poser,  de  s’y  con- 
duire, sur  le  système  des  oppositions  et  des  prédo- 
minances qui  se  découvrent,  d’un  sexe  à l’autre, 
entre  les  qualités  et  les  dispositions  de  l’ame,  sur 
cette  qualité  composée  des  nuances  les  plus  fines  du 
sentiment  et  de  la  raison,  de  la  tendresse  et  de  la 
force,  de  la  retenue  et  de  l’audace,  de  l’action  et  de 
la  passion,  qu’il  faut  bien  se  garder  d’écraser  sous 
l’appareil  des  définitions  métaphysi((ues,  et  qu’il 
faut  laisser  à l’appréciation  de  quiconque  a observé 
la  vie  humaine  avec  un  sentiment  vrai,  avec  goût. 
U’est,  nous  dit-on,  sur  les  lois  de  ces  nuances  que 
repose  le  principe  de  la  sympathie  réciproque  des 
sexes,  dont  le  jeu  essentiel  consiste  à nous  faire  aper- 
cevoir dans  autrui  les  prédominances  inverses  de 
celles  qui  nous  caractérisent , et  ù nous  y attacher, 
parce  que  l’image  qui  prend  ainsi  naissance  en  nous 
à coté  de  la  nôtre,  complète  celle-ci  en  s'y  unissant, 
et  nous  charme  sur  tous  les  (wints  par  ses  con- 
tradictions délicates.  — Est-il  donc  si  téméraire  de 
croire  qu’il  y a dans  le  principe  spirituel  de  notre  être 
des  diflérences  caractéristiques  dont  celles  du  corps  ' 
ne  sont  ((u’une  analogie,  une  corres|)ondance,  et  qui 
se  conservent  même  quand  le  corps  est  détruit? 
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Mais  ce  corps  liii-infiiie  que  le  dogme  pliiloso- 
phique  de  l’immortalilé  semble  reléguer  si  loin 
avec  un  souverain  mépris,  il  a été,  pendant  la  vie 
terrestre,  1 instrument  princi])al , l’expression  de 
notre  pei’sonnalité,  et  si  tout  le  corps  périt,  notre 
personnalité  est-elle  intacte?  L’identité  véritable  n'est- 
elle  pas  en  péril?  Aucune  doctrine  n’a  montré  pour 
la  personnalité  de  l’homme  le  même  respect  que  le 
Christianisme,  et  le  Christianisme,  on  le  sait,  pro- 
fesse explicitement  la  résurrection  des  corps.  Sa  doc- 
trine, d’ailleurs,  n’a  rien  de  commun  avec  celle  de  la 
métempsycose,  malgré  d’apparentes  analogies  dont  on 
a voulu  abuser.  La  métempsycose  rend  un  corjis  à 
l’âme,  mais  un  corps  tout  différent  de  celui  auquel 
elle  a été  unie;  le  Christianisme  rend  à la  personne 
son  propre  corps,  le  seul  qu’elle  reconnaisse  à cha- 
cun de  nous.  — La  philosophie,  il  faut  bien  l’a- 
vouer, ne  peut  aller  jusque-là  sans  s’aventurer  dans 
un  ordre  de  questions  inaccessibles  à la  raison. 
.Mais  si  elle  ne  peut  rien  pour  établir  rationnelle- 
ment ce  dogme,  serait-elle  pour  cela  dans  son 
droit  en  essayant  de  le  détruire?  Un  philosophe 
chrétien,  M.  Th.  Henri  Martin  le  nie,  et  l’un  des 
|dus  curieux  chapitres  de  son  livre  a pour  objet 
de  soutenir  que  les  spiritualistes  qui  admettent 
la  vie  future  sans  prétendre  la  définir,  pourraient 
se  dispenser  d’attaquer  ce  dogme  et  se  tenir,  sur 
ce  point,  dans  une  prudente  léserve.  Ces  attaques 
ne  sont  né'cessaires  que  de  la  part  des  advei'saires 
de  l’immortalité,  ou  bien  encore  de  la  part  des  sec- 
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tateui's  de  la  inéleinpsycose.  Pour  le  spiritualisme 
pur,  mieux  \aut  ue  pas  résoudre  dune  faeon 
absolue  des  questions  de  cet  ordre.  Sans  doute, 
le  dogme  de  la  ivsurrection  des  coi’ps  étant  donné 
par  la  théologie,  la  jihilosophie  peut  examiner 
quelles  sont  les  conséquences  de  ce  dogme  et  com- 
ment il  se  concilie  avec  les  données  positives  de 
la  science.  C'est  son  droit,  et  M.  Martin  ne  songe 
pas  à le  contester.  Mais  sa  pretention , habilement 
soutenue,  est  que  rien  dans  ce  dogme  de  la  résurrec- 
tion n’est  incompatible  d priori  avec  la  raison’. 

Voici  l’im  de  ses  arguments,  résumé  dans  ce  qu'il 
a d'essentiel,  et  qui  s insj)ire  beureusement  d’une 
idt'-e  de  Leibnitz.  Séparée  de  cet  organisme  > isible 
et  tangible  qui  constitue  le  corps  bumain,  est-il 
impossible  que  l’âme  garde  un  organisme  plus  sub- 
til, qui  est  peut-être  dès  cette  vie  l'instrument  de 
son  action  sur  le  corps?  philosophie,  qui  veut 
être  sage,  qui  veut  afTirmer  ou  nier  à bon  escient, 
ne  peut,  sur  ce  point,  rien  affirmer  et  rien  nier. — 
On  prétend  que  le  corps,  rendu  à l'âme  par  la  ré- 
surreelion,  ne  peut  pas  être  identique  avec  le  corps 
(ju'elle  animait  autrefois  et  qui  a cessé  d’exister 
comme  corps  organisé.  On  a raison , s’il  s’agit  des 
molécules  intégrantes  de  ce  corps  plusieurs  fois  re- 
nouvelé. Mais  sait-on  bien  quel  est  le  principe  de 
l’identité  des  corps  vi\ants?  Réponde  qui  osera.  Ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  que  ce  principe  ne  con- 

La  Vie  /Wur«, chap.  vin. 
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sisit!  pas  dans  1 identité  coniplétu  et  persistante  des 
éléments  de  la  matière.  Quel  est  quelque  chose  qui 
persiste  dans  le  chêne  depuis  sa  germination  à tra- 
\ers  toutes  les  périodes  de  sa  végétation,  dans  l’in- 
secte à travers  tous  ses  développements  et  toutes  ses 
métamorphoses,  dans  le  corps  humain  à travées 
toutes  les  phases  de  son  existence,  constituant  à la 
lois  la  nature  spt'ciflcjue  et  l’individualité  des  corps 
vivants?  Ce  quelque  chose  est  réel;  car  la  nature 
spéciti(jue  et  l’identite  individuelle  persistent  hien 
rt'-ellement  dans  ces  corps.  Mais  ce  quelque  chose, 
qui  u'est  pas  la  matière  changeante  du  corps, 
est  indélinissahie  pour  nous;  il  échappe  à toutes 
nos  investigations;  nous  ne  voyons  de  lui  <iue  ses 
manifestations,  sans  pouvoir  saisir  la  cause  perma- 
nente des  phénomènes  variables.  Nous  pouvons  con- 
jecturer seulement  que  ce  principe  est  impondérable, 
puisqu’il  n’est  ni  détruit  ni  altère  par  le  renouvelle- 
ment successif,  mais  complet,  de  toute  la  matière  pon- 
dérable du  corps  vivant.  Or,  puisque  parmi  les  corps 
v ivants  il  y en  a qui  sont  unis  à des  âmes  intelli- 
gentes, qui  nous  prouve  que  ce  principe  ne  puisse 
pas  être  dans  un  certain  rapport  avec  l ame,  que  ce 
rapport  ne  puisse  pas  se  maintenir  ou  se  rétablir 
après  la  mort  apparente,  et  (|ue  ce  même  [)rincipe  ne 
puisse  pas  survivre  à la  dispersion  totale  de  la  ma- 
tière, aussi  hien  (|u’il  survit  au  renouvellement  in- 
cessant et  toUd  de  cette  matière  pendant  la  vie?  Qui 
nous  jnaïuve  (|ue  ce  même  principe,  j>ar  la  volonté 
du  Créateur,  ne  puisse  pas,  dans  son  union  constante 
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avec  la  même  âme,  devenir  un  jour  1 agent  de  la 
reprodiielion  du  corps  détruit?  Ce  ne  sera  pas  lu 
même  matière,  sans  doute,  qui  constituera  le  corps 
ressuscité.  i|ais  y a-t-il  jamais,  même  pendant  la 
vie,  un  ensemble  fixe  de  molécules  matérielles? 
Ce  n’est  pas  ce  flux  et  ce  reflux  de  la  matière 
qui  constitue  le  corps.  11  n’en  est  que  la  partie  ap- 
parente et  jihénoménale.  La  substance  vraie  du 
corps,  c'est  ce  mystérieux  principe  d identité  qui  en 
conserve  la  forme  immuable  et  l impose  à la  matière 
mobile. 

ün  demande  ce  que  peut  devenir  ce  jirincipe 
entre  le  Jour  de  la  mort  et  le  jour  de  la  résurrec- 
tion?-. Voici  une  hypothèse  qui  n’est  pas  nouvelle, 
puisque  Leibnitz  a pu  en  trouver  le  germe  chez  les 
néoplatoniciens.  Vous  êtes  libre  de  supposer  avec  lui 
(jue  le  principe  de  la  vie  physiologique  est  impondé- 
rable, mais  non  incorporel,  et  que  l’âme  reste  unie 
à ce  principe,  tandis  qu’elle  est  séparée  du  corps 
pondérable  et  visible'. 

(>ette  thèse  placée  sous  les  auspices  de  Ixibnitz, 
tend  à prou\er  que  le  dogme  de  la  résurrection 
n’implique  aucune  impossibilité  ni  aucune  contra- 
diction qui  doive  le  faire  rejeter  à priori  par  la 


1.  Celle  idée  d’un  cor/is  principe  oa  d’un  principe  impondéra- 
ble, quoique  non  incorporel,  se  renconlre  irès-souvenlchez  Leib- 
nilz  : « Non  est  necesse  ad  anima)  immorlalilatem  luendam,  ut 
sit  subslanlia  separata,  potest  eniin  semper  indula  manere  subtili 
corpore,  quale  ego  etiam  angelis  tribuo.  » 

{Epislola  Lei6r»i7iï  ad  Bierlinÿium,  janvier  1713,  etc. , etc.) 
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philosophie.  C’est  assurément  la  dernière  démarche 
de  la  raison  en  pareille  matière. 

C’est  ]>ar  le  sentiment  que  l’auteur  des  Horizons 
célestes  traite  cette  grande  question.  Résurrection, 
relèvement!  mot  admirable,  o Ce  matin-là,  mon 
bien-aimé  se  relèvera  lui-même  et  point  un  autre. 
Ce  n’est  pas  une  création  nouvelle,  c’est  un  relè- 
vement. Dieu,  à la  place  du  mort  chéri  dont  mon 
cœur  garde  l’image.  Dieu  ne  me  donnera  pas  quel- 
que être  inconnu;  non,  Dieu  le  relèvera,  lui  que 
j’aime,  et  mon  espoir  ne  sera  pas  tronq>é.  Parmi 
cette  cendre,  o vertu  des  compassions  de  mon  Dieu  ! 
un  germe,  visible  pour  lui  seul,  renferme  la  vitalité 
(pie  je  croyais  à jamais  éteinte.  Comme  le  grain  de 
blé  enfoui  dans  le  sillon,  aux  premières  pluies  sort 
de  la  poussière,  verdoyant,  plein  de  jeunesse,  et 
charme  mes  yeux  et  m’enchante  le  cœur;  ainsi,  re- 
vêtu de  son  corps  rendu  glorieux,  incorruptible, 
pareil  à ce  Jésus  qui  se  releva  jadis,  mon  bien- 
aimé  se  relèvera.  » Laissons  là  ces  mystères.  Ne 
cherehons  pas  à comprendre  ce  qui  dépasse  visi- 
blement la  condition  humaine  de  l’entendement 
Gardons-nous  surtout  de  cette  curiosité  un  peu  in- 
discrète qui  préoccupe  l’auteur  des  Horizons  célestes 
et  qui  le  pousse  à se  demander  par  quel  art  telle 
figure  désastreuse  de  sa  connaissance  jiourra  être, 
au  jour  de  la  ivsurrection,  revêtue  d’une  immortelle 
beauté.  A cette  seule  question,  on  serait  tenU’  de 
soupçonner  une  femme  dans  l’aimable  et  poétique 
écrivain,  si  déjà  on  ne  l’avait  reconnue.  Mais  on  se 
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souvient  que  saint  Augustin  lui-mème  n’a  pas  ré- 
sisté à I attrait  de  ces  petits  problèmes  de  boudoir 
mystique,  et  qu’il  nous  a promis  pour  notre  corps 
toutes  les  réparations  conjpalibles  avec  la  con- 
servation de  son  identité.  Il  nous  assure  que  la 
maigreur  et  l’embonpoint  seront  équitablement 
corrigés,  et  que  le  divin  artiste,  sans  refondre 
son  œuvre,  la  retouchera  légèrement  pour  l’éter- 
nité. 

La  philosophie  est  fort  dépa}  sée  dans  cet  ordre 
de  (juestions.  Elle  a hâte  de  les  fuir.  Les  détails 
de  ce  genre  lui  font  peur,  et  ce  n’est  pas  sans 
raison.  Tout  ce  qu’elle  peut  fournir  à l’impatience 
de  l’esprit,  c’est  quelque  belle  induction  sous  forme 
d’image. 

La  vie  future  développera  tous  les  éléments  de 
ivalité  et  de  perfection  que  notre  nature  contient. 
Elle  dépassera  infiniment  les  bonheurs  inquiets  et 
les  joies  précaires  de  cette  vie.  Ce  sera  une  vie 
entièrement  et  complètement  nouvelle  à laquelle 
rien  en  ce  monde  ne  peut  nous  pœparer.  (i’est  par 
des  analogies  surtout  que  la  transition  étonnante 
de  cette  vie  à l’autre  a été  de  tout  temps  expli- 
quée. Platon  nous  dit'  que  l’âme  s’offre  à nous 
dans  la  vie  présente  comme  Glaucus  le  Marin, 
après  son  long  séjour  dans  la  mer;  mais  trans- 
portez-la  dans  le  monde  supérieur  de  la  science 
et  de  la  vérité,  on  verra  ce  qu  elle  peut  devenir 

1.  République,  liv.  X,  p.  273,  traduction  de  M.  Cousin. 
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quand  elle  s'élèvera  par  ce  noble  élan  du  fond 
des  flols  qui  la  couvrent  aujourd’hui,  el  se  dé- 
barrassera des  cailloux  et  des  coquillages  qu’a- 
masse autour  d’elle  la  vase  dont  elle  se  nourrit.  On 
connaîtra  alors  la  vraie  nature  de  l’ame  et  quelle 
est  sa  divine  essence.  Nous  rencontrons  une  image 
analogue  dans  M.  Jean  Reynaud.  Figurons-nous  un 
être  aveugle  et  sourd,  habitué  à ramper  pénible- 
ment sur  la  vase,  au  fond  de  l’Océan,  jetons-le 
subitement  au  milieu  des  splendeurs  de  la  nature 
vivante;  et  de  quelque  intelligence  su jiérieure  qu’il 
nous  plaise  de  douer  pour  un  instant  cet  obscur 
enfant  des  eaux,  demandons-nous  s'il  était  pos- 
sible que  dans  sa  précédente  demeure  il  eût  jamais 
conçu  la  moindre  idée  des  merveilles  que  le  monde 
futur  étalera  devant  lui,  et  qu’un  simple  change- 
ment de  lieu,  comme  du  fond  de  l’Océan  au  ri- 
vage voisin,  suffisait  cependant  pour  mettre  en  sa 
présence. 

Une  célèbre  comparaison  du  Talmud  rend  la  même 
idée  sous  une  forme  plus  saisissante  encoi’e.  La 
mort  est  un  mystère  comme  renfantemeut.  Si  de  ce 
néant,  qui  est  le  germe  dans  le  sein  de  la  mère,  un 
être  peut  sortir,  qui,  avec  le  temps,  devient  un  objet 
merveilleux,  un  monde  en  raccourci,  à plus  forte 
raison,  de  la  mort  du  tombeau,  où  ce  microcosme 
semble  s’engloutir,  sortira  un  être  plus  merveilleux 
encore.  Si  l’on  disait  à l’enfant,  dans  le  sein  de 
sa  mère,  qu’on  va  déchirer  les  envelojipes  qui  le 
protègent,  détruire  tout  ce  qui  l’entoure  et  les  con- 
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dilions  qui  paraissent  indispensables  à son  exis- 
tence, il  re«arderait  comme  une  mort  douloureuse 
l’acte  qui  l’arracherait  au  sein  de  sa  mère  et  il  gé- 
mirait. Et  pourtant,  quand  est  venu  le  moment  de 
la  séparation,  quand  l’enfant  a quitté  le  j)ctit  monde 
où  il  vivait  et  qui  est  mort  désormais  pour  lui,  il 
commence  une  plus  belle,  une  plus  noble  vie,  dou- 
blement noble  par  la  raison  et  par  la  lilierté.  Cette 
seconde  vie  n’est,  à vrai  dire,  pour  lui  qu’une  con- 
cc[)tion  nouvelle  et  le  mystérieux  travail  d’un  autre 
enfantement.  Au  lieu  du  sein  maternel,  il  a le  monde; 
il  n’a  plus  neuf  mois,  mais  de  nombreuses  années  à 
vivre.  11  trouve  au  dehors  et  en  lui-même  tout  un 
monde  d’idées.  Mais  la  même  voix  retentit  de  nou- 
veau à ses  oreilles  ; elle  lui  dit  : o 11  te  faut  encore 
mourir!  » Mort,  tombeau,  destruction,  quelles  pen- 
sées amères!  Mais  la  suite  de  cette  seconde  mort, 
c’est  une  vie  plus  belle  encore,  plus  noble,  plus  dé- 
licieuse; c’est  un  pas  déplus,  le  pas  décisif  et  siq)i‘ême 
vers  des  perfections  qu’il  ii’avait  pas  pressenties'. 
Cette  analogie  est  plus  qu’une  grande  image  : 
c’est  toute  une  démonstration  de  la  réalité  et 
de  la  perfection  de  la  vie  future  qui  recueil- 
lera notre  âme  au  sortir  de  ce  monde,  comme 
la  vie  actuelle  l’a  mcueillie  au  sortir  du  sein  ma- 
ternel. 

Par  ces  belles  et  fortes  images,  la  philosophie 

1 . L'Immortalité  de  l'âme  chez  les  Juifs,  par  le  docteur  Brecher, 
traduit  par  Isidore  Cahen. 
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prépare  l’esprit  humain  à des  descriptions  splen- 
dides de  l’immortalité;  mais  comment  remplit-elle 
cette  attente  qu’elle  sait  si  bien  exciter? 

Certes,  ce  ne  sont  pas  les  mystiques,  ce  n’est  pas 
le  P.  Gratry  qui  nous  donnera  de  grandes  précisions 
sur  la  question.  Je  ne  pnHends  pas  que  ceux  qui 
auront  lu  le  cirnjuième  livre  de  la  Connaissance  de 
l’âme  soient  fort  avancés  par  cette  lecture  et  qu’ils 
sachent  désormais  à quoi  s’en  tenir  sur  les  condi- 
tions futures  de  leur  immortalité.  11  y a même  telle 
idée  qui  les  comhlera  d’étonnement.  Par  exemple, 
quand  l’auteur  cherche  quelle  j)oiirra  être  la  forme 
définitive  et  stable  de  l’univers  transfiguré,  j’avoue 
que  son  hypothèse  peul^  paraître  bizarre.  11  ne 
nous  propose  rien  moins  que  d’habiter  le  monde 
par  sa  face  intérieure,  non  plus  par  le  dehors.  Ce 
monde  sera  éclairé  et  vivifié  non  plus  seulement  ]»ar 
uu  point  extérieur,  non  plus  même  par  son  auréole, 
mais  par  son  centre,  et  cela,  je  suppose,  pour  deux 
raisons  : la  jiremière,  c’est  que  ce  tableau  res- 
semble à une  des  demeures  célestes  décrites  par 
sainte  Thérèse  ; la  seconde,  c’est  que  cette  forme 
dernière  de  l'imivers  est  comparable  à l étal  par- 
fait de  l’âme,  qui  est  de  vivre  par  le  dedans  au 
lieu  de  vivre  par  le  dehors.  — Tout  cela  est  assez 
étrange,  j’en  conviens.  Il  y a là  excès  de  ce  .sym- 
bolisme mystique  dont  s’enivre  parfois  cette  imagi- 
nation, une  des  plus  belles  de  ce  temps.  Mais  ayez 
le  courage  de  traverser  les  premiers  étonnements  ; 
laissez  de  côté  ces  pages  qui,  au  fond,  ne  sont 
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i|iie  (le  splendides  métaphores  poussées  à outrance, 
abandonnez-vous  à ce  torrent  d’idées  et  de  style, 
je  ne  dis  pas  que  vous  arriverez  à comprendre  la 
vie  future,  Dieu  me  garde  de  le  penser!  mais  vous 
y recueillerez  je  ne  sais  quelle  impression  d’im- 
mensité et  de  lumière.  C’est  un  poëte.  11  tirera  de 
leur  torpeur  toutes  vos  énergies  secrètes;  il  préci- 
pitera votre  pensée  dans  les  abîmes  étincelants.  11 
ne  vous  décrira  pas  l’immortalité,  il  vous  en  don- 
nera un  pressentiment.  Je  choisis  au  hasard  et 
j’abn'-ge  une  de  ces  pages  qui  me  donnent,  quand  je 
les  relis,  le  frisson  de  l'infini  : « En  contemplant, 
par  les  yeux  de  l’esprit,  ce  beau  vaisseau  qui  est 
la  terre,  je  vois  d’abord  que  nous  sommes  en  marche; 
mais  je  ne  sais  où  tend  la  marche  et  dans  quel  port 
elle  doit  s’arrêter.  Y a-t-il  un  pilote  ? et  s'il  y en  a 
un,  où  conduit-il  notre  navire?  Je  me  demande  aussi 
pourquoi  notre  navire  tourne  autour  du  soleil  comme 
autour  d’une  île  de  lumière;  et,  en  même  temps, 
je  m’aperçois  que  le  vaisseau  qui  nous  emporte  ne 
vogue  pas  seul  : j’en  vois  sept  autres....  Le  céleste 
Océan  qui  nous  porte  est  si  parfaitement  délicat, 
que  le  mouvement  de  chaque  navire  influe  sur  les 
mouvements  de  tous;  et  cependant  nous  sommes  si 
loin  qu’à  peine  si  nous  pouvons  nous  voir.  Mais  que 
portent  donc  ces  navires?  comment  leur  sort  se 
lie-t-il  au  nôtre?  Dois-je  croire  qu’ils  sont  vides? 
cette  île  est-elle  le  port?  — Souvent  je  serais  tenté 
(le  le  croire,  et  cependant  je  crois  savoir  aussi  que 
ce  centre  de  lumière  et  de  force  n’est  lui-même  qu’un 
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navire  énorme  qui  nous  emporte  par  sa  puissance 
à travers  le  céleste  Océan. . . . Mais  voici  bien  un  autre 
prodige....  Je  vois  d’autres  pléiades  pareilles  com- 
posées de  millions  de  soleils  dont  l'ensemble  n’offre 
à nos  yeui  qu’une  imperceptible  tache  dans  le  ciel. 
Tout  cela  marche,  tout  cela  vogue  comme  nous,  tout 
cela  vit  dans  la  vicissitude  de  continuelles  révolu- 
tions. Et  sur  les  mondes  que  nous  connaissons, 
sur  celui  que  nous  habitons,  ces  périodes  sont  le 
jour  et  la  nuit  et  la  succession  des  saisons,  et 
signifient  et  même  produisent  ces  deux  fonda- 
mentales opérations  de  la  nature  : la  vie,  la  mort, 
ces  deux  extrêmes  que  tous  les  êtres  poursuivent  et 
fuient,  et  qui  forment  comme  la  succession  des  flots 
qui  nous  emportent....  O divin  pilote!  qu’est-ccque 
tout  cela?  N y a-t-il  point  de  terre  où  l’on  demeure 
et  où  l’on  vive?  N’y  a-t-il  donc  que  des  navires  qui 
passent,  et  dans  ces  navires  mêmes  des  existences 
qui  naissent  et  meurent,  des  âmes  qui,  unies  à des 
corps,  paraissent  et  disparaissent  aux  yeux,  avec  les 
corps  qui  passent  et  se  corrompent?...  Nous  direz- 
vous,  divin  pilote,  ce  qu'est  tout  ce  passage,  cette 
immense  traversée  et  son  but?  Vous  avez  dit  que 
notre  race  ne  passera  pas  toujours  de  la  vie  à la  mort, 
mais  s’arrêtera  dans  la  vie.  Eh  bien,  y a-t-il  donc 
une  terre  pour  la  vie  stable,  sans  vicissitude  et  sans 
fin?  où  est  le  lieu  de  la  vie  pleine,  le  lieu  de  l’im- 
mortalité? » 

Ainsi  il  cherche,  à travers  la  poussière  errante 
et  lumineuse  des  mondes,  le  lieu  fixe;  à travers 
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le  mouvement  et  la  mort,  le  repos  et  la  vie. 
Il  ne  peut  souffrir  l’inanité  d’un  ciel  et  d’une 
éternité  sans  forme,  sans  couleur,  sans  rayon , qui 
ne  lui  semble  qu’un  calque  froid,  un  souvenir  ab- 
strait de  la  vie  passagère.  Je  l'ai  dit,  c’est  un  poète, 
le  poète  du  ciel,  comme  M.  Jean  Reynaud  est  l’uto- 
piste de  l’immortalitiL  La  question  des  conditions 
de  la  vie  future  reste  entière  après  eux.  L’un  nous 
livre  ses  Méditations  religieuses,  l’autre  ses  beaux 
rêves  épiques  dans  les  planètes.  Et  pourtant,  ni  de 
l’un  ni  de  l’autre  l’œuvre  n’aura  été  inutile.  Ils  au- 
ront tous  les  deux  donné  à cette  génération  positive 
et  blasée  la  sensation  de  la  grandeur. 

En  regard  de  ces  songes  enchantés,  que  nous 
promet  la  philosophie  spiritualiste,  réduite  à elle- 
même?  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  voici  tout 
ce  qu’elle  nous  offre  : nous  ressuscitons  dans  toute 
noJ.re  âme  ; elle  conserve  après  la  mort  ses  fa- 
cultés essentielles,  mais  dans  des  conditions  toutes 
nouvelles.  Comme  elle  est  affranchie  de  tout  lien 
corporel  et  que  le  temps  de  ses  épreuves  est  passé, 
elle  n’a  plus  de  lutte  à soutenir  et  toutes  scs  fa- 
cultés s’appliquent  directement  à leur  objet  sans 
être  détournées  par  les  douleurs  et  les  défaillances 
de  la  vie  mortelle.  Notre  cœur  qui  a tant  aimé 
et  des  objets  si  divers,  si  fragiles  et  si  indignes, 
n’aimera  plus  que  Dieu;  notre  esprit,  débarrassé 
de  toutes  ses  inutilités  et  de  toutes  ses  chimères, 
ne  pensera  plus  que  l’étemelle  vérité,  et  notre 
amour  et  notre  intelligence,  ayant  trouvé  l’objet  qui 
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leur  est  propre  et  le  possédant  pleinement,  nous 
rempliront  de  tout  le  bonheur  que  comporte  un  être 
fini.  Nous  n’aurons  plus  qu’une  seule  idée  et  qu'un 
seul  amour.  Notre  liberté  sera  d’autant  plus  parfaite 
que  nous  ne  connaîtrons  plus  la  lutte  entre  les  pas- 
sions ennemies.  Tout  notre  être  pacifié,  réconcilié 
avec  lui-même,  tendra  de  toutes  ses  forces  vers 
Dieu'. 

Voilà  les  félicités  que  la  philosophie  nous  promet. 
Je  sais  bien  qu’en  réclamant  davantage,  je  m’expose 
à de  sévères  critiques.  On  nous  le  dit  assez  claire- 
ment. Si  nous  reprochons  à la  philosophie  la  pau- 
vreté de  ses  promesses,  c’est  que  nous  ne  savons 
rien  penser  et  rien  imaginer  sans  mettre  dans  nos 
conceptions  le  corps  et  les  instincts  du  corps.  Si  ces 
doctrines,  purement  spiritualistes,  nous  semblent 
vagues,  c’est  peut-être  parce  qu’elles  sont  spiri- 
tualistes; prenons  garde  que  le  besoin  de  rendre 
l’idée  du  ciel  plus  précise  ne  soit  le  désir  de  le 
rendre  plus  matériel.  — A qui  donc,  pourtant, 
suflira  cette  immortalité  dont  l’éloquence  même 
ne  parvient  pas  à dissimuler  les  perspectives  ab- 
straites et  mornes?  Ce  n’est  pas  la  stérilité  de  la 
philosophie  que  J’accuse , c’est  la  limite  de  la  rai- 
son qui  se  fait  ici  cruellement  sentir.  Il  semble  bien 
que  la  destinée  de  l’âme  après  la  mort,  les  condi- 
tions, la  forme  de  l’immortalité,  soient  des  objets  in- 
accessibles à l’entendement  humain.  Dès  qu’on  veut 

I.  Jules  Simon,  la  Rtligion  nalunlle,  3'  part. 
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les  décrire,  on  dirait  que  la  langue  s’appauvrit.  En 
Orient  on  ferait  là-dessus  un  apologue.  On  raconte- 
rait qu’autrefois,  dans  la  ville  d’Alep  ou  de  Bagdad, 
vivait  un  marchand  qui  possédait  un  trésor  d’un  prix 
incalculable,  mais  sous  la  condition  formelle  de  ne 
le  compter  jamais.  S’il  ouvrait  la  cassette  magique, 
les  pièces  d’or  devenaient  des  feuilles  sèches,  les 
diamants  se  changeaient  en  charbons  et  le  riche 
marchand  devenait  pauvre.  — La  philosophie  a son 
trésor  aussi,  un  trésor  d’une  valeur  infinie,  la  foi  à 
l’immortalité.  Mais  qu’elle  n’essaye  pas  trop  curieu- 
sement de  compter  les  perfections  de  la  vie  future 
et  d’en  décrire  les  délices;  dè%  qu  elle  veut  Iç  faire, 
' ces  perfections  se  glacent,  ces  félicités  se  dessèchejit 
entre  ses  mains  et  1e  trésor  magique  s’évanouit. 


111 

Tenons-nous  donc  à l’essentiel.  Revenons  au  cer- 
tain, au  solide,  à l’absolu.  Sachons  renoncer,  s’il 
le  faut,  à d’inutiles  curiosités  de  détail.  Mais  res- 
tons inébranlablement  attachés  à cette  croyance  en 
la  vie  future  qui  seule  fait  que  ce  soit  la  peine  de 
vivre.  Résistons  à la  contagion  du  doute  comme  aux 
prestiges  du  panthéisme. 

D’une  part,  on  nous  dit  : Le  problème  de  la  vie 
future  est  une  de  ces  questions  inaccessibles  à la 
raison  que  la  curiosité  humaine  agite  douloureuse- 
ment sans  la  résoudre  jamais.  Mais  qu’importe  après 
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tout?  Le  devoir  est  clair.  C’est  la  lumière  de  la  vie. 

Suivez-la. 

D’autre  part  on  nous  dit  : Laissez  à l'imagination 
la  croyance  vulgaire  d’une  vie  future,  localisée  dans 
les  espaces  réels  de  l’infini  matériel  ou  dans  les  es- 
paces imaginaires  d’un  monde  intelligible.  Compre- 
nez la  vérité  virile.  Le  ciel  est  dans  votre  pensée, 
rien  que  là.  Vous  êtes  immortels  par  la  pensée  de 
l’éternité.  Sacrifiez  vos  chimères.  Perdre  une  illu- 
sion, est-ce  donc  perdre?  Qu’importe  que  la  vie  fu- 
ture n’existe  pas?  Ne  vous  suffit-il  pas  de  savoir  que 
l’espèce,  que  l’ordre,  que  l’universel  existent?  Sachez 
goûter  cet  austère  bonheur  des  forts  : contempler 
l’ensemble  des  choses,  le  Tout. 

Des  deux  côtés  on  ajoute  : Notre  morale  est  plus 
belle  que  toute  autre,  car  elle  est  la  seule  qui  soit 
désintéressée;  ou  plutôt  la  récompense  qu’elle  donne 
est  la  seule  qui  soit  digne  de  la  raison.  Par  le  devoir 
vous  vous  sentez  en  harmonie  avec  l’ordre  universel. 
N’est-ce  pas  assez? Promettre  davantage  aux  hommes, 
c’est  les  traiter  en  mercenaires.  Le  devoir  a tout  son 
prix  en  soi  et  réalise  seul  toutes  se^  promesses. 

C'est  le  rétablissement  du  Stoïcisme  sur  des  bases 
nouvelles.  Mais  déjà  une  fois  le  Stoïcisme  s’est  pro- 
posé au  genre  humain,  et  le  genre  humain  ne  l’a 
pas  compris,  parce  qu’au  lieu  d’un  Dieu  vivant  et 
d’une  fin  précise,  le  Stoïcisme  ne  lui  offrait  que  l'idéal 
d’une  loi  abstraite,  sans  aucun  but  ultérieur,  parce 
qu’enfin,  au  lieu  de  régler  et  de  diriger  ses  plus  légi- 
times désirs,  il  les  a étouffés. 
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Le  Stoïcisme  sera-t-il  plus  heureux,  cette  fois,  sous 
les  formes  nouvelles  dont  on  a revêtu  l’austère  et 
vieille  doctrine?  J’en  doute.  Certes,  je  reconnais 
tout  ce  qu’il  y a de  fier  dans  cette  jiroclamation 
d’une  vertu  absolument  gratuite,  d’un  devoir  sans 
avenir.  Je  reconnais  même  qu’il  y a quehjues  âmes 
assez  fortement  trempées  pour  se  donner  à elles- 
mêmes  le  spectacle  de  la  loi,  accomplie  sans  espoir, 
sans  autre  récompense  que  le  sentiment  d’une  va- 
gue harmonie  avec  l’oidre.  .Mais  combien  y en 
a-t-il  de  ces  âmes  stoïques?  Celles-ci,  d’ailleurs  , 
sont  soutenues  par  le  légitimé  orgueil  de  la  doctrine 
qn’)7  faut  réaliser,  puisqu’on  l’a  si  hardiment  posée 
dans  le  monde.  //  faut  qu’elle  vive,  et  elle  vivra  au 
moins  dans  ses  créateurs.  Mais  cet  appui  du  sys- 
tème manque  aux  autres  hommes;  et  quelle  force 
précaire  croyez-vous  qu’ils  pourront  tirer  de  cette 
loi  abstraite  qui  nous  gouverne,  qui  ne  nous  con- 
naît pas,  qui  exige  de  nous  les  plus  durs  sacrifices 
sans  nous  payer  du  moins  de  son  amour  : loi  muette, 
insensible,  que  nous  devons  adorer  même  quand 
elle  nous  brise,  et  qui  ne  saura  jamais  quelles  vic- 
times elle  aura  broyées,  quels  cœurs  elle  aura 
brisés? 

Sortons  de  toutes  ces  abstractions,  qui  sont  le 
rêve  de  la  dialectique.  La  vie  future  est  le  cou- 
ronnement de  tout  l’ordre  moral;  elle  est  pos- 
sible, car  il  y a Dieu;  elle  est  nécessaire,  car 
l'homme  mérite  et  souffre. 

Le  mérite  et  la  souffrance,  voilà  ce  qui  me  fait 
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immortel,  voilà  la  vérité  lumineuse,  l’évidence  de- 
vant laquelle  pâlissent  et  s’effacent  tous  les  fan- 
tômes de  la  logique  abstraite;  c’est  l’éternel,  l’in- 
déracinable argument  en  faveur  do  la  vie  futuiv  ; 
c’est  lui  qui  revient  sans  cesse  dans  la  pensée, 
dans  l’entretien  des  hommes,  dans  la  vie,  sous  la 
forme  d’un  raisonnement,  mieux  encore,  d’une 
émotion,  d’une  protestation  contre  le  sort,  d’un 
appel  inspiré  à la  justice  de  Dieu.  C’est  lui  qui  ne 
se  laissera  jamais  détruire,  ni  chasser  par  l’im- 
passible ironie  et  le  mépris  hautain  de  Hegel.  Et 
toujours  cet  argument,  cette  émotion  seront  d’un 
effet  Irrésistible  parmi  les  hommes  : il  y a des 
souffranees  imméritées!  — On  nous  dit  : Mais  les 
animaux  aussi  souffrent.  — Sans  doute;  mais  quelle 
différence  avec  la  souffrance  humaine,  pénétrée 
dans  toute  son  horreur,  par  la  raison,  éternisée 
par  la  mémoire,  prévue  par  d’infaillibles  induc- 
tions, acceptée  par  la  volonté  comme  une  loi  de 
l’ordre  divin!  Il  semble  que  toutes  les  facultés 
humaines  conspirent  à donner  à la  souffrance  trois 
caractères  nouveaux  : l’intensité,  la  durée,  la  mo- 
ralité. On  ne  tient  pas  compte  de  cette  différence 
essentielle  quand  on  parle  des  souffrances  des 
animaux. 

La  souffrance  humaine,  celle  qu’on  pénètre  dans 
toute  son  étendue,  celle  qu’on  accepte  dans  toute 
son  horreur,  celle  qui  arrive  non-seulement  immé- 
ritée, mais  comme  infligée  au  mérite  dans  ces 
conflits  de  la  vie  où  le  bon  droit  succombe,  voilà 
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vraiment  le  gage  de  l’immortalité.  Que  d'exis- 
tences qui  contiennent  à elles  seules  une  infaillible 
promesse  de  la  vie  future  ! N’allez  pas  dire  que 
la  vie  future  est  un  rêve  à cette  jeune  fille  qui  a 
donné  à ce  travail  ingrat  dont  elle  meurt,  chaque 
minute  d’une  existence  déshéritée,  dans  un  coin 
oublié  d’une  froide  maison.  N’allez  pas  le  dire  à 
ce  pauvre  infirme,  sur  ce  grabat  où  la  misère  l'a 
jeté  et  où  son  âme  poursuit  l’espérance  dans  quel- 
ques mots  divins.  Ne  le  dites  pas  non  plus  à ce 
juste  trahi  par  le  hasard  ou  vaincu  par  la  force 
et  qui  voit  son  droit  périr  entre  ses  mains  brisées. 
Ces  douleurs,  ces  misères,  ces  ignorances,  ces  cœurs 
glacés  par  une  vie  plus  froide  que  la  mort,  ces  cou- 
rages trahis,  ces  justes  causes  abattues,  tout  cela 
forme  comme  un  cri  déchirant  et  sublime  de  l’hu- 
manité vers  un  monde  mystérieux.  Ne  faites  pas 
mourir  deux  fois  ces  vaincus  de  la  grande  lutte 
humaine,  ces  blessés  de  la  vie,  en  leur  fermant 
ce  refuge.  Et  ce  n’est  pas  le  bienfait  d’une  belle  chi- 
mère que  je  réclame  pour  eux;  non,  c’est  le  droit 
offensé,  c’est  la  dignité  de  l’humanité  violée  dans 
leur  personne  qui  impose  à Dieu  cette  réparation. 
Que  sont  tous  nos  théorèmes  métaphysiques,  nos 
abstractions  laborieuses,  nos  efforts  dialectiques, 
auprès  de  cette  simple  philosophie  de  la  prière  et 
de  la  douleur,  de  la  résignation  et  de  l’espérance, 
étemelle  comme  le  gémissement  de  l’humanité? 

Sans  doute  ce  serait  peu  que  l’immortalité  fût 
nécessaire,  il  faut  encore  qu’elle  soit  possible. 
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Mais  comment  ne  serait-elle  pas  possible,  si  Dieu 
existe?  Il  contemple  ces  pauvres  créatures  luttant 
et  souffrant  dans  la  vie.  Lui  ont-elles  demandé 
l’existence?  Pourquoi  leur  a-t-il  imposé  cette  lourde 
lâche  de  vivre  en  leur  donnant  l’inteliigence  pour  en 
comprendre  tout  le  poids?  Pourquoi  a-t-il  donné  à 
notre  cœur  de  si  nobles  et  si  impérieux  désirs, 
pourquoi  à notre  raison  un  si  vif  et  si  fier  élan 
vers  le  vrai?  Pourquoi  a-t-il  fait  briller  devant 
notre  volonté  un  tel  idéal  de  grandeur  morale  et 
de  sainteté?  Tout  cela  ne  me  confère  aucun  droit, 
je  l'avoue,  si  Dieu  n’est  que  la  loi  impersonnelle 
et  sourde  de  la  dialectique.  Mais  tout  cela  a un 
sens,  une  portée,  tout  cela  donne  à l’homme  un 
droit  sur  Dieu,  si  Dieu  existe.  Lieu  commun! 
diront  les  esprits  délicats,  nourris  de  la  substance 
et  de  la  fleur  de  l’Idée  pure.  Qu’importe  que  ce  soit 
un  lieu  commun,  si  c’est  la  vérité? 
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CONCLUSION. 

I 

On  ne  s’étonnera  pas  que  nous  venions  exposer, 
au  terme  de  cette  discussion,  nos  motifs  d’espérer 
que  la  philosophiç  spiritualiste,  après  une  éclipse 
momentanée,  reprendra  son  juste  empire  sur  les 
âmes. 

Nous  voudrions,  en  même  temps,  dissiper  quel- 
ques malentendus  qui  venaient  à chaque  instant, 
dans  le  cours  de  ce  livre,  obscurcir  ou  entraver  la 
discussion  avec  nos  adversaires,  altérer  le  véritable 
aspect  des  questions  philosophiques.  Personne,  que 
je  sache,  ne  peut  se  plaindre  qu’on  tienne  à établir 
nettement  les  situations. 

Voici  une  première  cause  de  malentendu  qu’il 
importe  d’écarter. 
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Il  règne,  dans  notre  pays  philosophique,  une  sin- 
gulière maladie,  que  j’appellerai  l’idolâtrie  des  mots. 
Par  une  sorte  de  superstition,  les  plus  hardis  nova- 
teurs d’idées  tiennent  à conserver  dans  la  langue  â 
leur  usage  ces  termes  dont  ils  viennent  détruire  la 
signification  et  l’utilité.  Dieu,  l'immortalité,  voilà 
des  noms  consacrés,  qui  de  tout  temps  avaient  une 
valeur  déterminée,  un  sens  très-net  et  très-arrêté. 
L’originalité  des  doctrines  nouvelles  consiste  à 
donner  une  explication  des  choses  entièrement  con- 
traire à celle  que  ces  termes  supposent  et  résu- 
ment. On  pourrait  donc  croire  qu’abandonnant 
l’idée,  ils  abandonnent  le  mot,  devenu  comme  ces 
noms  inutiles  et  vagues  des  villes  dont  les  ruines 
mêmes  ont  péri.  — Il  n’en  est  rien.  On  prétend 
sauver  le  mot  des  ruines  de  l’idée.  On  l’adopte,  on 
l’habille  à la  nouvelle  mode,  on  lui  fait  un  sort 
dans  le  monde,  on  lui  prodigue  les  soins  les  plus 
touchants,  on  l’entoure  d’hommages.  Telle  est,  on  le 
sait,  la  singulière  fortune  de  quelques-uns  de  ces 
termes  que  l’on  s’attendait  à voir  bannis  des  nou- 
velles philosophies  et  qu’on  y retrouve  installés  à la 
place  d’honneur.  Faut-il  donc  croire  qu’il  y ait  une 
beauté  absolue  dans  les  mots  qui  les  rende  éternel- 
lement nécessaires,  comme  ces  merveilles  de  l’art 
païen  que  le  Christianisme  naissant  consacrait  au 
nouveau  culte  ? Mais  si  les  mots  ont  quelque  beauté, 
c’est  une  beauté  d’emprunt  et  de  reflet,  celle  de  l’i- 
dée qu’ils  représentent , celle  du  sentiment  qu’ils  ré- 
veillent dans  lésâmes.  Sans  l’idée,  que  sont-ils? Un 
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souffle  (l’air,  le  plus  insignifiant  des  phénomènes 
physiques.  Comment  comprendre  cette  obstination  à 
se  servir  d’un  mot  qui  ne  représente  plus  rien?  — 
On  pourrait  supposera  cela  divers  motifs.  Je  neveux 
en  voir  qu’un,  le  plus  vrai,  sans  doute,  puisqu’il  est 
le  plus  noble.  11  y a dans  ce  culte  du  mot,  comme  un 
culte  posthume  de  l’idée,  un  hommage  involontaire  à 
la  réalité  de  l’objet  qu’on  est  venu  détruire,  un  sou- 
venir ému,  qui  est  presque  de  la  foi  encore,  de  ce 
que  l’humanité  a si  longtemps  connu  et  adoré  sous 
cette  syllabe  sacrée.  J’aime  à voir  là  comme  une  pro- 
testation secrète  du  sentiment  qui  s’obstine  dans 
ses  regrets  contre  la  raison  qui  a frappé  l'idole. 

Mais  voici  bien  autre  chose.  Par  un  contraste 
(peut-être  plus  apparent  que  réel),  au  même  degré 
que  l’idolâtrie  de  certains  mots,  se  retrouve  chez  les 
mêmes  écrivains,  la  peur  de  certains  autres.  La  peur 
des  mots,  autre  forme  non  moins  singulière  de  la 
même  maladie,  autre  cause  non  moins  féconde  de 
malentendus  entre  les  critiques  et  le  public. 

Certes,  si  l’on  a pu  reprocher  en  d’autres  temps 
và  l’esprit  français  l’excès  de  sa  timidité  métaphysi- 
(pie,  il  est  en  mesure  de  prendre  aujourd’hui  une 
éclatante  revanche,  en  prouvant  que  les  plus  redou- 
tables extrémités  delà  dialectique  begélienne  ne  sont 
pas  au-dessus  de  son  courage.  Pourtant,  il  lui  est 
resté  (pielque  chose  de  son  ancien  tempérament.  Il 
n’a  plus  peur  des  idées;  il  les  suit  bravement  jus- 
qu’où elles  veulent  le  mener,  et  sur  l’autorité  d’une 
déduction,  il  n’est  pas  de  conclusion  qu’il  n’accepte 
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avec  cette  vaillance  calme  que  soutient  la  dernière 
foi  qui  lui  reste,  la  foi  dans  la  logique.  Mais  s’il  n’a 
plus  peur  des  idées,  il  a encore  peur  de  certains 
mots.  Rien  ne  paraît  révoltant  à nos  advereaires 
comme  des  désignations  de  ce  genre  : matérialisme, 
athéisme, scepticisme,  panthéisme,  désignations  calom- 
nieuses (nous  dit-on) , qui  négligeant  les  nuances, 
altèrent  complètement  la  physionomie  des  doctri- 
nes. On  n’a  pas  assez  de  mépris  pour  les  procédés 
vulgaires  d’une  polémique  qui  se  permettrait  de  ca- 
ractériser un  système  ou  un  livre  par  ces  vieilles  for- 
mules, appel  brutal  aux  préjugés. 

On  pourrait  répondre  que  ces  formules  n’ont  pas 
l’intention  d’expliquer  un  système,  mais  d’indiquer 
line  tendance;  qu’elles  sont  d’un  emploi  presque 
nécessaire  pour  faire  entendre  non  le  fin  des  cho- 
ses, mais  l’essentiel;  qu’elles  sont  purement  aj>- 
proximatives  ; que  d’ailleurs  ce  n'est  pas  la  faute  de 
ceux  qui  les  emploient,  s’il  y a des  esprits  bornés 
j.our  qui  ces  mots  deviennent  un  texte  à déclama- 
tion, de  même  que  ce  n’est  pas  la  faute  des  no- 
\ateurs,  s’il  se  trouve  des  esprits  étroits  ou  fri-, 
voles  (il  y en  a dans  tous  les  camps),  qui  prennent 
au  pied  de  la  lettre  d’autres  formules  bien  plus 
injurieuses,  comme  celles-ci  : la  superstition,  fido- 
lâtrie,  par  lesquelles  les  croyances  les  plus  nobles 
de  la  religion  et  de  la  philosophie  s’étonnent  d’être 
caractérisées  et  dénoncées  au  vulgaire.  — On  pour- 
rait dire  cela  et  bien  autre  chose  encore.  Mais  enfin 
la  protestation  existe,  il  en  faut  tenir  compte. 
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Ce  scrupule  n'est  pas  fait,  assurément,  pour  faciliter 
la  tâche  de  la  critique,  obligée  de  se  tenir  en  garde 
contre  toute  formule  générale  qui  lui  serait  reprochée 
comme  une  banale  violence,  contre  toute  définition 
approximative  et  abrégée  qu’on  accuserait  de  perfi- 
die. On  n'a  pas,  au-delà  du  Rhin,  ces  scrupules  ni 
ces  timidités.  Max  Stirner  et  Feuerbach  n'ont  pas 
peur  des  noms  qu'on  leur  donne.  Eux-mêmes  au  be- 
soin signalent  leurs  doctrines  par  le  mot  propre.  Us 
ont  le  courage  de  leur  situation.  On  est  plus  suscejj- 
•tible  de  ce  côté  du  Rhin,  sans  doute  parcequ'on  est 
plus  délicat. 

Nos  jeunes  écoles  ont  encore  une  autre  prétention. 
Elles  aspirent  à faire  décréter  à leur  profit  une  sorte 
d’inviolabilité.  Elles  essaient  de  se  créer  je  ne  sais 
quelle  situation  privilégiée,  en  confondant  leur  cause 
avec  d’autres  qui  sont  chères  à la  France,  avec  la 
cause  du  progrès  et  celle  de  la  liberté  de  penser. 
Cette  prétention  a fini  par  s’imposer  à beaucoup 
d’esprits  naïfs.  Comme  cette  philosophie  vient  af- 
franchir Ihumanité  intelligente  des  dernières  formes 
de  la  servitude  métaphysique  ou  religieuse,  elle  a 
l’industrie  de  faire  croire  qu’elle  a pour  auxiliaires 
naturels  tous  ceux  qui  ont  à cœur  les  intérêts  de 
la  pensée  libre,  et  pour  adversaires  les  rétrogrades, 
les  défenseurs  <le  toutes  les  tyrannies.  Manœuvre 
très-habile,  en  France  surtout,  où  c’est  là  l injure 
la  plus  redoutée.  Manœuvre  par  intimidation  qui 
manque  rarement  son  effet.  Il  semble  à entendre 
(|uelques-uns  de  ces  écrivains,  que  seuls  parmi 
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nous  ils  représentent,  dans  l’abaissement  des  es- 
prits, l’honneur  et  le  droit  de  la  pensée  libre. 

Ne  laissons  pas  cette  prétention  sans  réponse. 
Ce  qui  caractérise  la  liberté  de  penser,  est-ce 
donc  nécessairement  la  négation  immodérée  ou  le 
doute  illimité?  N’est-ce  pas  plutôt  l’adhésion  virile 
la  vérité,  partout  où  on  la  rencontre,  dans  une  par- 
faite indépendance  à l’égard  de  toute  tyrannie  exté- 
rieure de  pouvoir  ou  de  secte?  Cette  liberté  se  recon- 
naît-elle, par  hasard,  à d’autres  signes  qu’à  ceux-ci  : 
raCfranchissement  de  tout  mobile  vulgaire,  l’indé-  ’ 
pendance  sincère  de  l’esprit?  Et  si  cela  est  vrai,  la 
critique  négative  et  le  scepticisme  ont-ils  le  droit 
de  s’arroger  l’insolent  monopole  de  la  liberté?  Le 
dogmatisme  désintéressé  n’est-il  pas  libre  aussi  et 
ne  sert-il  pas  la  même  cause,  d’une  manière  plus 
utile  peut-être?  Ce  n’est  pas  la  témérité  des  doctrines 
qui  mesure  la  liberté  de  la  pensée,  c’est  unique- 
ment le  désintéressement  de  l’esprit.  Il  en  est  à cet 
égard  de  la  raison  comme  de  lavolontédans  l’homme. 
De  même  que  le  degré  le  plus  élevé  du  libre  arbitre 
n’est  pas  d’errer  sans  règle,  mais  d’aimer  sa  règle,  qui 
est  le  bien,  ainsi  la  perfection  de  la  pensée  libre 
n’est  pas  de  nier  toujours  ou  de  suspendre  toute  af- 
ûrmation,  mais  de  chercher  le  vrai  et  de  s’y  atta- 
cher d’un  cœur  sincère,  dans  une  complète  indé- 
pendance de  tout  intérêt  qui  n’est  pas  celui  de  la 
vérité. 

La  liberté  de  penser  n’est  donc,  à aucun  degré, 
engagée  dans  ces  nouveautés  de  doctrine,  par  cela 
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seul  que  ces  doctrines  sont  plus  ou  moins  hardies 
dans  la  négation.  Elle  n’y  serait  engagée  qu’autant 
que  les  novateurs  eux-mêmes  seraient  exposés,  non 
pas  aux  coups  de  la  critique,  mais  aux  coups  du 
pouvoir  et  que  l’État  prendrait  fait  et  cause,  comme 
en  d’autres  temps,  dans  ces  matières  qui  ne  re- 
lèvent que  d’une  juridiction,  celle  de  la  science. 
Mais  à qui  fera-t-on  croire  que  l’État  entrave  telle 
ou  telle  opinion  philosophique  ? La  liberté  sjiécula- 
tive  est-elle  menacée  autour  de  nous?  Qui  pourrait 
sérieusement  le  soutenir?  De  toutes  les  libertés  dont 
se  compose  la  civilisation  d’un  peuple,  c’est  à coup 
sûr,  et  je  m’en  félicite,  la  liberté  philosophique  qui 
a le  moins  souffert  dans  nos  épreuves  politiques. 
Critiquer  ces  nouvelles  doctrines  par  la  science,  les 
combattre  avec  la  meme  arme  qu’elles  emploient  si 
bien,  l’opinion,  ce  n’est  donc  pas  porter  la  plus 
légère  atteinte  à la  pensée  libre.  Nous  ne  contes- 
tons à personne  le  droit  de  se  tromper;  l’erreur 
est  le  prix  de  la  liberté.  Mais  nous  ne  reconnais- 
sons pas  à nos  adversaires  le  droit  de  nous  imposer 
leurs  erreurs  et  leurs  doutes  comme  la  forme  supé- 
rieure de  la  science  désintéressée,  comme  le  signe 
des  libres  esprits.  Voilà  ce  que  nous  avons  fait. 
Même  dans  cette  mesure  de  polémique,  nous  ne 
sommes  pas  sûrs  que  ces  adversaires  très -irri- 
tables ne  crieront  pas  à la  violence  de  la  pensée 
libre  dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  écrits. 
Quelques-uns  de  ces  grands  critiques  ne  souffrent 
pas  la  critique,  et  même  quand  elle  se  produit  dans 
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les  conditions  de  la  plus  complète  indépendance, 
ils  essaient  d’exciter  contre  elle  l’opinion.  Mais 
quelle  contradiction  n’est-ce  pas  de  dénier  si  vio- 
lemment aux  autres  l’usage  du  principe  qu’on  in- 
voque pour  soi!  Quelle  dérision  de  toute  justice,  si 
au  nom  de  la  liberté,  le  premier  droit  do  la  pensée 
lui  était  interdit! 

Qu’on  ne  vienne  donc  j)as  nous  parler  à chaque 
instant,  comme  on  le  l'ait,  de  la  cause  libérale  que 
l’on  prétend  servir.  Le  libéralisme  n’a  rien  à faire 
dans  les  questions  de  métaphysique.  Osons  l’en 
écarter,  ce  qui  vraiment  n’est  qu’un  acte  du  plus 
simple  bon  sens.  11  serait  plaisant  que  la  manière  de 
concevoir  Dieu  devînt  une  affaire  de  parti.  Je  sais  ce 
que  c’est  qu’une  politique  libérale  et  j’y  applaudis,; 
j’ignore  absolument  ce  que  l’on  voudrait  dire  si 
l’on  me  j)arlait  d’une  métaphysique  lilvérale.  Leib- 
nitz n'avait  jms  pensé  à cela  en  écrivant  sa  Théodicée. 


Il 

S’il  faut,  pour  soutenir  la  cause  que  nous  avons 
embrassée,  vaincre  le  respect  humain,  nous  sommes 
aguerris.  II  y a assez  longtemps  que  cette  cause  est 
en  butte  aux  railleries  des  nouvelles  écoles.  Osons 
nous  y exposer  encore  une  fois. 

C’est  une  dure  chose,  pourUint,  que  de  braver  la 
philosophie  critique.  Elle  tient  eu  réserve  pour  les 
esprits  étroits  qui  résistent  encore  à la  liberté  de  ses 
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méthodes  et  à la  largeur  de  ses  vues  une  telle  dose 
d’ironie,  qu'il  y a vraiment  quelque  courage  à ne 
pas  passer  dans  son  camp  avec  armes  et  bagages. 
Se  déclarer  contre  elle,  c’est  se  juger  soi-même, 
c’est  toml)er  sous  la  loi  du  plus  inexorable,  mé- 
pris. On  a même  inventé  une  théorie  pour  que  le 
coup  tombe  de  plus  haut  sur  les  esprits  inférieurs. 
C est  la  théorie  du  dédain  transcendant.  Dans  une 
philosophie  qui  a pour  objet  de  ravir  aux  intui- 
tions de  la  raison  comme  aux  aspirations  de  la 
foi  toute  réalité  supérieure,  c’est  là  un  mot  assez 
bizarre.  Il  n’y  a plus  rien  de  transcendant,  pour 
elle,  sauf  le  dédain. 

A parler  sérieusement , ces  excès  de  polémique 
contre  le  Spiritualisme  et  ses  défenseurs  sont  regret- 
tables et  ne  donnent  qu’une  médiocre  idée  de  la 
modestie  et  de  la  tolérance  de  ses  adversaires.  11 
faudrait  en  finir  avec  ces  expressions  trop  pro- 
diguées d’une  hauteur  d’âme  et  d’intelligence  qui  se 
refuse  à être  discutée,  à être  jugée. 

Acceptons  de  part  et  d’autre  le  combat,  sans  nous 
renvoyer  mutuellement  ces  injures  que  se  prodi- 
guent les  héros  d’Homère  avant  d’en  venir  aux 
mains.  Les  libres  controverses  souffrent  de  ces  pro- 
cédés, les  spectateurs  en  sourient.  Nous  nous  gar- 
dons bien,  quant  à nous,  d’imiter  nos  adversaires. 
Ils  peuvent  être  sceptiques  ou  panthéistes,  sans 
qu’il  nous  vienne  à l’esprit  la  tentation  de  les  ren- 
dre ridicules  ou  odieux.  Ces  désignations  n’impli- 
quent pour  nous  aucune  idée  qui  répugne  à une 
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discus«ion  courtoise.  Jusque  dans  les  plus  graves 
erreurs  que  nous  combattrons,  nous  respecterons 
l’esprit  philosophique,  qui  est  la  liberté.  On  devrait 
bien,  dans  le  parti  contraire,  rendre  la  même  jus- 
tice aux  spiritualistes,  et  ne  pas  supposer  que,  pour 
croire  à l’âme  immortelle  ou  au  Dieu  vivant,  ils 
aient  dû  renoncer,  au  préalable,  soit  à la  science, 
soit  à la  raison.  Il  faut  qu'on  le  sache.  Ni  la  hau- 
teur ni  la  liberté  de  l’esprit  ne  sont  préjugées  par 
la  hardiesse  des  négations.  A ce  compte,  il  serait 
trop  aisé  d’étre  un  grand  penseur.  Ces  attitudes, 
ces  airs  ne  font  plus  illusion  à personne.  On  fera 
bien  d’y  renoncer. 

Sachons  donc  nous  priver  de  ces  revanches  trop 
faciles,  où  le  dernier  qui  parle  a le  médiocre  avan- 
tage de  la  dernière  épigramnie.  Laissons  la  petite 
guerre  pour  ce  qu’elle  vaut,  et  passons  à quelques 
griefs  plus  sérieux  qu'on  élève  contre  le  Spiritua- 
lisme. Ils  sont  de  nature  fort  différente,  selon  le 
tour  d’esprit  et  le  tempérament  de  ses  adversaires. 
I.es  uns  lui  reprochent  de  s’appuyer  sur  le  sens 
commun,  d’autres  de  s’appuyer  sur  la  morale, 
d’autres  d’invoquer  le  sentiment.  Tout  cela,  pa- 
ratt-il,  est  en  opposition  avec  la  marche  scienti- 
fique d'une  libre  philosophie  qui  doit  aller  au  but 
sans  s’inquiéter  ni  des  conséquences  pratiques,  ni 
des  réclamations  du  cœur,  ni  des  préjugés  de  la 
foule. 

Avant  de  philosopher,  nous  dit-on,  il  faut  faire 
table  rase  dans  sa  pensée,  et  rejeter  loin  de  soi 
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toute  préoccupation  étrangère  à la  question  que  l’on 
traite.  Il  faut  même  oublier  que  l’on  est  homme,  qui 
l’on  est,  dans  quel  siècle  ou  dans  quel  pays  l’on  vit. 
Ce  n’est  que  dans  des  conditions  d’indifférence  abso- 
lue pour  les  résultats  que  la  science  peut  sérieuse- 
ment s’établir.  Si  elle  se  propose  la  justification  du 
sens  commun,  elle  s’altère  et  perd  toute  sa  valeur 
aux  yeux  de  la  critique. 

Le  sens  commun  ne  doit  pas  asservir  la  science. 
Je  le  reconnais;  mais  un  systi-me  de  métaphysique 
qui  renverserait  les  données  essentielles  du  sens 
commun  aurait- il  beaucoup  de  chance,  je  ne  dis 
pas  d’être  populaire,  mais  d’être  vrai?  Le  sens  com- 
mun n’est  pas  la  raison  développée,  mais  il  est  la 
raison  implicite,  dans  ce  qu’elle  a de  primitif,  de 
fondamental.  Le  difficile,  c’est  de  discerner  ces 
<lonnées  initiales  de  la  raison  des  croyances  acces- 
soires et  secondaires  que  l’imagination,  le  préjugé, 
l’opinion  y ajoutent.  Si  délicate  qu’elle  soit,  cette 
œuvre  est-elle  impossible?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
M.  Jouffroy  a essayé  de  définir  le  rôle  du  sens 
commun  dans  la  philosophie , avec  cette  simplicité 
de  style  et  cette  modestie  de  ton  que  nous  ne  con- 
naissons plus  : M Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  la  na- 
ture des  choses,  tout  l’objet  de  la  philosophie,  se 
révèlent  continuellement,  facilement,  mais  obscu- 
rément à l’humanité  : de  là  ces  notions  vagues,  ces 
croyances  confuses,  mais  profondes,  ces  sentiments 
indistincts,  mais  puissants  sur  les  matières  les  plus 
hautes,  qui  fermentent  sourdement  dans  toutes  les 
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classes  de  la  société  et  la  gouvernent  à toutes  les 
époques.  De  là  le  sens  commun  tout  entier.  » Puis, 
dans  un  parallèle  intéressant,  M.  Jouffroy  établit  que 
la  synthèse  involontaire  qui  caractérise  le  sens  com- 
njun  j)récède  l’analyse  libre  qui  constitue  la  science  ; 
que  le  propre  de  la  vie  primitive,  c’est  l’étendue, 
le  vague,  l’obscurité;  que  le  regard  libre,  au  con- 
traire, distingue,  mais  qu’il  est  étroit;  que  la 
science,  si  elle  aperçoit  clairement  ce  qu’elle  saisit, 
n’aperçoit  que  des  points,  tandis  que  le  sens  qui 
n’a  rien  vu  clairement , a tout  vu. 

Gardons-nous  donc  bien  de  demander  au  sens 
commun  le  cri  tériu  m de  la  science;  mais  ne  négligeons 
pas  non  plus  les  salutaires  avertissements  qu’il  nous 
donne  quand  il  répudie  un  système.  Beaucoup  de 
préjugés  recouvrent  mais  n’étouffent  pas  un  certain 
fonds  de  notions  et  de  croyances  qui  sont  l’éclio 
immédiat  et  direct  de  la  réalité  dans  notre  intelli- 
gence. Le  péril  est  grand  de  mépriser  trop  ces 
données  primitives,  qui  sont  une  partie  essentielle 
de  notre  nature.  Le  philosophe  impassible,  tel  qu’on 
nous  le  représente,  ne  souhaite  aucunement  prouver 
le  monde  extérieur  qn  étudiant  la  perception.  Il  a 
raison,  et  Je  reconnais  que  c’est  là  une  situation 
nécessaire  d’esprit  pour  que  la  science  soit  sincère. 
Ce  qui  n’emptebe  que  si  les  conclusions  de  sa  théorie 
vont  directement  contre  la  réalité  du  monde  ex- 
térieur, il  n’ait  de  grandes  chances  de  s’étre 
trompé,  et  tout  grand  philosophe  qu’il  soit,  il  y a 
fort  à parier  qu’il  aura  tort  contre  l’affirmation 
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spontanée  du  genre  humain.  En  philosophie  comme 
ailleurs,  cela  porte  malheur  de  se  moquer  du  sens 
commun.  ' 

J'en  dirai  autant  du’ sentiment.  Il  n’y  a pas,  nous 
assure-t-on,  d’influence  plus  pernicieuse  en  philoso- 
phie. Ici  encore,  il  faut  s’entendre.  Si  l’on  se  bornait 
à dire  qu’il  faut  redouter  l’entraînement,  discuter 
l’enthousiasme,  rechercher  les  faits,  comment  ne 
pas  s'accorder  avec  des  conseils  si  sages  et  d’ail- 
leurs si  peu  nouveaux?  Mais  ce  qu’on  exige,  au 
fond,  ce  n’est  pas  de  surveiller  le  sentiment,  c’est 
de  l'exclure.  Là  est  la  nouveauté  de  la  thèse;  là 
aussi  commencerait  un  dissentiment  sérieux,  dont 
nous  ne  pouvons  qu’indiquer  en  passant  l’occa- 
sion et  la  portée. 

Que  dans  certaines  questions,  celles  de  la  logique, 
par  exemple,  le  rôle  unique,  exclusif,  soit  dévolu  à 
la  raison  pure,  sous  la  forme  la  plus  rigoureuse, 
nous  n’avons  pas  à y contredire  ; tout  élan  de  cœur, 
toute  émotion  y seraient  superflus  autant  que 
ridicules.  Mais  les  sciences  morales  ne  sont  pas 
réduites  à cet  ordre  de  questions.  En  général  on 
peut  dire  qu’elles  ont  pour  objet,  non  l’abstrait, 
comme  les  sciences  mathématiques,  ni  le  concret, 
le  réel  sous  sa  forme  mécanique,  comme  les 
sciences  physiques,  mais  le  réel,  le  vivant,  sous 
une  forme  singulièrement  mobile  et  complexe, 
l'humanité,  ou  sous  la  forme  la  plus  élevée  et 
la  plus  adorable  de  la  réalité.  Dieu.  La  philosophie 
a d’autres  objets  à poursuivre  que  des  équations. 
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Elle  a essentiellement  à connaître  de  l’homme  et  de 
Dieu,  de  l’homme  dans  toutes  ses  puissances  intel- 
lectuelles et  morales,  de  Dieu  dans  sa  réalité  vivante. 
Dans  cette  entreprise,  la  plus  difficile  et  la  plus  dé- 
licate que  puisse  se  proposer  la  science  humaine, 
ce  n’est  pas  trop,  pour  la  mener  à bien,  de  toutes 
les  sources  de  lumière  que  nous  trouvons  en  nous. 
Si  toute  pensée  suppose  un  objet,  tout  sentiment 
suppose  un  mobile,  une  réalité  qui  l'excite  et  le  dé- 
termine. Faudra-t-il  donc  ne  tenir  aucun  compte  de 
ce  mobile,  de  cette  réalité  qui  se  révèlent  si  clai- 
rement par  leur  action  sur  notre  âme?  Le  cœur  a 
ses  pressentiments,  et  parce  qu’il  a ses  amours,  il  a 
ses  révélations. 

Si  cela  est,  si  ces  mots  ont  un  sens  philosophique 
(!ommc  ils  ont  un  sens  humain,  on  comprendra  que 
la  philosophie  ne  méprise  pas  ces  moyens  indirects 
d’information,  qu’elle  ne  mette  pas  un  inutile  orgueil 
à se  priver  de  cette  lumière  idéale  que  fait  jaillir 
en  nous  une  émotion  en  face  d’un  beau  spectacle 
de  la  nature,  dans  une  crise  de  la  vie  ou  dans  un 
de  ces  élans  irrésistibles  de  l’âme,  qui  sont  les 
grands  moments  de  la  vie  psychologique.  La  pas- 
sion ne  doit  pas  faire  la  science;  assurément  non; 
mais  un  éclair  d’intuition  intellectuelle,  se  déga- 
geant d’un  sentiment  vif,  peut  ouvrir  à la  science  des 
horizons  nouveaux,  des  perspectives  inattendues 
que  n’apercexTont  jamais  les  purs  logiciens,  ni  les 
analystes  qui  passent  leur  vie  à recueillir  et  à grou- 
per des  phénomènes.  Les  faits,  voilà  sans  doute 
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l’éternelle  matière  de  la  science,  en  philosophie 
comme  ailleurs.  Mais  ne  sont-ils  pas  des  faits  aussi, 
<les  faits  Lien  réels,  profondément  humains,  ces  ra- 
vissements de  l’âme  sollicitée  par  l’infini?  Ne  sont- 
ils  pas  des  phénomènes,  au  même  titre  que  ceux 
que  vous  classez  et  que  vous  numérotez,  ces  pres- 
sentiments si  rapides  et  si  profonds  des  grandes 
vérités,  ces  intuitions,  si  mystérieuses  qu’on  ne  sait 
vraiment  d’où  elles  nous  viennent,  où  le  sentiment 
se  mêle  si  intimement  à l’idée  que  Platon  ne  l’en 
séparait  pas,  unissant  dans  les  vues  profondes  de 
sa  psychologie  1’  'Epcnç  et  la  Nût.itiî;  dans  lesquelles 
nous-mêmes  nous  aimons  à voir  un  phénomène 
presque  divin,  je  ne  sais  quel  rayon  qui  descend 
sur  nous,  la  grâce  philosophique  de  la  raison 
émue? 

Voyez,  par  un  exemple,  le  juste  rôle  du  senti- 
ment dans  une  philosophie  vraiment  humaine.  Le 
Spiritualisme  affirme,  avec  Platon,  que  Dieu  agit 
sur  notre  âme  par  l'amour,  comme  sur  notre  rai- 
son par  l’idée.  C’est  une  vérité  psychologique  de  la 
nature  la  plus  délicate,  que  chacun  peut  observer 
sur  soi.  On  ne  prétendra  pas  apparemment  que  le 
phénomène  religieux,  dans  sa  pureté  spontanée,  soit 
le  résultat  d’un  syllogisme.  Eh  bien!  cette  action 
sensible  de  Dieu  sur  le  cœur  de  l’homme,  si  vous 
ne  voulez  pas  la  reconnaître,  si  vous  la  rejetez  dé- 
daigneusement parmi  les  rêves,  si  votre  science  in- 
tolérante n’en  veut  à aucun  prix,  elle  en  sera  bien 
punie.  Vous  finirez  inévitablement  par  ne  plus  croire 
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en  Dieu  et  par  résoudre  son  idée  dans  celle  d’une 
vague  Substance  ou  d’une  Loi  qui  n’a  rien  d’aimable 
en  soi,  n’ayant  ni  l’intelligence  ni  l’amour,  n’étant 
réellement  pas  Dieu.  C’est  que  la  foi  en  Dieu  n’est  pas 
et  ne  peut  pas  être  uniquement  la  conclusion  d'un 
lliéorème;  elle  est  l’expression  la  plus  haute  de  nos 
sentiments;  elle  sort  de  nos  joies  les  plus  nobles  et  de 
nos  plus  saintes  douleurs;  elle  est  le  fruit  de  la  vie. 

.4insi,  selon  nos  adversaires,  le  sens  commun 
n’apporte  à la  défense  du  Spiritualisme  que  des  pré- 
jugés, le  sentiment  ne  lui  prête  que  des  lueurs  trom- 
peuses; mais  la  morale  du  moins  lui  fournira-t-elle 
un  point  d’appui  solide?  Non  certes,  et  ce  serait  une 
grande  folie  à nous  que  de  compter  pourja  dé- 
fense de  notre  cause  sur  cette  harmonie  préétablie 
entre  les  croyances  spiritualistes  et  la  discipline  de 
la  vie  pratique.  Leur  convenance  avec  le  bon  ordre 
des  sociétés  excite  au  plus  haut  degré  la  verve  sati- 
rique de  nos  adversaires.  Ils  accablent  de  leurs  épi- 
grammes  les  plus  vives  ces  sages  doctrines  dont  le 
triomphe  est  d’édifier  les  honnêtes  gens  et  qui  ré- 
jouissent les  pères  de  famille. 

Sur  ce  point,  nous  ne  ferons  qu’une  observation. 
11  est  certain  que  si  vous  n’admettez  pas  dans  l’uni- 
versalité des  choses  un  plan  combiné  qui  les  em- 
brasse toutes  et  qui  ne  soit  que  la  Raison  éternelle 
réalisée;  si,  à la  place  d’un  ordre  intelligent  qui 
règle  dans  une  harmonie  certaine  les  rapports  de 
tous  les  êtres,  il  ne  règne  qu’un  ordre  sourd,  résul- 
tant du  jeu  des  forces  naturelles  et  de  l’effort  par  le- 
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quel  la  nature  tend  à s’organiser,  toute  solidarité  de 
la  science  avec  la  morale  est  incompréhensible,  j’a- 
joute même  que  l’idée  de  la  morale  ne  se  conçoit 
plus.  Mais  si  nous  persistons  à admettre  qu’il  y a 
de  l’absolu  à l’origine  de  toutes  les  sciences,  parce 
qu'il  y en  a à la  source  de  toutes  les  réalités,  et  que 
l’invisible  univers  des  âmes,  de  la  pensée  et  de  la 
liberté,  est  réglé  dans  un  accord  éternel  avec  le 
monde  où  se  déploient  les  forces  physiques,  dès  lors 
il  nous  sera  non  pas  seulement  aisé,  mais  néces- 
saire de  comprendre  que  la  morale  n’est  pas  une 
liaison  arbitraire  de  notions  indifférentes  et  isolées 
de  l’ensemble  des  choses;  qu’elle  repose  sur  des 
principes  comme  toutes  les  autres  sciences;  qu’à 
son  origine  la  plus  haute,  elle  se  confond  avec  la 
métaphysique  elle-même;  qu’à  ce  point  de  vue  su- 
périeur, tout  s’accorde  et  se  tient,  tout  s’unit  avant 
la  division  des  sciences  spéciales,  et  que,  par  une 
conséquence  forcée,  telle  idée  philosophique  qui 
aboutirait  au  renversement  d’un  principe  moral  ne 
saurait  être  la  vérité. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  que  le  savant,  l’esprit 
tendu  vers  cet  unique  objet,  n’ait  souci  dans  ses 
méditations,  que  du  plus  ou  moins  de  convenance 
de  chacune  d’elles  avec  la  morale.  Cette  préoccupa- 
tion exclusive  ne  manquerait  pas  de  raccourcir  ses 
vues  et  de  fausser  son  esprit.  Mais  ce  philosophe 
pour  rire,  s’il  a existé  jamais,  n’existe  plus  que  dans 
l’imagination  de  nos  adversaires.  Là  comme  ailleurs 
on  intervertit  l’ordre  des  termes  dans  la  question. 
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Nous  ne  disons  pas  : « Telle  doctrine  est  vraie, 
parce  qu’elle  est  bonne.  » Nous  disons  : « Elle  est 
vraie,  » et  après  avoir  établi  qu’elle  est  vraie,  nous 
montrons  qu’elle  est  bonne.  Cela  est  bien  difîérent, 
on  en  conviendra.  Rien  de  plus  légitime,  après 
qu’une  doctrine  a été  établie,  que  d’en  faire  ressortir 
les  analogies  secrètes  avec  le  principe  du  devoir, 
avec  le  principe  du  droit,  avec  la  liberté.  On  nous 
permettra  de  voir,  dans  cet  accord,  non  une  dé- 
monstration, mais  une  vérification.  Ainsi  se  ma- 
nifeste dans  l’être  sous  toutes  ses  formes,  et  dans  la 
connaissance  par  toutes  ses  lois,  le  même  principe 
qui  régit  également  ces  formes  et  ces  lois  et  qui  les 
ramène  à l’unité,  l’Ordre. 

Il  n'est  pas  à propos  de  faire  une  longue  réponse 
à cette  objection  devenue  banale,  mais  qui  parfois 
veut  être  blessante  : n Votre  philosophie,  nous  dit- 
on,  est  un  dogmatisme  officiel.  » 

Si  l’on  veut  dire  simplement  que  la  doctrine  spi- 
ritualiste est  plus  conforme  que  toute  autre  aux 
convenances  et  aux  traditions  de  l’enseignement, 
parce  qu’elle  est  en  harmonie  avec  l'ensemble  des 
croyances  et  des  principes  sur  lesquels  repose  non 
pas  telle  ou  telle  fonne  politique,  mais  l’ordre  gé- 
néral des  sociétés  humaines,  on  n’a  pas  tort.  Le  plus 
grand  éloge  qu’on  puisse  faire  d’une  civilisation, 
c’est  de  dire  qu’elle  est  spiritualiste.  En  ce  sens, 
nous  consentons  qu’on  dise  que  le  Spiritualisme  est 
la  doctrine  qui  s’accorde  le  mieux  avec  le  principe 
social.  Elle  mérite  d’inspirer  les  mœurs  et  les  insti- 
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tutioDs  d’un  grand  pays.  Que  si  l’on  prétend, 
comme  on  l’a  parfois  essayé,  faire  entendre  autre 
chose  par  cette  qualification,  on  substitue  à la  dis- 
cussion loyale  la  tactique  des  insinuations.  Nous 
n’avons  pas  à nous  en  occuper. 

Ix  dernier  grief,  le  plus  considérable  de  tous, 
qu’on  élève  contre  notre  philosophie,  c’est  qu’elle 
manque  d’originalité.  Voici,  sur  ce  point,  quelques 
réflexions  qui  m’ont  frappé  par  leur  justesse  et  leur 
à-propos  : « On  n’a  pas  d’idée  de  la  pitié  avec  la- 
quelle de  plus  forts  esprits  regardent  cette  philoso- 
phie. Ils  ont  créé  tout  exprès  pour  elle  une  nouvelle 
branche  de  littérature,  qu’ils  appellent  littérature 
philosophique...  Le  Spiritualisme  est  une  honnête 
doctrine  à l’usage  de  la  médiocrité,  quelque  chose 
comme  la  poétique  de  Marmontel;  on  y a même  les 
trois  unités:  Dieu,  le  libre  arbitre,  la  vie  future; 
avec  le  Spiritualisme  on  fait  de  la  philosophie  sans 
être  philosophe,  de  même  qu’avec  la  poétique  de 
Marmontel  on  fait  de  la  poésie  sans  être  poëte;  c’est 
le  classique  en  religion,  une  représentation  décente 
de  formes  vides.  — On  appelle  hommes  forts  ceux 
qui  renversent  une  chose  qui  est  réputée  solide,  et 
j’ai  entendu  appeler  tel  ou  tel  sophiste  un  homme 
très-fort.  Sans  disputer  cet  honneur  à ceux  à qui  on 
l’accorde,  à prendre  la  question  en  général,  cette 
manière  d’apprécier  la  force  me  parait  assez  contes- 
table : lorsque  quelqu'un  s’attaque  à un  objet,  celui 
qui  le  soutient  est  aussi  fort  que  celui  qui  l’ébranle. 
Mais,  dit-on,  il  faut  quelque  vigueur  pour  s’élever 


Digitized  by  Google 


480 


CHAPITRE  VUI. 


au-dessus  des  opinions  établies  et  découvrir  les  rai- 
sons qui  les  combattent;  mais,  répondrai-je,  il  faut 
aussi  quelque  vigueur  pour  creuser  jusqu’au  fonde- 
ment de  ces  opinions  et  découvrir  les  raisons  sé- 
rieuses qui  les  appuient,  au  lieu  de  se  contenter  de 
la  coutume  » 

Soutenir  des  doctrines  généralement  reçues  ne 
prouve  pas  qu’on  soit  dépourvu  d’originalité,  les 
combattre  ne  prouve  pas  qu’on  en  soit  bien  pourvu. 
Tout  dépend  des  qualités  d’esprit  qu’on  apporte  dans 
l’attaque  ou  dans  la  défense.  11  n’y  a plus  rien  à 
innover,  depuis  longtemps,  dans  les  grandes  thèses 
de  la  métaphysique.  Les  conceptions  fondamentales 
par  lesquelles  peut  s’expliquer  l’ensemble  des  choses 
se  sont  révélées  de  bonne  heure  à la  raison  humaine. 
On  peut  les  varier  indéfiniment;  elles  se  retrouvent 
au  fond  de  tous  les  systèmes.  Que  reste-t-il  pour 
mesurer  l’originalité  d’un  philosophe?  La  force  qu’il 
montre  en  les  développant,  en  se  les  appropriant, 
en  liant  ses  méditations  entre  elles,  en  subordon- 
nant les  détails  à l’idée  principale,  en  un  mot 
l’emploi  qu’il  fait  de  sa  science  et  de  sa  raison  dans 
la  démonstration  du  principe  choisi  et  dans  le  dé- 
veloppement du  système.  Mais  cela  n’est  pas  inter- 
dit, que  je  sache,  aux  spiritualistes  plus  qu’à  leurs 
adversaires.  Chercher  ailleurs  l’originalité  philoso- 
phique, c’est  se  pajer  d’illusions  ou  de  mots.  Du 
reste,  pour  qui  entend  la  philosophie,  la  carrière  est 

1.  M.  Bersot. 
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assez  vaste,  encore  pour  tenter  les  nobles  ambitions 
de  la  pensée.  Veut-on  une  preuve  de  ce  que  j’avance? 
Prenons  un  exemple  dans  la  question  qui  fait  l’objet 
de  ce  livre. 

Si  l’on  écarte  les  moyens  termes  qui  consistent  à 
ne  pas  conclure  et  à donner  alternativement  des 
gages  aux  opinions  les  plus  contraires,  nous  n’avons 
trouvé,  en  dehors  du  Spiritualisme,  dans  les  variétés 
de  la  philosophie  nouvelle,  que  deux  manières  de 
répondre  au  problème  des  origines  : 

Ou  bien  le  monde  s’explique  par  ses  propres  lois, 
se  développe  par  le  jeu  fatal  de  ses  propres  forces  ; 
il  est  sa  cause  à lui-même.  C’est  l’athéisme,  si  l’on 
se  plaee  au  point  de  vue  théologique;  c’est  le  Na- 
turalisme, si  c’est  au  point  de  vue  cosmologique; 
c’est  l’empirisme,  le  Positivisme,  si  c’est  au  point 
de  vue  des  méthodes. 

Ou  bien  le  monde  est  un  vaste  déploiement  de 
formes  et  de  phénomènes,  qui  manifeste,  dans  l’in- 
fini de  l’espace  et  du  temps,  la  Substance  unique, 
universelle,  la  seule  qui  existe  réellement.  La  ma- 
tière et  l’esprit  n’ont  qu’une  existence  phénoménale. 
Il  n’y  a pas  de  réalité  en  dehors  de  l’Être  cosmique, 
lequel  se  développe  par  deux  séries  de  phénomènes, 
ceux  que  distingue  la  sensation  et  eeux  que  perçoit 
la  eonscience.  Une  sorte  d'intelligence  confuse  se 
manifeste  dans  ces  évolutions;  mais  c’est  un  pur 
instinct,  mêlé  au  monde  lui-même,  immanent,  une 
fatalité  intelligente  seulement  par  ses  résultats,  sans 
conscience,  sans  prévision  du  but  qu’elle  poursuit. 
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— Celte  doctrine,  selon  les  circonstances  qui  en 
déterminent  les  nuances  extrêmement  délicates  dans 
les  esprits,  est  le  panthéisme  — ou  l’idéalisme. 

Naturalisme  pur  ou  panthéisme  idéaliste,  voilà 
donc  les  deux  solutions  auxquelles  se  ramènent 
toutes  ces  prétendues  nouveautés  des  systèmes  con- 
temporains, quand  leurs  auteurs  consentent  à mettre 
quelque  clarté  dans  leurs  conclusions. 

En  dehors  de  ces  deux  solutions,  je  ne  rencontre 
que  le  Spiritualisme,  lequel  admet  au-dessus  du 
Monde  le  Principe  intelligent.  Selon  lui,  la  nature 
exprime  par  ses  types  et  par  ses  lois,  dans  le  monde 
des  corps  et  dans  celui  des  esprits,  l’éternelle  et 
divine  pensée.  Elle  est,  comme  on  l’a  si  bien  nom- 
mée, l’ouvrière  de  Dieu. 

Ainsi,  sous  quelque  nom  que  l’on  désigne  les 
conceptions  fondamentales  qui  divisent  la  philoso- 
phie contemporaine,  il  n’y  en  a pas  un  si  grand 
nombre,  trois  au  plus.  Faut-il  donc  plus  de  force 
d’esprit  pour  choisir  l’une  des  deux  premières  à 
l'exclusion  de  la  troisième?  Je  ne  le  pense  pas.  Y a- 
t-il  plus  de  nouveauté  dans  l’une  que  dans  l’autre? 
Je  le  nie  formellement. 

Pour  réduire  à leur  valeur  quelques  prétentions 
imprudentes  à la  grande  originalité,  qu’on  nous 
permette  un  retour  vers  les  commencements  de  la 
philosophie  grecque,  vers  cette  brillante  époque  où 
l’esprit  humain  eut  pour  la  première  fois  con- 
science de  lui-même,  de  ses  efforts  et  du  but  qu’il 
poursuivait.  On  verra  que  les  conceptions  princi- 
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pales  qui  partagent  aujourd’hui  les  philosophes  sont 
précisément  celles  qui  se  sont  spontanément  ofTertes 
à la  raison,  dans  son  premier  essor  vers  la  vérité. 
Toutes  les  trois  sont  contemporaines  de  la  philoso* 
pliie,  en  Grèce. 

Dès  que  le  problème  des  origines  se  posa  devant 
l’esprit  humain,  les  uns,  les  Ioniens,  le  résolurent 
dans  le  sens  d’une  philosophie  de  la  Nature,  d’une 
physique  universelle;  les  autres,  les  Éléates,  dans 
le  sens  d’un  panthéisme  idéaliste  qui  nia  la  réalité 
de  la  matière  pour  ne  plus  considérer  l’Être  cos- 
mique qu’au  point  de  vue  de  la  raison , comme 
l’Unité  absolue,  seule  réalité.  Dès  les  premiers 
efforts  de  la  spéculation  philosophique,  les  deux 
solutions  sont  entrevues,  vaguement  d’abord,  puis, 
par  un  rapide  progrès  de  la  raison,  acceptées  dans 
toutes  leurs  conséquences,  intrépidement  soutenues 
et  développées  avec  toutes  les  ressources  de  la  dia- 
lectique naissante. 

1æ  Naturalisme  de  nos  contemporains  n’a  presque 
rien  ajouté  à 1a  conception  qui  fait  l’originalité  de  l’é- 
cole d’Ionie  : la  considération  exclusive  de  l’unité 
matérielle,  qu  i est  à elle-même  le  principe  de  sa  propre 
substance  et  sa  cause.  Déjà  môme,  parmi  les  Ioniens, 
nous  voyons  se  marquer  les  deux  tendances  qui  di- 
visent aujourd’hui  le  Naturalisme  : les  uns  expli- 
quent les  formes  variées,  la  naissance  et  la  vie  des 
êtres  par  le  développement  d’une  force  unique,  par 
les  évolutions  d’un  élément  primordial  qui  se  dilate 
ou  se  condense  ; c’est  le  point  de  vue  dynamisle  de 
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la  nature.  — Les  autres  réduisent  toute  explication 
du  monde  à des  changements  mathématiques  de 
figure  et  de  distance  dans  les  éléments  primitifs 
de  la  matière,  les  atomes  ; c’est  le  point  de  vue  mé- 
caniste. Les  uns  et  les  autres  s’occordent  sur  ce 
principe  fondamental,  que  le  Monde  existe  en  soi  et 
par  soi  et  qu’il  suffit  de  la  notion  très-simple  des 
éléments  qui  les  constituent  et  des  lois  mathémati- 
ques qui  le  régissent  pour  se  rendre  compte  des 
phénomènes  les  plus  compliqués  de  la  vie  univer- 
selle. • 

Le  panthéisme  idéaliste  a-t-il  innové  davantage 
dans  la  grande  thèse  métaphysique  des  Éléates?  Je 
ne  parle  bien  entendu  que  de  la  conception  fonda- 
mentale, du  principe  le  plus  général  du  système. 
Je  ne  le  pense  pas.  Ni  Spinoza,  ni  Hegel,  ni  aucun 
de  nos  contemporains  n’ont  saisi  avec  plus  de  force 
et  contemplé  d’une  vue  plus  ferme  que  Parménide 
l'Unité  absolue,  non  plus  matérielle  comme  celle  des 
Ioniens,  mais  rationnelle;  la  Substance  placée  au- 
dessus  de  tout  changement,  l’Être  qui  est,  parce 
qu’il  est  un,  dans  son  opposition  avec  le  non-être, 
avec  ce  monde  de  l’apparence  et  du  changement  qui 
n’existe  que  pour  les  sens,  non  pour  la  raison,  et  qui 
véritablement  n’est  pas.  Cette  affirmation  de  l’Être 
ou  de  l’Uniié,  non  selon  la  matière,  comme  dit  Aris- 
tote, mais  selon  la  raison,  immobile  dans  le  temps 
et  dans  l’espace,  parfaitement  hompgène,  étrangère 
à toute  différence,  égale  à elle-même,  indivisible, 
de  ce  tout  ou  l'être  partout  touche  à l'être,  de  cet  être 
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qui  n’a  même  aucune  relation  avec  lui-même,  parce 
qu’il  se  distinguerait  de  lui-même  et  perdrait  son 
unité;  la  négation  inexorable  du  témoignage  des 
sens,  des  données  expérimentales,  des  réalités  sen- 
sibles; n’y  a-t-il  pas  là  tous  les  traits  de  l’idéalisme 
et  n’est-ce  pas  déjà  un  prodigieux  effort  pour  con- 
cevoir le  principe  des  choses  dans  son  absolue 
simplicité? 

La  physique  matérialiste  de  Démocrite,  le  pan- 
(liéismc  idéaliste  de  Parménide,  voilà  les  deux  gran- 
des solutions  qu’on  nous  oppose  encore  aujourd’hui. 
On  nous  a rendu  avec  éclat,  de  nos  jours,  la  philo- 
sophie em])irique  de  la  Nature  et  la  sévère  doctrine 
de  l'Unité  rationnelle.  Nous  avons  vu  renaître  parmi 
nous,  avec  un  vif  éclat,  avec  les  ressources  accumu- 
lées de  l’expérience  humaine  pendant  vingt- trois 
siècles,  avec  les  idées  nouvelles,  fruit  du  progrès 
scientifique,  les  pères  de  la  philosophie  grecque, 
Démocrite  et  Parménide.  Espérons  qu’après  la  pre- 
mière surprise,  la  raison,  un  instant  troublée,  re- 
viendra, à ses  véritables  instincts,  à ses  principes, 
à sa  vraie  nature,  et  qu’elle  se  reconnaîtra  en- 
core une  fois  elle -même  dans  le  Spiritualisme, 
avec  la  même  joie  qu’elle  s’y  reconnut  autrefois, 
(|nand  Anaxagore  vint  la  rappeler  de  ses  belles 
chimères  à la  vérité  plus  belle  que  toutes  les  chi- 
mères. 

If  Le  jour  où  un  homme  vint  dire  qu’il  y avait 
dans  la  nature  une  intelligence  qui  est  la  cause  de 
l’arrangement  et  de  l’ordre  de  l’univers,  cet  homme 
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parut  avoir  seul  conservé  sa  raison  au  milieu  de  la 
folie  et  de  l’ivresse  de  ses  devanciers.  » C’est  d’A- 
naxagore  qu’Aristote  parle  dans  ces  termes  magni- 
fiques. Rien  de  plus  simple,  en  effet,  rien  de  plus 
conforme  aux  grands  instincts  spiritualistes  et  à la 
raison  humaine,  que  cette  conception  d’Anaxagore, 
la  première  expression  réfiéehie  du  spiritualisme 
philosophique  : « Dans  le  mélange  infini  des  cho- 
ses, le  mouvement  n’existe  pas  ; cet  infini  matériel 
ne  saurait  se  donner  le  mouvement  ; il  se  ferait  en 
quelque  sorte  équilibre  à lui-même.  Quel  est  le 
principe  qui  va  donner  le  branle  à la  masse  confuse 
des  éléments,  et  par  le  mouvement  distinguer  les  cho- 
ses les  unes  des  autres,  les  distribuer,  ordonner  l’U- 
nivers? Ce  n’est  pas  le  Hasard,  ce  n’est  pas  le  Destin, 
autant  de  mots  vides  do  sens,  c’est  l’Intelligence, 
c’est  la  Pensée,  nav-ra  jrpifgava  ifv  dgoO , siTa  NoO; 
ïXÔwv  «ùrà  âiexdogYiae.  Toutes  choses  étaient  con- 
fondues. La  Pensée  vint,  qui  les  sépara  et  créa 
l’ordre.  » Je  ne  connais  rien  de  plus  beau,  si  ce  n’est 
la  parole  de  la  Genèse  ; « Que  la  lumière  soit,  et  la 
lumière  fut.  » 

Certes  toute  la  théodicée  spiritualiste  n’est  pas  là. 
La  conception  d’Anaxagore  ne  va  pas  au-delà  du 
Dualisme.  La  Pensée  divine  ne  cive  pas  la  sub- 
stance de  l’être;  elle  lui  imprime  seulement  sa 
forme,  elle  met  dans  l’infini  matériel,  à la  place  du 
chaos,  l’ordre.  Mais  déjà  l’idée  de  la  Cause  est 
posée  dans  la  philosophie,  l’idée  de  la  vraie  cause, 
qui  n’est  pas  l’unité  matérielle  des  Ioniens,  ni  l'Être 
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abstrait,  idéal,  purement  rationnel  des  Éléates, 
mais  la  Pensée,  Cause  intelligente,  distincte  de  ses 
effets,  l'immortelle  Raison,  non  la  raison  mathéma- 
tique des  choses,  mais  la  Raison  suprême,  existant 
en  soi,  ayant  conscience  de  soi,  se  marquant  à elle- 
même  un  but  qu  elle  poursuit  et  qu’elle  atteint. 
Ânaxagore  conçoit  du  même  coup  la  Cause,  la  Pen- 
sée, mère  de  l’ordre,  l'Esprit  divin.  Ces  grandes 
idées,  la  causalité,  l'intelligeuce  de  Dieu,  sa  spiri- 
tualité, naissent  ensemble  et  se  trouvent  associées 
dans  le  temps,  comme  elles  le  sont  dans  la  logique 
de  l’esprit  humain. 

Ainsi  nous  avons  retrouvé  dans  les  obscurités  de 
la  philosophie  naissante,  en  Grèce,  les  conceptions 
fondamentales  qui  nous  divisent  dans  le  redoutable 
problème  des  origines.  11  n’y  a pas  plus  d’originalité, 
ce  me  semble,  à recommencer  Démocri  te  ou  Parmé- 
nide,  qu’à  rej)rendre  l’idée  d’Anaxagore,  et  à en 
pousser  les  applications  aussi  loin  que  le  permettent 
la  rigueur  croissante  des  méthodes  et  les  données 
de  plus  en  plus  complexes  des  sciences. 

Que  faut-il  conclure  de  ce  que  nous  venons  de 
dire?  c'est  que  Démocrile,  Parménide,  Anaxagore, 
ont  saisi,  dès  le  premier  élan  de  la  raison  réfléchie, 
les  trois  principes  par  lesquels  on  a tenté  d’expliquer 
l’origine  des  choses  : la  Nature,  la  Substance  idéale 
de  l'Univers  et  la  Pensée  divine;  c’est  encore  que 
ces  trois  conceptions  sont  plus  naturelles  que  toute 
autre  à l’esprit  humain  et  lui  sont  suggérées  presque 
inévitablement  par  sa  constitution  même , dès  qu’il 
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se  met  à réfléchir.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ces 
trois  conceptions  ont  la  même  légitimité,  qu’elles 
valent  autant  l’une  que  l’autre;  mais  qu’elles  se 
présentent  immédiatement  à la  raison , dès  que  la 
raison  veut  savoir  d’où  vientle  monde,  où  il  va;  que 
l’esprit  a son  cercle  fatal  de  solutions,  d’où  il  ne  sort 
pas  ; qu’il  n'y  a ni  variété  illimitée , ni  absence  de 
loi  dans  la  manière  de  se  tromper  ; qu’il  y a une 
logique  et  un  ordre  dans  l’invention  de  l’erreur 
comme  il  y en  a dans  la  découverte  de  la  vérité; 
enfln  que  l’originalité  ne  dépend  pas  du  choix  d’une 
solution  plutôt  que  d’une  autre,  dans  le  cercle  où  se 
meut  l’esprit  humain , mais  uniquement  de  la 
vigueur  de  pensée  avec  laquelle  on  s’en  empare,  de 
la  solidité  des  raisons  que  l’on  donne  pour  jus- 
tifier le  choix  que  l’on  a fait,  et  de  la  fécondité  des 
conséquences  que  l’on  en  tire  dans  l’explication  du 
monde  et  de  la  vie. 


III 

Osons  donc,  reprenant  la  pensée  d’.Anaxagore 
et  la  complétant,  osons  donner  la  définition  spi- 
ritualiste de  Dieu,  en  regard  de  celles  qu’on  nous 
oppose  et  qui,  à notre  sens,  le  suppriment.  On  nous 
somme  de  nous  expliquer  sur  ce  mot  dont  le  sens 
vague  et  complexe  prête,  dit-on,  à tant  d’interpré- 
tations différentes.  Pourquoi  n’accepterions-nous 
pas  la  sommation  qui  nous  est  faite? 
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Cette  définition  sera  la  conclusion  toute  naturelle 
de  ce  livre. 

Disons  d’abord  ce  que  Dieu  n'est  pas.  11  n’est  pas 
cet  Être  cosmique , dont  on  nous  parle , substance 
de  tous  les  phénomènes  et  de  tous  les  individus  dont 
se  compose  l’univers.  Substance  ou  totalité  des  phé- 
nomènes, ce  Dieu  n’est  que  le  Monde  et  ne  s’en  dis- 
tingue d’aucune  façon.  Nous  voilà  en  plein  pan- 
théisme, et  dans  le  panthéisme  le  plus  grossier. 
D’ailleurs  ce  Dieu  qui  se  réalise  dans  la  Nature 
en  a toutes  les  imperfections.  .Comment  adorer  l’im- 
parfait? Cela  répugne. 

Il  n’est  pas  cette  Loi  géométrique  des  choses,  cette 
Formule  génératrice  des  phénomènes  qui  les  explique 
et  dont  on  dit,  à cause  de  cela,  qu  elle  les  produit, 
ce  principe  aveugle  de  l’ordre  universel  qui  ne 
serait,  à le  bien  prendre,  que  la  nécessité  mathé- 
matique des  actions  et  des  réactions  des  forces  con- 
traires, mise  à la  place  du  Hasard  ou  du  Fatum 
antique.  Une  Loi,  une  Formule,  la  Nécessité  ma- 
thématique, rien  de  tout  cela  n’est  un  être , et  un 
Dieu  qui  n’est  pas  un  être,  pour  nous  n’est  pas  Dieu. 

D’où  il  suit  également  que  Dieu  n’est  pas  davan- 
tage cette  Perfection  souveraine,  cet  Absolu  du  beau, 
du  bien,  du  vrai,  que  l’on  célèbre  avec  magnificence, 
si  l’on  veut  que  cette  Perfection , cet  Absolu  ne 
soient  qu’un  pur  Idéal  de  la  pensée.  On  nous  dit 
qu'il  faut  de  toute  nécessité,  si  Dieu  est  perfection, 
qu’il  n’existe  pas  ; que  réalité  et  perfection  répugnent 
entre  elles;  qu’il  faut  consentir  ou  que  Dieu  ne  soit 
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qu’une  abstraction,  ou,  s'il  existe,  qu’il  ne  soit  pas 
idéal.  Nous  avouons  franchement  ne  rien  comprendre 
à cette  prétendue  nécessité.  11  n’y  a,  selon  nous,  de 
contradiction  qu’à  prétendre  douer  un  pur  Idéal  de 
la  plus  chimérique  et  de  la  plus  inutile  des  divinités. 

Dieu  ne  sera  pas  davantage  cet  Être  pur  par  le- 
quel Hegel  veut  que  tout  commence  et  que  l’ana- 
lyse trouve  identique  au  néant.  Il  ne  sera  ni  ce 
principe  indéterminé  qni  se  développe  par  la  con- 
tradiction, ni  cet  esprit  absolu  qui  est  le  terme  du 
mouvement  dialectique.  Il  y aurait  égale  contradic- 
tion à appeler  Dieu  cct  Être,  vide  de  réalité,  que 
Hegel  pose  au  commencement  des  choses  et  cet  ab- 
solu qui  est  le  dernier  résultat  de  l’universel  devenir. 
Non,  Dieu  ne  peut  pas  être  réduit  à cette  misérable 
alternative,  ou  d’être  ce  qu’il  y a de  plus  imparfait 
à l’origine,  ou  d’être  la  conclusion  dernière  et  le 
produit  de  la  Nature. 

Nous  rabattrons  - nous  sur  quelque  conception 
facile  à saisir  au  moins  pour  l’imagination;  ferons- 
nous  de  Dieu  le  type  simplement  agrandi  de  l’âme 
humaine?  Mais  il  y aurait  péril  à trop  insister 
sur  de  pareilles  analogies.  Concevoir  Dieu  comme 
une  âme  semblable  à celle  que  nous  connaissons  par 
sa  nature  et  par  ses  facultés,  élevées  seulement  à un 
degré  supérieur,  ce  serait  s’exposer» à un  sérieux 
grief  d’anthropomorphisme.  Se  figurer  Dieu  comme 
une  âme  perfectionnée,  ce  serait  une  pure  idolâtrie 
psychologique.  — 11  est  réel  et  vivant,  sans  doute, 
mais  il  est  parfait  aussi,  ne  l’oublions  pas. 
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« Vous  roulez,  nous  dit-on,  réunir  comme  fait 
le  vulgaire,  sous  le  nom  de  Dieu,  les  idées  les  plus 
différentes.  Votre  Dieu  sera  donc  tout  à la  fois 
parfait  et  infini , idéal  et  réel , universel  et  per- 
sonnel? » 

Oui,  sauf  réserv'es  et  explications.  Tout  dépend, 
en  ces  matières,  de  définitions  exactes,  sur  lesquelles 
on  est  loin  de  s’entendre.  Pris  en  un  certain  sens , 
ces  mots  infini^  idéal,  universel,  n’ont  assurément 
rien  de  contradictoire  aux  idées  de  perfection,  de 
réalité,  de  personnalité  auxquelles  on  les  oppose. 
Mais  il  est  bien  vrai  qu’il  y aurait  une  contradic- 
tion trop  forte  à dire  que  l’Infini  est  parfait,  si  l’In- 
fini signifie  le  Tout  ; ou  encore  que  l’Idéal  est  réel, 
si  l’on  fait  de  l’idéal  une  pure  notion;  ou  enfin  que 
rUniversel  soit  une  personne,  si  l’on  comprend  par 
là  l’universalité  des  êtres.  En  ce  sens  Dieu  n’est 
ni  l’infini,  ni  l’idéal,  ni  l’universel,  parce  qu’il  n’est 
ni  la  totalité  des  êtres  ni  une  abstraction.  Mais  en 
définissant  ainsi  ces  différents  mots,  nos  adver- 
saires préjugent  la  question.  Ce  sont  de  vraies  con- 
tradictions de  mots  que  l’on  nous  prête  libéra- 
lement. 

De  fait,  peut-être  la  philosophie  spiritualiste  ferait- 
elle  sagement  d’user  avec  sobriété  de  ces  mots,  pour 
désigner  Dieu  : l’Absolu , l’Infini , l’Idéal , termes 
obscurs  et  abstraits,  qui  ont  besoin,  pour  offrir 
un  sens  net  à l’esprit,  d’être  déterminés  par  une 
autre  notion.  Réduits  à eux-mêmes,  ils  ont  le 
tort  de  ne  représenter  rien  de  réel,  de  concret,  de 
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vivant.  L’habitude  qui  a été  prise,  même  par  les 
spiritualistes,  de  désigner  Dieu  sous  ces  dénomina- 
tions, n’a  pas  médiocrement  contribué  à répandre 
dans  les  esprits  ces  équivoques,  dont  la  métaphy- 
sique a tant  à souffrir. 

Quelle  idée  vague  que  celle-ci  : l’Absolu!  Isolée, 
que  représente-t-elle?  D’abord  elle  a l’inconvénient 
de  s’appliquer  aussi  bien  à tout  autre  chose  qu’à 
Dieu;  première  cause  de  malentendu.  Pour  beaucoup 
de  philosophes , l’absolu  correspond  assez  exacte- 
ment à ce  que  Kant  appelait  le  noumhie^  cause,  sub- 
stance, essence,  ce  qui  est  primitif,  fondamental 
dans  les  êtres,  antérieur  à toute  détermination,  ce 
qui  subsiste  sous  la  série  des  phénomènes.  C’est  en 
ce  sens  que  les  positivistes,  par  exemple,  déclarent 
illusoire  toute  recherche  concernant  l’absolu.  Ils  ne 
comprennent  pas  seulement  par  là  la  Cause  di- 
vine, mais  toute  cause,  toute  substance,  par  op- 
position aux  phénomènes.  Quand  ils  disent  que 
l'absolu  est  la  pierre  philosophale  que  poursuit  la 
métaphysique,  cette  dernière  forme  de  l’alchimie, 
ils  prétendent  bannir  toute  spéculation  sur  l’es- 
sence des  âmes  et  sur  celle  des  corps,  aussi  bien  que 
sur  Dieu. 

Voilà  un  premier  sens  du  mot.  En  voici  un  second 
et  un  troisième.  Hegel,  à lui  seul,  nous  offre  deux 
significations  différentes  du  même  terme  : L’absolu 
est  tout  à la  fois  pour  lui  le  commencement  et  la  fin 
du  mouvement  de  la  nature;  mais  l’absolu  qu’il  pose 
au  commencement  des  choses  est  un  absolu  abstrait; 
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celui  qu’il  retrouve  au  terme  de  la  dialectique  est 
un  absolu  réel.  Lequel  est  le  véritable  absolu  ? L’ab- 
strait ou  le  concret? 

Enfin,  les  spiritualistes  consacrent  généralement 
ce  mot  à désigner  Dieu,  entendant  par  là  l'absolu 
de  l’être,  de  la  cause,  de  la  substance,  Cause, 
Substance  qui  ne  dépend  d’aucune  condition,  qui 
est  en  soi  et  par  soi.  Mais  alors  pourquoi  cette 
ellipse  bizarre  qui  prête  à tant  de  difficultés? 
Quand  vous  me  parlez  de  Yabsolu  pur,  sans  rien 
qui  le  détermine  pour  mon  esprit,  je  ne  sais  si 
vous  me  parlez  du  noumène  de  Kant,  de  l’essence 
insaisissable  de  la  matière  ou  de  l’esprit,  de  l’Être 
indéterminé  de  Hegel,  par  qui  tout  commence,  ou 
de  lEsprit,  par  qui  tout  s’achève;  ou  enfin  de 
Dieu,  tel  que  Descartes  l’entend,  quand  il  parle 
'de  l’Infini  et  du  Parfait.  Cela  est  regrettable  assu- 
rément. La  langue  philosophique  n’est  pas  fixée. 
Chacun  la  décompose  ou  la  recompose  à son  gré.  On 
peut  discuter  longtemps  sur  l’absolu , sans  savoir 
de  quel  objet  l’on  parle. 

Mêmes  observations  sur  VInfîni.  Je  crois  bien  que 
c’est  un  de  ces  mots  qui  ont  introduit,  depuis  le  Car- 
tésianisme, le  plus  grand  nombre  de  vaines  disputes. 
M.  Strauss,  en  véritable  hégélien,  entend  par  in/ini 
le  tout,  la  totalité  des  êtres,  et  dès  lors,  il  ne  lui  est 
pas  malaisé  de  nous  convaincre  qu'en  faisant  notre 
Dieu  personnel,  nous  tombons  dans  une  grossière 
contradiction.  D'autres  philosophes  inclinent  à rap- 
procher, par  des  analogies  plus  bizarres  qu’utiles , 
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l'inûtii  mathématique,  c’est-à-dire  une  pure  loi  de 
l’esprit,  de  l’inOni  métaphysique  qui  est  le  caractère 
de  la  suprême  réalité.  Mais  l’infini  mathématique  ex- 
prime l'impossibilité  pour  l’esprit  de  saisir  la  limite 
toujours  fuyante  d’une  quantité  donnée.  L’infini 
métaphysique  marque  la  perfection  de  l’être.  Quelle 
relation  y a-t-il,  autre  qu’une  relation  verbale, 
entre  l’impossibilité  de  fixer  une  limite  à l’accrois- 
sement ou  à la  diminution  d’une  quantité  donnée, 
et  l’impossibilité  de  concevoir  une  imperfection  en 
DieuV  Encore  une  fois,  il  n’y  a là  qu’une  ana- 
logie bien  lointaine,  née  d’une  métaphore.  Mettons- 
nous  en  garde  contre  ces  abus  de  mots. 

De  même  l’Idéal,  pris  tout  seul,  sans  rien  qui 
fixe  nos  idées,  ne  me  semble  pas  d’un  usage 
moins  périlleux,  comme  synonyme  de  Dieu.  On 
oppose  généralement  l'idéal  au  réel.  L’usage  con- 
stant d’opposer  l’un  de  ces  deux  termes  à l’autre, 
conduit  l’esprit,  par  une  sorte  de  logique,  à cette 
conclusion  que  si  Dieu  est  l’Idéal,  c’est  à condition 
de  n’êtrc  pas  réel.  Dieu  ne  sera  plus  que  l’Idéal 
oj>posé  au  monde  de  la  réalité,  un  concept  pur  en 
face  des  phénomènes  qui  passent. 

Tous  ces  mots,  ['absolu,  Vin/int,  Vùléal,  ont  be- 
soin d’êti“e  interprétés.  Je  ne  les  repousse  pas,  je 
veux  qu’on  les  explique.  Aucun  d’eux  ne  dit  assez 
clairement,  par  lui-même,  que  Dieu  existe  autre- 
ment qu’en  idée,  qu’il  existe  en  réalité,  qu’il  agit, 
qu’il  vit.  Tous  semblent  au  contraire  introduire 
dans  l’esprit  la  notion  d’un  principe  plutôt  que 
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celle  d’un  être,  d’une  loi  plutôt  que  d’une  réalité. 
La  philosophie  spiritualiste  a eu  le  tort  de  se  com- 
plaire dans  ces  abstractions,  qui  ensuite,  à certain 
jour,  se  sont  retournées  contre  elle.  Elle  a ainsi 
contribué,  pour  sa  part,  à cette  confusion  d’idées 
dont  elle  vient  se  plaindre  aujourd’hui. 

Revenons  à ces  simples  expressions  de  la  vieille 
métaphysique,  pour  désigner  Dieu  : la  Première 
Cause,  l’Être  des  êtres,  en  y ajoutant  l’attribut  qui 
détermine  le  mieux  son  rapport  avec  le  monde,  l'in- 
telligence. Ici  il  n’y  a plus  d’équivoque  possible. 
C’est  bien  d’une  réalité  qu’il  s’agit.  L’acte  pur,  l’acte 
éternel  de  la  pensée,  première  cause  et  réalité  su- 
prême, je  crois  renfermer  dans  cette  définition  ce 
qu’il  y a de  plus  intelligible  en  Dieu  pour  la  raison 
humaine. 

Je  m’empresse  de  déclarer,  pour  répondre  à des 
difficultés  que  je  prévois,  que  pour  nous  la  Cause 
absolue,  définie  comme  elle  doit  l’être,  implique  la 
distinction  des  substances  ; qu’elle  ne  marque  pas 
l’évolution  d’uncsubstance  se  modifiant  elle-même 
et  produisant  du  dedans  à la  surface  le  système  de 
ses  effets  ; qu’elle  suppose  l’acte  d’un  être  extérieur 
et  supérieur;  qu’elle  existe  en  soi,  en  dehors  de  la 
série  des  êtres  et  des  phénomènes  qu’elle  produit; 
voilà  ce  qu’il  faut  bien  entendre.  Il  faut  aussi  se 
garder  de  confondre  le  lien  réel  et  vivant  de  la  cau- 
salité divine  avec  le  lien  purement  logique  et  ab- 
strait de  la  raison  des  choses,  ou  de  la  loi.  En  un 
sens,  il  est  bien  vrai  que  Dieu  est  la  raison  des 
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choses,  puisque  la  substance  mèine  des  êtres  se 
fonde  sur  son  acte  et  que  leur  développement  se 
règle  par  sa  pensée  : mais  cet  acte,  cette  pensée  sont 
cause  transcendante,  c’est-à-dire  distincte  de  la 
série  de  ses  effets.  On  ne  saurait  trop  insister 
sur  ce  point,  particulièrement  délicat,  de  la  défini- 
tion, d’où  dépendent  les  plus  graves  intérêts  de  la 
métaphysique. 

Quant  il  est  bien  établi  que  Dieu  n’est  pas  imma- 
nent, mêlé  au  monde,  qu’il  est  en  dehors  de  la  na- 
ture, tout  péril  de  malentendu  grave  est  écarté. 
Dès  lors,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de 
reprendre  toutes  ces  définitions  incomplètes  que 
nous  avons  successivement  élimint'es,  et  qui,  expli- 
quées, soutenues  par  la  nôtre,  n'offrent  plus  aucune 
difficulté  d'interprétation.  Dieu  sera  donc,  sinon  la 
substance  de  l’Être  cosmique,  du  moins  le  princijie 
de  la  réalité  de  cet  être.  Son  acte,  sa  pensée  l’enve- 
loppent et  le  pénètrent.  Ijd  dernier  atome  ne  subsiste 
que  par  une  loi  mathématique  qui  est  la  pensée  divine 
constituant  la  matière,  à son  plus  humble  degré, 
et  la  maintenant  dans  les  conditions  intelligibles  de 
l’être.  Dieu  sera  encore,  de  cette  manière,  la  loi  de 
l’organisme,  le  principe  de  l’énergie  plastique  qui 
se  révèle  dans  les  corps  et  qui  en  dispose  les  parties 
en  vue  d’un  but  commun,  la  formule  vivante  de 
chaque  type,  retenant  la  vie  dans  les  cadres  invaria- 
bles de  l’espèce,  l’empêchant  de  se  disperser  dans 
l’inutile  ; la  force  occulte  et  toujours  agissante  de  la 
Nature,  imprimant  à la  masse  confuse  des  choses 
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le  mouvement  qui  les  ordonne  et  les  distribue.  En 
même  temps  Dieu  sera  le  modèle  parfait  de  l’âme 
humaine,  l’intelligence  supit'me  en  acte  éternel, 
qu’imite  l’âme  dans  l’acte  contingent  qui  la  con- 
stitue, je  veux  dire  l’imparfaite  pensée.  Enfin  Dieu 
sera  l’Idéal,  le  véritable  idéal  étant  non  l’abstraction 
mais  la  perfection  de  la  réalité.  Idéaliser  l’être,  ce 
n’est  pas  le  détruire,  c’est  lui  ôter  ses  limites,  c’est 
l’affranchir  de  l’imperfection , c’est  retrouver  le  divin 
modèle  sous  la  grossière  image. 

Ce  n’est  pas  une  démonstration  que  nous  don- 
nons là;  pour  cela,  il  faudrait  un  livre  tout  entier; 
c’est  une  pure  et  simple  définition  de  Dieu,  rien 
de  plus,  destinée  à terminer  le  débat  pour  ce  qui 
nous  concerne,  et  à écarter  toute  cause  de  mal- 
entendu. 

Cette  définition  semblera  peut-être  bien  abstraite 
à plusieurs  personnes.  Mais  il  faut  comprendre 
que  la  philosophie  spiritualiste  doit  se  garder,  par 
des  expressions  métaphoriques,  de  Justifier  les  épi- 
grammes  banales  contre  le  Dieu  architecte,  « sur- 
intendant  suprême,  assis  quelque  part  au-dessus 
des  nuages,  sur  un  trône  entouré  d’éclairs  et  de 
tonnerres.  » 11  faut  d'ailleurs  considérer  que  Dieu, 
est  objet  d’intuition  rationnelle,  non  d'expérience 
sensible;  que  dès  lors,  tout  en  affirmant  sa  réalité 
vivante,  sans  laquelle  il  n’y  a pas  de  Dieu  pour 
nous,  notre  définition  doit  ne  s’adresser  qu'à  l’en- 
tendement pur  et  ne  rien  donner  aux  facultés  re- 
présentatives comme  l’imagination  et  la  sensibilité 
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qui  no  |ieuvenl  apporter  que  le  trouble  dans  la 
métaphysique. 

C’est  donc  le  Dieu  vivant,  le  Dieu  intelligent  que 
nous  défendons  contre  le  Dieu  du  Naturalisme  qui 
ne  serait  qu’une  loi  géométrique  ou  une  force 
aveugle  ; contre  le  Dieu  Hégélien  que  ne  serait  que 
l’Étre  indéterminé,  origine  et  commencement  des 
choses,  ou  l’Esprit  absolu,  résultat  et  produit  du 
monde;  contre  le  Dieu  d’un  idéalisme  nouveau  qui 
pour  sauver  sa  divinité,  lui  6te  sa  réalité.  Nous  af- 
firmons, contre  toutes  ces  conceptions  subtiles  et 
hasardeuses,  qu’un  être  parfait,  qui  n’existerait 
pas,  ne  serait  pas  parfait  ; qu'un  Idéal  pur  de  la 
pensée  n’est  pas  un  Dieu;  que  s’il  n’est  pas  sub- 
stance, il  n’est  qu’un  concept,  une  pure  catégorie 
de  l’esprit,  une  création  et  une  dépendance  de  ma 
pensée  qui  en  s’éteignant  anéantit  son  Dieu;  que 
s’il  n’est  pas  Cause,  il  est  le  plus  inutile  des  êtres; 
que  s’il  est  Cause,  il  est  distinct  de  la  série  de  ses 
effets  ; enfin  que  s'il  est  Cause,  il  est  Raison,  Pensée 
suprême;  car  s’il  ne  l’était  pas,  il  ne  serait  rien 
qu’un  agent  inconscient  et  fatal,  un  ressort  aveugle 
du  monde,  inférieur  à ce  qu’il  produit,  puisque 
dans  le  système  organique  de  ses  effets  éclate  l’in- 
telligence dont  on  le  prive,  et  que  dans  l’homme 
brille  la  divine  raison. 

Un  dernier  trait,  et  notre  définition  sera  achevée. 
Ce  Dieu  vivant,  ce  Dieu  intelligent  est  aussi  le  Dieu 
aimant.  On  insiste  beaucoup  de  nos  jours  sur  le  sen- 
timent du  |divin,  sur  la  conscience  que  les  belles 
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âmes  ont  en  elles  de  Dieu  intime  et  présent  à tout 
leur  être,  sur  le  bonheur  de  se  réfugier  aux  heures 
de  tristesse  et  de  trouble,  dans  les  bras,  sur  le  sein 
du  Pire  céleste,  à lui  dire  mon  Père!  J’applaucj^- 
rais  de  grand  cœur  à ces  belles  paroles.  Mais  ce 
langage  mystique  me  trouble  comme  une  contra- 
diction. Beaucoup  des  écrivains  qui  l’emploient 
refusent  de  répondre,  quand  on  les  presse  sur 
cette  simple  question  : <t  Ce  Père  que  vous  ado- 
rez, existe-t-il  en  réalité?  Vous  connaît-il?  vous 
aime-t-il?  » — Et  cependant  de  toutes  les  évidences 
n’est-ce  pas  la  plus  Immédiate,  la  plus  simple  que 
pour  adorer,  il  faut  croire  qu’il  y a un  être  réel 
auquel  s’adresse  l’adoration,  le  plus  grand  phéno- 
mène de  la  vie  morale;  il  faut  croire  qu’il  y a un 
Dieu  qui  nous  connaît,  qui  appelle  tout  notre  cœur 
et  qui  y répond.  Un  Dieu  qui  n’aimerait  pas  ne  se- 
rait pas  digne  d’être  adoré.  L’adoration  n’est  que  le 
degré  sublime  et  pur  de  l’amour,  et  l’amour  sup- 
pose qu’on  puisse  être  aimé;  il  n’y  a pas  d’amour 
sans  cela.  On  n adore  pas  une  Loi,  quelque  simple 
et  féconde  qu’elle  soit  ; on  n’adore  pas  une  Force,  si 
elle  est  aveugle,  quelque  puissante,  quelque  univer- 
selle qu’elle  puisse  être,  ni  un  Idéal,  si  pur  qu’il 
soit,  s’il  est  une  abstraction  ; on  n’adore  qu’un  Être 
qui  soit  la  perfection  vivante,  la  perfection  de  la  réalité 
sous  ses  formes  les  plus  hautes,  la  Pensée,  l’Amour. 
Toute  autre  adoration  implique  un  non -sens,  s’il 
s’agit  d’un  pur  abstrait,  une  idolâtrie,  s’il  s’agit  de 
la  substance  de  l’Univers  ou  de  l’humanité. 
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Voilà  Dieu,  tel  que  le  conçoit  la  raison,  tel  que 
le  réclame  la  conscience  religieuse  de  l’homme. 
Voilà  notre  Dieu. 


IV 

Je  crois  que  la  philosophie  spiritualiste  nous 
donne,  sur  cette  question  capitale,  la  vérité.  Mais 
l’expérience  cruelle  qu’elle  a faite  depuis  plusieurs 
années  et  qui  se  continue  encore  à l’heure  qu’il  est, 
doit  l’avoir  avertie  de  se  tenir  à l’avenir  sur  ses 
gardes,  de  ne  plus  s’endormir,  comme  elle  l’a  fait, 
dans  la  sécurité  trompeuse  d’une  sorte  de  scolas- 
tique renaissante,  pendant  qu’autour  d’elle  tout  se 
renouvelait,  critique  historique,  critique  religieuse, 
sciences  physiques  et  naturelles. 

La  clltique  de  Kant  a marqué  pour  elle  un  point 
d’arrêt  utile,  nécessaire,  dans  son  développement 
trop  monotone  qui  cachait  une  décadence.  Quand 
cette  critique  a pénétré  en  France,  ou  plutôt  quand 
elle  y a été  sérieusement  comprise,  ce  qui  s’est  fait 
tardivement  et  non  sans  peine,  elle  a produit  un 
grand  résultat;  elle  nous  a forcés  à réfléchir.  Elle  a 
été  comme  une  sommation  adressée  au  Spiritualisme 
d’avoir  à se  contenter  moins  facilement  de  ses  dé- 
monstrations, d’avoir  à se  déshabituer  des  procédés 
superficiels  d’analyse  ou  des  tentatives  de  synthèse 
trop  hâtive,  à reconnaître  enfin  les  grandes  diffi- 
cultés des  questions,  ce  qui  est  le  signe  du  progrès 
philosophique  d’un  esprit  et  d’une  .époque.  Mais 
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admirable  comme  occasion  de  réflexion,  la  critique 
de  Kant  serait  mortelle  à qui  s'y  arrêterait.  Lui- 
même  ne  s’y  est  pas  enchaîné.  Il  s’en  est  affranchi 
par  une  évolution  à jamais  célèbre.  En  se  retour- 
nant avec  toute  son  âme  vers  la  loi  morale , il  a pu 
reconstruire,  par  une  déduction  de  cette  loi,  tous 
les  grands  objets  de  la  foi  métaphysique , la  liberté, 
la  vie  future,  Dieu. 

Malheureusement,  nos  adversaires  ne  l’imitent 
pas  jusqu'au  bout.  Ils  ne  prennent  de  Kant  que  sa 
critique.  De  là  cette  négation  obstinée  de  la  distinc- 
tion des  deux  principes  dans  l’homme,  de  la  \ie 
future,  de  toute  réalité  transcendante,  du  Dieu  réel 
et  vivant.  La  philosophie  contemporaine  est  livrée 
à cet  esprit  de  négation  et  de  doute. 

Sachons  au  moins,  dans  cette  crise  des  idées,  pro- 
tller  des  objections  de  nos  adversaires.  11  y aurait 
un  beau  chapitre  à écrire  sur  ce  sujet  : De  l'ulilité 
que  l’on  peut  tirer  de  ses  énnmis.  C’est  un  grand  art 
dans  la  vie,  c’est  une  pratique  excellente  dans  la 
philosophie,  que  de  savoir  tourner  ses  disgrâces  en 
occasions  de  s’amender.  Quelque  rigoureuse  que  soit 
l’épreuve,  elle  peut  être  profitable  à qui  sait  la  bien 
prendre. 

Quand  même  elle  contiendrait  la  vérité  absolue, 
toute  doctrine  gagne  à la  discussion,  même  violente, 
des  dissidents.  Reconnaissons  de  bonne  foi  ce  qui 
nous  manquait  et  à quels  périls  nous  avons  échappé. 
On  appelait  paix  des  esprits  leur  indifférence  et  leur 
langueur.  On  estimait  trop  aisée  la  solution  des 
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grandes  questions;  on  acceptait,  sans  les  contrôler 
sérieusement,  des  démonstrations  vraiment  insuf- 
fisantes. Enfin,  on  s’isolait  de  plus  en  plus  du  mou- 
vement des  sciences  physiques,  naturelles,  histo- 
riques, qui  touchent  par  tant  de  côtés  à la  science 
philosophique  et  qui  ont  le  grand  avantage  de  renou- 
veler l’étude  de  l’homme  universel,  idéal,  abstrait,  en 
la  mettant  en  contact  perpétuel  avec  la  réalité  vivante, 
sous  la  double  forme  de  la  nature  et  de  l'histoire. 

Un  mal  connu  est  un  mal  presque  guéri.  Nous 
savons  maintenant  de  quel  mal  souffrait  la  philoso- 
phie spiritualiste.  Elle  connaît  le  remède. 

Surtout  qu’elle  ne  se  décourage  pas.  Elle  a tra- 
versé des  jours  plus  mauvais  que  ceux-ci.  11  y a 
dix  ans  l’indifférence  publique  était  plus  grande  pour 
elle,  l’hostilité  d’une  partie  de  l’opinion  était  plus 
vive.  Tout  n’est  ici-bas  qu’action  et  réaction.  Le  Spi- 
ritualisme s’endormait  dans  une  trompeuse  victoire; 
il  s’est  réveillé  brusquement,  en  pleine  crise.  Le  Na- 
turalisme et  le  Panthéisme  ont  tenté  un  coup  d’au- 
dace sur  l’esprit  français.  L’esprit  français  a été  un 
instant  conquis.  11  se  remet  peu  à peu  de  cette  vio- 
lente surprise.  Il  revient  à lui  et  retrouve  ses  vrais 
instincts  qui  sont,  au  fond,  ceux  de  l’esprit  humain. 

A plus  d’un  symptôme,  on  peut  juger  de  ce  re- 
tour et  en  bien  augurer.  U’où  vient  qu’aujourd’hui 
le  grand  public  lui-même  prend  un  intérêt  si  vif  à 
ces  hautes  questions  qui  semblaient  être  réservées, 
il  y a quelques  années,  à des  aptitudes  spéciales  et 
aux  méditations  savantes  d’un  public  d’initiés?  Ces 
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questions  se  traitent  aujourd'hui  familièrement,  sans 
apprêt,  parce  qu’elles  se  posent  partout  et  obstiné- 
ment. 11  n’est  pas  de  cercle  intelligent  où  le  pro- 
blème des  origines  et  de  la  destinée  n’ait  sa  place 
marquée,  aux  heures  sérieuses  ou  tristes.  Il  y a 
comme  une  inquiétude  universelle  des  choses  divines. 

C'est  à nos  adversaires  que  nous  sommes  rede- 
vables de  cette  curiosité  émue  pour  les  grands  pro- 
blèmes. Si  jamais  s’est  éveillé  vif  et  profond  dans 
les  âmes  le  sentiment  du  prix  inestimable  de  ees  vé- 
rités idéales,  de  ces  croyances  et  de  ces  espoirs, 
c’est  depuis  qu'on  se  croit  menacé  de  les  perdre  et 
que  l’Infini  se  dérobe  à nous,  par  l’effort  de  la  cri- 
tique nouvelle,  dans  une  plus  profonde  obscurité. 
Ne  nous  plaignons  donc  pas  de  la  crise  traversée  et 
de  l’épreuve  subie.  Ce  doute  agité  ne  vaut-il  pas 
mieux  pour  la  dignité  de  la  philosophie  qu’une  las- 
situde sans  pensée  et  sans  rêve,  que  l’optimisme 
banal  qui  marque  les  époques  de  décadence?  Les 
conditions  intellectuelles  du  temps  où  nous  vivons 
éloignent  de  nous  la  sérénité  des  croyances  sans 
orage,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  reverrons  l'âge  d’or 
des  convictions  tranquilles.  Cet  âge  a fui  sans  re- 
tour. Mais  après  les  pures  jouissances  de  la  vérité 
contemplée  dans  la  sécurité  de  la  raison  satisfaite 
ou  de  la  foi  sans  trouble,  je  ne  connais  pas  de  plus 
noble  état  pour  les  âmes  que  la  curiosité  excitée  et  le 
doute  sérieux,  non  pas  celui  qui  jouit  de  lui-même 
en  artiste  et  qui  n’est  qu’une  voluptueuse  complai- 
sance pour  les  contraires,  mais  le  doute  viril,  pas- 


Digitized  by  Google 


504 


CHAPITRE  VIII. 


sionné,  qui  s’inquiète  et  qui  souiTre,  bien  décidé  à 
conclure,  dès  qu’il  le  pourra. 

Tenons-nous  d’ailleurs  pour  assurés  que  l’esprit 
humain,  troublé  aujourd’hui  et  comme  ébloui  par 
les  perspectives  agrandies  de  la  Nature  ou  par  le 
prestige  de  l’Unité  absolue,  retrouvera  peu  à peu 
la  justesse  de  son  regard,  le  calme  de  sa  pensée, 
devant  ces  questions  métaphysiques,  qui  ont  pour 
objet  l’âme  et  sa  fin.  Dieu  et  son  action  sur  le 
monde.  On  recommencera,  non  sans  lutte  assuré- 
ment, mais  avec  des  méthodes  mieux  assurées,  avec 
une  vue  plus  exacte  et  plus  étendue  des  rapports 
d'ensemble,  l’œuvre  éternelle  de  la  philosophie.  On 
ressaisira  les  dogmes  essentiels,  chers  à l’humanité, 
Pt  en  voyant  comme  ils  s’accordent  sans  peine  avec 
les  données  de  la  science,  on  s’étonnera  d’avoir  pu 
croire  un  instant  que  les  uns  et  les  autres  fussent 
incompatibles.  Ce  n’est  qu 'alors  que  se  manifestera 
dans  sa  vmie  grandeur  l’idée  de  la  Nature.  On  cessera 
de  voir  en  elle  une  fantasmagorie  de  vaines  appa- 
rences ou  l’expression  d’un  équilibre  mécanique; 
on  y retrouvera  un  système  harmonieux  d’êtres 
réels,  un  plan  excluant  l’arbitraire  sans  doute,  mais 
excluant  aussi  le  hasard,  exprimant  par  l’ordre  ré- 
glé de  ses  phénomènes  la  Pensée  suprême,  non  l’a- 
veugle Nécessité. 
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